文/新世相

離開手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的48小時(shí)

文/新世相

在整整48個(gè)小時(shí)里，我完全失去了手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，并只用筆記本和筆，記下了自己的感受。地點(diǎn)是美國(guó)西弗吉尼亞州的一片鄉(xiāng)野，那里很適合做這個(gè)活動(dòng)：那個(gè)地方?jīng)]有電話信號(hào)，也沒(méi)有來(lái)回飛行的電波。

手機(jī)是在實(shí)驗(yàn)正式開始的第一天上午8點(diǎn)鐘被收走的，但在前一天晚上，我們的實(shí)驗(yàn)就開始了，我們失去了網(wǎng)絡(luò)。

手機(jī)上大多數(shù)程序打開之后都沒(méi)有反應(yīng)，但大家還是不斷地按著那些常用軟件，這種行為提供了兩種慰藉：第一，不會(huì)因?yàn)椴恢涝撜f(shuō)什么而尷尬，因?yàn)檫€是可以不時(shí)翻一下手機(jī)；第二，可以拍照，把我們?nèi)胱〉男÷蒙鐝睦锏酵馀牧艘槐椤?/p>

直到連手機(jī)都失去之后，真正的“離線”很快顯示出威力：

1.沒(méi)有辦法用手機(jī)做借口躲避聊天，你只能努力聽別人在說(shuō)什么。結(jié)果，聚焦能力增強(qiáng)了。但在整整一天里，我完全無(wú)法停止從口袋里取出手機(jī)的沖動(dòng)。

2.在面對(duì)任何新見到的人、風(fēng)景的時(shí)候，因?yàn)槭チ恕耙院笸ㄟ^(guò)照片回看它”的能力，開始更細(xì)致地觀察世界，并且判斷哪些東西值得被記住，然后用腦子去記它們。在有了可以拍照的智能手機(jī)之后，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人不再認(rèn)真看風(fēng)景，而是認(rèn)真拍風(fēng)景，但他們往往不會(huì)反復(fù)地回看這些風(fēng)景。它們存在手機(jī)相冊(cè)里，好像那是一種新的記憶方式。

我們?cè)谶@一天的大部分時(shí)間都漫無(wú)目的，偶爾接受采訪拍拍視頻，或者四處逛逛。“虛度時(shí)光”這四個(gè)字一出現(xiàn)，我很快意識(shí)到了它的可怕之處。

3.只要手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)觸手可及，我總能找到有用的事情可做——看點(diǎn)書，回一封郵件，學(xué)習(xí)一個(gè)新的概念。但這一刻我發(fā)現(xiàn)，我真的什么有用的事都做不了了，那種無(wú)能為力的感覺很可怕。非常焦慮，坐立不安，像是失去了某種說(shuō)不出來(lái)的東西。沒(méi)有辦法因?yàn)槿魏问聫氐状笮?，笑一?huì)兒就覺得沒(méi)有滋味。這種感覺，據(jù)說(shuō)戒毒的人和戒煙的人都會(huì)有，失去重要親人的人也會(huì)有,感到自己生病了。

4.我發(fā)現(xiàn)我是整個(gè)小組里最焦慮的人。其他人，大多數(shù)也是依賴網(wǎng)絡(luò)生存的，但很快就一起探索起了各種角落。因?yàn)闃颖咎?，我不好判斷這跟我們來(lái)自的國(guó)家有關(guān)系。熬到下午三點(diǎn)鐘，我開始安靜下來(lái)了，一直在進(jìn)行的心理建設(shè)偶爾發(fā)揮了作用。我知道手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)被稱作時(shí)間之賊，所以，這個(gè)時(shí)候，不斷提醒自己“網(wǎng)絡(luò)使人異化”，這是個(gè)拯救自己的機(jī)會(huì)。但這種好些是寧?kù)o的感覺往往只會(huì)持續(xù)十幾分鐘，然后巨大的焦慮又會(huì)出現(xiàn)。為了抵抗這種焦慮，我開始不斷思考這件事本身。

5.斷網(wǎng)一段時(shí)間之后，首先被克服的是你的負(fù)罪感，不再為那些你無(wú)法回復(fù)的消息感到自責(zé)。但仍然忍不住隱隱擔(dān)心：在自己不知道的地方，很多事情正在飛速發(fā)生，而你跟它們無(wú)關(guān)，無(wú)法參與，無(wú)法得知。

6.在社交網(wǎng)絡(luò)年代，我們需要立即得到反饋，不再愿意忍受任何延時(shí)。一些延時(shí)帶來(lái)的美妙，比如“精細(xì)的后期制作”或“深思熟慮后的回答”被與耐心一起殺死了。

7.有一部期待已久的電影今天上映，不知道它怎么樣了，貌似也沒(méi)有那么急切地想看了。許多“迫不及待”是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)給了你許多假象，我們可以“立即”做任何事情，并不再忍受延遲，所以有了email之后我們發(fā)明了即時(shí)通訊；有了youtube、秒拍之后我們又發(fā)明了直播。

8.當(dāng)我開始發(fā)現(xiàn)西弗吉尼亞州太陽(yáng)底下的野菜和我山東農(nóng)村的老家差不多一樣時(shí)，情況已經(jīng)很嚴(yán)重了——我在被從互聯(lián)網(wǎng)思維中剝離出來(lái)。而我已經(jīng)確認(rèn)：離線不是一件美妙的懷舊，而是一種切斷的酷刑。

9.到這一天要結(jié)束的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)身邊的大家已經(jīng)開始熱鬧地社交起來(lái)，但我還是埋在“拒絕相信網(wǎng)絡(luò)就這么沒(méi)有了”的錯(cuò)愕中，整個(gè)人比較安靜，不怎么說(shuō)話。我坐在街邊看著汽車一輛輛開過(guò)去，看著茂盛的樹冠在風(fēng)里無(wú)所事事地?fù)u擺。我心想，這有什么好看的，以前可以單純因?yàn)殪o坐而思考?，F(xiàn)在，純粹的發(fā)呆，因?yàn)殚L(zhǎng)期在線而死掉了。

10.我們的思考過(guò)程，已經(jīng)慢慢被訓(xùn)練成“同別人分享”，并得到公開的或小范圍的贊賞。這種“社交性思考”已經(jīng)成為找到某個(gè)想法的動(dòng)力。我們發(fā)現(xiàn)需要分享一個(gè)想法的時(shí)候，我們才開始啟動(dòng)思考的過(guò)程。并且，在找到它的第一刻，我們就會(huì)分享出來(lái)。這一刻，當(dāng)我的思考不再具有分享性，也就是說(shuō)我無(wú)法馬上把它發(fā)到朋友圈里，我就不愿意再想下去。做事也是如此，一件事如果沒(méi)有“社交網(wǎng)絡(luò)上的回響”，我們就不愿意做下去。

11.但直到現(xiàn)在為止，這仍然是一個(gè)不斷試圖說(shuō)服自己“互聯(lián)網(wǎng)異化了我”但卻失敗了的故事。我懷念互聯(lián)網(wǎng)，感覺組織者做這次活動(dòng)是為了提醒我們：我們平常過(guò)著多么幸福的生活??！我第一次意識(shí)到過(guò)去那些普通的日子是多么美好，即使什么都沒(méi)發(fā)生，甚至還有些壞事發(fā)生，但是，你能夠隨時(shí)上網(wǎng)和摸到手機(jī)，而你卻不知道這件事本身有多重要。

12.被迫認(rèn)命似乎是在第二天早上發(fā)生的。這時(shí)候，我的離線實(shí)驗(yàn)已經(jīng)馬上要結(jié)束了。前一個(gè)晚上非常焦慮，想了很多，但又不覺得有任何東西值得想，那一刻我覺得特別孤獨(dú)。

13.過(guò)去，我想過(guò)，為什么夜深人靜的時(shí)候感到孤獨(dú)？——因?yàn)榘滋煊性S多事情需要負(fù)責(zé)，那種時(shí)候你不會(huì)感到孤獨(dú)。而現(xiàn)在，我沒(méi)有任何東西需要負(fù)責(zé)。我遠(yuǎn)在北京的同事們忙碌的任何事情都不能指望我。在孤獨(dú)里我很早就睡著了。

14.沒(méi)有了手機(jī)之后，每天十點(diǎn)睡覺，六點(diǎn)起床，那些讓人無(wú)法掙脫的束縛睡眠的絲線一消失，一切正常起來(lái)。這一點(diǎn)，在第二天早上讓我開始思考，這次事情是不是有什么意義。

15.一大早，我沿著溪流跨過(guò)濕漉漉的草叢走了一路。路標(biāo)重新找回了它的意義，因?yàn)殡娮拥貓D不再有效了。有時(shí)候只要多走幾步，溪水突然變得響亮很多，這些東西，平時(shí)是不會(huì)意識(shí)到的。好像在互聯(lián)網(wǎng)消失后，僵硬的意識(shí)重新慢慢回到了溫潤(rùn)的狀態(tài)，對(duì)美景的接受能力重新回來(lái)了。過(guò)去五六年來(lái)，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有在汽車?yán)锟催^(guò)窗外的風(fēng)景，我還記得十年前，每次初春坐車路過(guò)北京雍和宮橋，我都會(huì)看到雍和宮門外兩棵大玉蘭樹的花。但現(xiàn)在已經(jīng)很久沒(méi)有看過(guò)它們了，路過(guò)的時(shí)候，我在看手機(jī)。有可能，讓自己經(jīng)常性的離線，保持腦子不被僵化的可能，這是很奢侈的，但能夠讓人活得好一些。

結(jié)語(yǔ)：

48小時(shí)不夠形成一種穩(wěn)定的生活習(xí)慣，所以，離開西弗吉尼亞州，我很快回到了習(xí)慣的生活里。在華盛頓暫停的時(shí)候，我打開手機(jī)用流量對(duì)國(guó)內(nèi)做了一次直播，沒(méi)幾個(gè)人看，但那好像是一種要強(qiáng)勢(shì)擁抱互聯(lián)網(wǎng)的儀式。打開手機(jī)連上網(wǎng)絡(luò)那一刻，手機(jī)暫停了一會(huì)兒，我記下了自己收到的微信信息，613條。

雖然我在實(shí)驗(yàn)的最后時(shí)刻的確感受到了某些久違的古典美感，但那一刻還是好像活了過(guò)來(lái)。互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)原本是美好的，如果說(shuō)因?yàn)樗鼈冋紦?jù)我們太多而顯得可憎，那么失去它們會(huì)提醒這種美好。

但短暫失去它們，也確實(shí)提醒了我，因?yàn)樗鼈兪チ艘恍〇|西。之前，我意識(shí)不到失去的這些東西，因?yàn)槭謾C(jī)和互聯(lián)網(wǎng)可以填滿每個(gè)縫隙，失去的缺口很快就被占據(jù)。但我有那么幾個(gè)瞬間，忽然想起很多手機(jī)還沒(méi)有變得這么智能時(shí)的事情——我會(huì)跟人慢慢交談，不會(huì)每隔一會(huì)兒就查看消息；我不會(huì)時(shí)刻處于一種慌張的狀態(tài)，沒(méi)有那么多事情需要急，沒(méi)有那么多催促和提醒；我想起來(lái)自己偶爾會(huì)在刮大風(fēng)的時(shí)候觀察樹冠搖動(dòng)的狀態(tài)，并且走走神；我想起來(lái)睡覺之前的無(wú)聊狀態(tài)，那種無(wú)聊現(xiàn)在想起來(lái)是一種深度的安靜。

憑借一次短暫的失去，我既清楚地知道因?yàn)槭謾C(jī)我得到了什么，也清楚地知道因?yàn)樗覇适Я耸裁础＜偃缒阆朐u(píng)判一件事情——評(píng)判你因?yàn)樗玫降暮褪サ臇|西——一個(gè)很好的方法是暫時(shí)離開它，比如48小時(shí)。然后你就能得到對(duì)它的比較真實(shí)的評(píng)價(jià)。