鴉片戰(zhàn)爭后，大清被迫打開大門，很多新鮮事物隨之而來，其中就包括洋人發(fā)明的照相術(shù)。但對(duì)照相這件事，民間和宮內(nèi)存在兩種截然不同的態(tài)度。在民間，叫好聲一片；在宮內(nèi)，批判聲四起。大臣們認(rèn)為拍照會(huì)攝取人的魂魄，不僅“傷神”，還會(huì)“損壽”。攝影師手持照相機(jī)，對(duì)著皇帝“啪啪”地拍，尤為大不敬。受大臣們的影響，慈禧也認(rèn)為照相不過是洋人的“奇技淫巧”，對(duì)其異常反感。在宮內(nèi)，誰敢提照相，誰就倒大霉。

1889年，光緒娶了珍妃。她是個(gè)愛時(shí)髦的姑娘，偷偷從宮外購進(jìn)一架相機(jī)，平日有事沒事總愛琢磨照相之事，“不拘姿勢，任意裝束”，拍了不少照片。除了自己照，珍妃還愛替光緒和太監(jiān)拍照，結(jié)果被慈禧發(fā)現(xiàn)了，慈禧對(duì)其大加申斥，怒罵一番。

珍妃雖挨了罵，但拍照癮沒戒掉。她不敢在宮內(nèi)拍照，就拿出私房錢，命身邊一名太監(jiān)在宮外開了一家照相館。不過，此事很快又被慈禧發(fā)現(xiàn)了，慈禧大怒，立即將那名太監(jiān)傳來訊問。太監(jiān)在重刑之下，不敢隱瞞，將實(shí)情和盤托出。結(jié)果，珍妃受責(zé)罰，太監(jiān)則被活活打死，宮里再?zèng)]人敢談?wù)障嗔恕?/p>

庚子事變時(shí)，慈禧被洋人攆得到處跑，跑來跑去，血脈暢通了，腦袋也開竅了，開始對(duì)洋人另眼相看。慈禧以前看不慣的洋玩意兒，如法國的香水、香粉、高跟鞋、鏡子統(tǒng)統(tǒng)成了好東西，每樣都叫人弄上幾件。只要是洋貨，慈禧就要買買買，連洋人遛的狗，慈禧都弄了一條養(yǎng)在宮里，真是思路一變天地寬。

原本恨之入骨的照相，慈禧也愛之入骨，并將一名年輕攝影師召進(jìn)宮，專門為她拍照。按照宮里的規(guī)矩，所有人在慈禧面前必須跪著，但攝影師跪著夠不著照相機(jī)，于是慈禧手一揮，免跪；按照宮里的規(guī)矩，任何人在慈禧面前不準(zhǔn)戴眼鏡，但攝影師是個(gè)近視眼，慈禧又手一揮，準(zhǔn)戴。總之，只要為了照相，那些“祖制家法”都要為照相讓路。

慈禧也像珍妃一樣， “不拘姿勢，任意裝束”，拍了數(shù)十幅不同的照片，有單人全身照、有宮廷生活寫真、有乘船游湖的娛樂場景。慈禧常以觀音自居，特別喜歡扮作觀音拍照。她左手持凈水瓶，右手執(zhí)柳枝，置身于盛開的荷花叢中。左側(cè)是雙手合十、兩肘捧著金剛杵，扮作韋馱的李蓮英；右側(cè)是身穿蓮花衣、雙手捧書一本，扮作善財(cái)?shù)乃母窀瘛?/p>

四格格是慶親王的女兒，當(dāng)時(shí)喪夫不久。由于照相時(shí)要穿紅戴綠，涂脂抹粉，她大哭大鬧，不肯去照，嚇得家里人驚慌失措。幾經(jīng)勸說，她才進(jìn)宮陪慈禧照相。畢竟，四格格心里明白，誰敢掃慈禧照相的興，誰就會(huì)倒大霉。

其實(shí)照相之事好壞與否不在事情本身，全在慈禧的好惡。不只照相一事，在治國理政之事上，都是如此。慈禧說好，再壞的事也是好事；慈禧說壞，再好的事也是壞事。慈禧喜愛，大清就賣力倡導(dǎo)；慈禧厭惡，大清就拼命打壓。但要命的是，慈禧時(shí)常好壞不分，態(tài)度又變化無常，以致大清被她弄得顛三倒四，不僅喪失了變革的機(jī)遇，還動(dòng)搖了立國的根基。因此，慈禧一咽氣，大清很快也沒了。

選自《傳奇故事》2016.8.2