王春林

在斟酌確定本文標(biāo)題的時候，我曾經(jīng)一度在“視野”與“情懷”之間產(chǎn)生過選擇的游移不定，到底應(yīng)該是社會學(xué)視野？抑或還是社會學(xué)情懷呢？考慮再三的結(jié)果，是棄“視野”而擇“情懷”。之所以會是如此，關(guān)鍵是要借助這“情懷”二字充分凸顯魯順民內(nèi)心深處一種無論如何都揮之不去的農(nóng)人情結(jié)。魯順民，是我的大學(xué)同窗，我們之間的交往，差不多已逾三十個年頭了。早在大學(xué)期間，魯順民那非同一般的文學(xué)才華，就已經(jīng)表現(xiàn)得非常突出。大學(xué)尚未畢業(yè)，他就已經(jīng)有書寫鄉(xiāng)村的短篇小說發(fā)表在了《山西文學(xué)》雜志上。多少帶有一種匪夷所思色彩的是，很多年之后，他竟然不無巧合地成為這家文學(xué)刊物的主編。對于這種變化，那個時候的他，肯定無論如何都料想不到。一個在校的大學(xué)生，就能夠有小說作品刊發(fā)在《山西文學(xué)》這樣一個頗有影響的文學(xué)刊物上，在1980年代那樣一個文學(xué)寫作依然被視為神圣事業(yè)的文學(xué)的黃金時代，其實是非常引人注目的一件事情。然則，盡管魯順民很早就已經(jīng)充分顯示出了他的文學(xué)才華，但在那個計劃分配的時代，等到大學(xué)畢業(yè)的時候，他還是帶有幾分無奈回到了他緊傍黃河的故鄉(xiāng)河曲，成為一名傳道授業(yè)的中學(xué)語文教師。他的文學(xué)才華對他命運(yùn)的根本改變，差不多還要等到十年之后。如果我的記憶無誤，就在差不多十年之后的1996年，魯順民終于還是依憑自己的文學(xué)才華而引起了時任山西省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，被調(diào)入山西省作協(xié)下屬的《山西文學(xué)》編輯部工作。至此，他的身份，也就由中學(xué)教師而正式變身為文學(xué)編輯。無論如何，我們都得意識到，魯順民的這種身份轉(zhuǎn)換，從根本上改變了他的基本生存狀態(tài)。雖然也還需要承擔(dān)相對繁重的編輯工作任務(wù)，但能夠進(jìn)入山西省作協(xié)工作，不僅意味著他可以從此擺脫俗務(wù)，一心一意專注于文學(xué)寫作，而且，更為重要的一點(diǎn)是，山西省作協(xié)所在地南華門東四條，真正可謂一藏龍臥虎的寶地。置身于南華門東四條這方風(fēng)水寶地，首先就能夠保證他可以擁有足夠開闊深入的思想與藝術(shù)視野。這一點(diǎn)，對于一位真正有志于在文學(xué)寫作上有所成就的現(xiàn)代作家來說，意義殊為重要。實際上，也正是在進(jìn)入南華門東四條之后，魯順民的文學(xué)趣味在不知不覺中發(fā)生著某種微妙的變化。

是的，正如你已經(jīng)預(yù)料到的，我想要說的是，曾經(jīng)一度專注于小說寫作，并且在小說寫作上也曾經(jīng)取得過驕人成績的魯順民，在進(jìn)入南華門東四條之后，其文學(xué)趣味居然逐漸遠(yuǎn)離了自己曾經(jīng)輕車熟路的小說寫作，仿佛在人們的不經(jīng)意間就變身為一位對于非虛構(gòu)的紀(jì)實文體抱有濃烈興趣的作家。在這其間，除了受到周圍一些作家朋友影響的緣故之外，我以為，一個不容忽視的重要原因，恐怕就是他對于社會學(xué)經(jīng)典著作的大量接觸與浸淫。至今猶記，應(yīng)該是在世紀(jì)之交的時候，魯順民仿佛突發(fā)奇想地對各種社會學(xué)經(jīng)典著作發(fā)生了濃厚的興趣。于是乎，什么費(fèi)孝通、吳文藻，什么涂爾干、韋伯、齊美兒、吉登斯，無論中西，那些社會學(xué)大師的經(jīng)典社會學(xué)著作，他都曾經(jīng)一部又一部地抱回到他在南華門東四條的蝸居里?，F(xiàn)在想來，魯順民文學(xué)趣味的逐漸轉(zhuǎn)移，應(yīng)該與這些社會學(xué)著作對他的影響有關(guān)。又或者，在小說寫作的過程中，對于中國鄉(xiāng)村社會一向抱有強(qiáng)烈探究興趣的魯順民，越來越喪失了虛構(gòu)的熱情，越來越覺得只有充分地借助于社會學(xué)的研究考察方法，方才有可能幫助他更深入地理解把握鄉(xiāng)村社會?？偠灾?，一種大家都看得見的突出表現(xiàn)就是，越是到了晚近一個時期，魯順民便越是遠(yuǎn)離小說寫作，到最后，他干脆就徹底放棄了小說寫作，把全部精力都義無反顧地投入到了以鄉(xiāng)村社會為主要表現(xiàn)對象的非虛構(gòu)文體寫作中。但千萬請注意的一點(diǎn)是，我們這里只是在討論魯順民作為一位作家個體的文學(xué)文體選擇問題，并沒有關(guān)涉到諸如小說這樣的虛構(gòu)性文體與非虛構(gòu)文體之間的文體價值高低問題。實際上，無論選擇何種文體，只要你有足夠的思想藝術(shù)能力，都可能會寫出真正堪稱優(yōu)秀的文學(xué)作品來。

在強(qiáng)調(diào)魯順民文學(xué)趣味由小說文體轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)文學(xué)文體的同時，其實也還存在著一個關(guān)于他身份定位的問題。雖然早在1980年代，魯順民就已經(jīng)借力于高考這種方式跳出了農(nóng)門，由一名鄉(xiāng)下人而變身為城市人，雖然魯順民也曾經(jīng)因為自己的農(nóng)籍身份而無端地屢受傷害，這一點(diǎn)自有《1992，我們的藍(lán)皮戶口》一文為證。在此文中，魯順民特別真切地記述了自己在1992年花錢購買藍(lán)色城市戶口的經(jīng)歷。為什么要去花錢買城市戶口，關(guān)鍵在于城市戶口的高人一等：“要知道，一個農(nóng)民戶口糟害過我們多少農(nóng)家子弟，我們1960年代出生的人，從上小學(xué)開始就受農(nóng)民戶口之累了，考學(xué)的時候，報志愿，有一欄就是填寫你的戶口屬性，我們只能填‘農(nóng)應(yīng)或‘農(nóng)往，不能填報技工學(xué)校，技工學(xué)校是專為市民戶口的同學(xué)準(zhǔn)備的。”（《天下農(nóng)人》第30頁。后文中凡引述此書者，只注明頁碼）魯順民自己，在上小學(xué)時也曾經(jīng)有過一次因報錯戶口屬性而遭受侮辱的體驗：“我那時剛剛九歲，剛剛九歲的我便是一個‘爛農(nóng)民，這種恥辱一直印在心底里，頓時感到身邊的世界是如此的污濁不堪?！保?0頁）），但是，只要我們對于他的文學(xué)寫作狀況稍加留心，就不難體察到其內(nèi)心深處簡直就是冥頑不化的一種牢固鄉(xiāng)村情結(jié)的存在。比如說，同樣是出生于農(nóng)籍，盡管不能說我自己就不關(guān)心生于茲長于茲的那個鄉(xiāng)村世界，但與魯順民相比較，卻可以說是差之甚遠(yuǎn)了。日常生活中的魯順民，不僅總是要尋找或者創(chuàng)造各種機(jī)會到鄉(xiāng)村去做充分深入的田野調(diào)查，而且還總是皺著眉頭，以一副憂心忡忡的姿態(tài)關(guān)注并思考著鄉(xiāng)村世界的過去、現(xiàn)在以及未來的命運(yùn)。也因此，雖然魯順民并沒有像作家賈平凹那樣公開聲稱“我是農(nóng)民”，但實際上，正如同其前輩沈從文、趙樹理、賈平凹們一樣，他其實同樣屬于身在城市心系鄉(xiāng)村的那一類作家。我們之所以在談到魯順民的時候要特別強(qiáng)調(diào)他的農(nóng)裔身份，其根本原因顯然在此。

之所以是魯順民而不是其他作家，能夠從陳為人一部關(guān)于趙樹理的長篇傳記中讀出趙樹理的一種鄉(xiāng)紳情結(jié)來，很大程度上也與他的這種簡直濃得化不開的鄉(xiāng)村情結(jié)緊密相關(guān)。關(guān)于趙樹理，魯順民最起碼有兩個判斷堪稱獨(dú)步于所謂的趙研界。其一，是關(guān)于趙樹理大眾化寫作方式的選擇。一般人都會依據(jù)趙樹理本人的創(chuàng)作談，把趙樹理的這種選擇與農(nóng)民的接受能力聯(lián)系在一起，但魯順民卻獨(dú)辟蹊徑地指出了趙樹理的這種選擇，與中國古代的白話書寫傳統(tǒng)之間，其實關(guān)系密切：“這種選擇很值得玩味。民間的傳統(tǒng)表達(dá)，說書、鼓詞、快板、章回小說等等，實際上從宋元開始初露端倪，明清之際已經(jīng)非常成熟，這種表達(dá)方式，是沒有受到外來文化沖擊的傳統(tǒng)白話，但是它本身卻與士文化有著千絲萬縷的聯(lián)系，沒有傳統(tǒng)文人的參與與整理，根本不可能有經(jīng)典的元曲、雜劇、話本的產(chǎn)生，鮮活的民間語文則又反過來推動著舊白話的成熟與發(fā)展。趙樹理在五四之后不長時間就自動選擇這樣的表達(dá)方式，當(dāng)然有讓老百姓讀懂、讀通的考慮，然而，從作家自身的角度去考察，其實不完全是這么回事，更多的情況下，他還是覺得這樣的表達(dá)能夠準(zhǔn)確地體現(xiàn)他的想法，能夠給他提供才華發(fā)揮的空間，寫起來過癮，讀起來上口。大致上，他的小說語言，是改造后的傳統(tǒng)舊白話?！保?48頁）究其根本，正是如此一種富有藝術(shù)智慧的選擇，讓趙樹理擁有了一個簡直如同汪洋大海一般的民間社會的理解與擁戴。其重要的文學(xué)史地位，也由此而得以堅實奠定。其二，是關(guān)于趙樹理鄉(xiāng)紳情結(jié)的敏銳發(fā)現(xiàn)。在魯順民看來，趙樹理鄉(xiāng)紳情結(jié)的形成，與其父親的影響分不開。他的父親不僅識字，會打算盤，而且還能夠算卦，極類似于《小二黑結(jié)婚》中的那位二諸葛，可以說是他們村里的半個鄉(xiāng)紳。趙樹理的這種鄉(xiāng)紳情結(jié)，突出不過地表現(xiàn)在他1950年代末冒死寫萬言書的行為當(dāng)中。在這封影響極大的萬言書中，身為作家的趙樹理，根本就沒有一絲一毫涉及文學(xué)，他所集中討論著的，全部都是當(dāng)時刻不容緩的農(nóng)村問題。對于趙樹理的此種行為，魯順民給出的評價是：“這個行動，當(dāng)然怎么理解怎么拔高都不過分，為民請命，替農(nóng)民說話等等等等，但顯然，當(dāng)趙樹理埋頭奮筆疾書洋洋萬言下筆的時候，已經(jīng)不是一個作家，但他是一個農(nóng)民嗎？顯然也不是。這時候的趙樹理，是一位面對自耕農(nóng)完全消滅，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序完全塌陷而痛心疾首的士紳面孔?！保?51-152頁）在此種論斷的基礎(chǔ)上，魯順民還有更進(jìn)一步的發(fā)揮：“這就是趙樹理。中國文化官員的趙樹理，能夠自覺而敏銳地捕捉到建設(shè)鄉(xiāng)村新風(fēng)尚的蛛絲馬跡，富有奪天才情的作家趙樹理，能夠采用民間舊白話的表達(dá)方式和吸收民間文化的精髓進(jìn)而將之發(fā)揮到極致，而有著濃厚鄉(xiāng)紳情結(jié)的這樣一位農(nóng)民的兒子，哪里能夠容得鄉(xiāng)村社會秩序陷入混亂？所以，他的作品，無一例外都在營造和維護(hù)著關(guān)于鄉(xiāng)村社會的某種秩序，他心目中肯定有一個理想的鄉(xiāng)村國的。”（152頁）以我愚見，魯順民之所以能夠?qū)w樹理有如此深刻的洞見生成，關(guān)鍵原因恐怕在于，魯順民自身本就是一位有著濃厚鄉(xiāng)紳情結(jié)的文化人。別看他進(jìn)入太原這樣的現(xiàn)代城市生活已經(jīng)有二十年的時間，但在他的骨子里，卻依然是一個農(nóng)民的兒子，他對于鄉(xiāng)村世界的那種深切眷戀大約是要伴隨其終身的。很大程度上，正是因為魯順民和趙樹理之間存在著某種文化心理同構(gòu)，所以他才會對趙樹理有一種簡直就是惺惺相惜一般的真切理解與認(rèn)識。

就這樣，一方面是魯順民的文學(xué)趣味由虛構(gòu)的小說而轉(zhuǎn)向了非虛構(gòu)文學(xué)文體，并且對社會學(xué)的田野調(diào)查方法保持著極強(qiáng)烈的興趣，另一方面則因為魯順民在骨子里就是一位農(nóng)民，有著某種濃得化不開的鄉(xiāng)村情結(jié)，二者合力作用的一種直接結(jié)果，就是這部沉甸甸的非虛構(gòu)隨筆札記集《天下農(nóng)人》（花城出版社2015年9月版）的最終生成。雖然名目“天下農(nóng)人”，但在實際上，因為作家對于山西的農(nóng)村生活多有深入的體察與了解的緣故，所以，被收入這部隨筆札記集中的文字，可以說全部都與山西的農(nóng)村生活密切相關(guān)。但正所謂窺一斑而知全豹，因為山西的農(nóng)村在全國頗具代表性，所以將其徑直命名為“天下農(nóng)人”，也自是順理成章之事。具而言之，在這部《天下農(nóng)人》中，魯順民自覺運(yùn)用社會學(xué)田野調(diào)查方法對于山西農(nóng)村生活的關(guān)注與思考，主要沿著現(xiàn)實與歷史兩個維度展開。首先是現(xiàn)實的維度，這一方面，最具代表性的一篇文章，就是這部作品集中篇幅最長的那一篇《王家?guī)X礦難采訪手記》。2010年4月的那場王家?guī)X礦難，因為透水事故的驟然發(fā)生，多達(dá)153名礦工被困井下長達(dá)八天八夜，到最后，經(jīng)過從中央到地方的多方協(xié)作積極救援努力，創(chuàng)造了中國礦難救援史上的一個“奇跡”：除了38名礦工不幸死亡之外，竟然有115個鮮活的生命被救生還。因為包括央視在內(nèi)的各大媒體對那場礦難大救援進(jìn)行了現(xiàn)場直播式的追蹤報道，那場礦難以及后來的救援，遂成為廣為人知的一個焦點(diǎn)事件。礦難發(fā)生后，趙瑜、魯順民、李駿虎、黃風(fēng)、玄武這五位作家，曾經(jīng)受命組成“王家?guī)X搶險救援作家小分隊”，在第一時間趕赴王家?guī)X礦難現(xiàn)場，進(jìn)行實地的考察采訪。他們五位的這一次采訪活動，最終形成的成果，是一部五人合作完成的長篇報告文學(xué)作品《王家?guī)X的訴說》。然而，雖然已經(jīng)生成過那部《王家?guī)X的訴說》，但那畢竟是五人合作的產(chǎn)物。既然是五人合作，那其中的碰撞與磨合，爭議與妥協(xié)，無論如何都是難以避免的事情。也因此，那部作品便只能夠被看作是五位作家集體意志的一種體現(xiàn)。魯順民之所以執(zhí)意要書寫他的這一篇《王家?guī)X礦難采訪手記》，并且要將其收入到這部《天下農(nóng)人》中來，顯然有著他自己一種特別的思想考量。倘若說趙瑜等五人合作的長篇報告文學(xué)更多著眼于礦難本身的理性沉思，那么，有著牢固鄉(xiāng)村情結(jié)的魯順民，在他的長篇采訪手記中，則更多地是從對農(nóng)民的關(guān)切出發(fā)，思考表現(xiàn)著農(nóng)民的悲慘遭際與不幸命運(yùn)。

既然是一篇以礦難及其救援過程為表現(xiàn)對象的非虛構(gòu)采訪手記，其中肯定少不了會有關(guān)于這場礦難成因的深入思考。因為在礦難發(fā)生八天八夜之后，居然從井下救出了115條鮮活的生命，所以，“奇跡”一詞，曾經(jīng)一度成為使用頻率最高的語詞。但魯順民，卻很顯然對此非常地不以為然：“奇跡，奇跡，奇跡。‘奇跡，是2010年清明節(jié)左近所有媒體使用頻率最高的詞語，驚喜，歡呼，最后變成徹頭徹尾的叫囂，最后讓人大倒胃口——因為救上115人之后，還有38名工友在井下生死不明，命懸一線。難道因為是奇跡，就能夠改變它是一個悲劇的本質(zhì)嗎？”（278頁）魯順民的追問，真的稱得上是擲地有聲。不要說還有38名工友生死不明，即使還只有一個工友被埋在地下，又或者，即使所有工友全部被救出，你就能由此而斷言說這場礦難就不是一場悲劇嗎？救援的成效當(dāng)然應(yīng)該被肯定，但無論如何我們也都得把礦難視為徹頭徹尾的悲劇而進(jìn)行深入的理性反思。在這個層面上，魯順民的尖銳詰問，其實有著非同尋常的現(xiàn)實意義。實際上，也正是因為被王家?guī)X礦難看作了一場由于管理不善而造成的徹頭徹尾的悲劇，所以，魯順民才會不遺余力地尋根究底，探詢悲劇最為根本的成因。很大程度上，能夠從戰(zhàn)爭狀態(tài)下的企業(yè)生產(chǎn)角度來思考王家?guī)X礦難的成因，乃充分體現(xiàn)了魯順民目前所抵達(dá)的思考深度：“事實上，我們今天的企業(yè)，仍然沒有脫離多少戰(zhàn)爭年代的那種表達(dá)方式和行為方式，動不動就大干多少天，通奪開門紅，動不動就爭創(chuàng)一流，勇奪第一，動不動就克服困難，爭先創(chuàng)優(yōu)?！备M(jìn)一步地，魯順民寫道：“——相對成熟的那些現(xiàn)代化企業(yè)，早已經(jīng)將這些陳詞濫調(diào)換算為標(biāo)準(zhǔn)的、制度化的管理學(xué)用語，相對成熟的企業(yè)文化正在培育，正在慢慢形成。別小看這些用語，它反映的實際上是一種行為邏輯，一層層分解指標(biāo)，一層層加碼，一層層落實，最后，真正標(biāo)準(zhǔn)的、制度化的信號也一層層在衰減，于是，企業(yè)變成一個大戰(zhàn)場，與天斗，與地斗，與人斗，豈知其樂不肯無窮，因為戰(zhàn)爭的惟一成本就是人命。戰(zhàn)爭狀態(tài)下，不出人命才有鬼了?！保?07頁）作為一個現(xiàn)代企業(yè)，本來應(yīng)該以科學(xué)精神為根本出發(fā)點(diǎn)來打造自己的企業(yè)文化，應(yīng)該最大程度地尊重嚴(yán)格的制度化管理，但我們在現(xiàn)實中更多看到的卻是如同王家?guī)X這樣依然為戰(zhàn)爭化思維所主導(dǎo)著的所謂“現(xiàn)代企業(yè)”。依憑如此一種其實相當(dāng)原始野蠻的思維方式來搞企業(yè)，礦難不發(fā)生才見鬼呢？！

造成礦難的深層原因之外，值得引起我們警思的，還有那樣一種總是好大喜功的自覺造假心理。這種可謂根深蒂固的新聞報道思維方式，即使在王家?guī)X，即使面對著150多工友被埋在井下多目的嚴(yán)酷現(xiàn)實，也同樣表現(xiàn)得淋漓盡致。是的，正如你已經(jīng)想到的，我這里的具體所指，正是電視上那樣一種簡直厚顏無恥的造假行為：“電視上說，經(jīng)過三天來的救援，已經(jīng)鋪設(shè)好6條管道同時出水，出水量達(dá)到每小時多少多少立方米！”但實際上呢？“明明只有2條管子出水，還那么細(xì)，怎么能說是6條？”（292頁）在情況如此嚴(yán)重的礦難現(xiàn)場，面對著那么多被埋在井下的生命，我們的媒體都敢公然撒謊，可見新聞造假已經(jīng)差不多成為了國內(nèi)媒體的本能。為什么會造假？隱藏在其后的，一方面固然是報喜不報憂，另一方面則是一種所謂的政績心理在作祟。

對于礦難的深層理性反思，固然是魯順民這篇礦難采訪手記的一方面價值所在，但相比較而言，這篇手記更為重要的價值，卻體現(xiàn)為作家對于農(nóng)民現(xiàn)實艱難生存處境的真切體察與表現(xiàn)上。問題在于，一篇書寫礦難的采訪手記，又怎么會與農(nóng)民聯(lián)系在一起呢？卻原來，透水事故發(fā)生后那些被埋在地下的150多名礦工當(dāng)中，差不多可以說全部都是離開土地后的打工農(nóng)民。如此一種情況，甚至于給新聞報道都造成了一個不小的難題：“所有的媒體和官方表述，都注意到了被困工友的稱呼，剛開始還稱為‘被困礦工，后來，語氣模糊，一會兒是礦工，一會兒稱為職工。是的，被困的，包括在王家?guī)X碟子溝項目部施工的所有工隊，幾乎無一例外都是外包施工隊，說白了就是農(nóng)民工隊伍。”以至于，到最后，“只能謹(jǐn)慎地表述為‘被困工友”（363頁）。一場礦難發(fā)生了，不幸被埋者中卻幾乎沒有一個真正意義上的礦工，居然絕大多數(shù)都是農(nóng)民，這就不能不讓有著農(nóng)民文化本位立場的魯順民出離憤怒了：“何況，被困的這些人兒，大部分，絕大部分是農(nóng)民?！保?88頁）那么，農(nóng)民，尤其是在當(dāng)下時代的中國，這個特指名詞到底意味著什么呢？“農(nóng)民意味著什么？農(nóng)民怎么去定義？其實，農(nóng)民并不復(fù)雜，農(nóng)民者也，不就是那些沒有任何福利保障為生存而四處奔波的人嗎？”“在中國，這樣的身份延續(xù)了將近六十年。有人振振有詞地說：中國農(nóng)民是全世界最有保障的人群，因為他們擁有自己的土地?！保?88-389頁）在魯順民看來，如此一種說法絕對稱得上是一個“彌天大謊”：“是的，他們擁有自己的土地，土地給他們衣食，幾千年來，農(nóng)民把土地視為命根子，共產(chǎn)黨打天下，若不是承諾給農(nóng)民以土地，‘使耕者有其田，哪里會有今天這樣的天？這樣晴朗的天？可是，土地真的給了他們保障了嗎？土地里除了出產(chǎn)糧食，能出產(chǎn)做一個公民必須擁有的政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源嗎？”（389頁）實際上，所謂農(nóng)民擁有自己的土地，不過是一種表面現(xiàn)象。因為我們實行的是土地國有制，所有土地的最終擁有者是國家。就此而言，農(nóng)民所真正擁有的，只不過是土地的使用權(quán)而已。魯順民在這一篇《王家?guī)X礦難采訪手記》中所聚焦表現(xiàn)著的，就是那些打工農(nóng)民的不幸命運(yùn)遭際。

需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，或許與魯順民對于社會學(xué)的浸淫有日有關(guān)，他在自己的這一篇礦難采訪手記里，盡可能地恪守田野調(diào)查的原則，盡可能忠實地把被采訪對象的話語如實記錄下來。而這，恰恰在某種程度上暗合了美國文學(xué)批評家蘇珊·桑塔格的關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的一種論斷：“藝術(shù)作品，只要是藝術(shù)作品，就根本不能提倡什么，不論藝術(shù)家個人的意圖如何。最偉大的藝術(shù)家獲得了一種高度的中立性。想一想荷馬和莎士比亞吧，一代代的學(xué)者和批評家枉費(fèi)心機(jī)地試圖從他們的作品中抽取有關(guān)人性、道德和社會的獨(dú)特‘觀點(diǎn)”，“對藝術(shù)作品所‘說的內(nèi)容從道德上贊同或不贊同，正如被藝術(shù)作品所激起的性欲一樣（這兩種情形當(dāng)然都很普遍），都是藝術(shù)之外的問題。用來反駁其中一方的適當(dāng)性和相關(guān)性的理由，也同樣適用于另一方?！痹谶@里，蘇珊·桑塔格的意圖，顯然是要刻意強(qiáng)調(diào)肯定藝術(shù)呈示功能的重要性。其所謂“最偉大的藝術(shù)家獲得了一種高度的中立性”的核心論點(diǎn)，實際上就是在為藝術(shù)的呈示功能進(jìn)行強(qiáng)有力的辯護(hù)。如果我們承認(rèn)蘇珊·桑塔格關(guān)于藝術(shù)呈現(xiàn)功能的論述具有真理性的內(nèi)涵，那么，魯順民之普遍采用的口述實錄的方式，也正是在最大程度地恪守著如蘇珊·桑塔格所言的“高度的中立性”美學(xué)原則。通過這種口述實錄的田野調(diào)查方式，那些被迫在王家?guī)X下井挖煤的普通農(nóng)民工的悲劇命運(yùn)遂得到了強(qiáng)有力的藝術(shù)呈現(xiàn)。比如，胡而廣，一個很不起眼的包工隊隊長。他說，自己“帶出來的人，最大的45歲，最小的20多歲，比方那個時錦濤，25歲。他最年輕。大部分都在30多40多歲?？偣矌С鰜?0多人，下去困在下面的是11個人，是一個班。三班倒，24小時不斷人。50多個人都是老鄉(xiāng)?！保?97頁）按照胡而廣的說法，他自己20多年來一直在山西這邊干煤礦，可以說是一個老煤礦了。自己從老家一下子帶出來50多個人，結(jié)果就有11個人被困井下，胡而廣內(nèi)心極度不安，倍覺心疼：“從他們困在里頭那一天，直到獲救，我就是一天一頓飯，每天晚上，站到那個煤堆上，一直看，凌晨5點(diǎn)才回去睡一睡，心疼哪！都是十幾個弟兄。”（299頁）幸運(yùn)之處在于，胡而廣帶出來的這11個人到最后竟然奇跡般地全部生還。然而，在經(jīng)歷了如此一種生死驚嚇之后，包工頭胡而廣發(fā)誓今后再也不從事下井挖煤這一高危職業(yè)了：“不管怎么說，我們回去咋地也行，不干煤礦了?！保?01頁）事實上，早在遭遇透水事故之前就已經(jīng)干了20多年煤礦的胡而廣，并非不清楚這一職業(yè)的高危性質(zhì)。如同他這樣的農(nóng)民工們之所以要冒著高風(fēng)險到煤礦打工，歸根到底還是因為生存狀況太過貧窮的緣故。受到極度驚嚇的胡而廣，可以從此以后遠(yuǎn)離煤礦，但剛剛從井下被救上來的李國宇，卻明確表示自己還會在煤礦繼續(xù)干下去：“傷好了之后，我想我還得回去。為啥？我現(xiàn)在的負(fù)擔(dān)太重，我呢，以掙錢為主。如果有更好的職業(yè)當(dāng)然干更好的，但咱無智，有智吃智，無智吃力，咱無智，吃力。不能趴下，趴下啥也不成。我這人膽子從小就大。不怕，傷好了之后還得回去。”（381頁）“明知山有虎，偏向虎山行”，李國宇之所以在剛剛經(jīng)歷了極其恐怖的透水事故之后依然表示自己還會繼續(xù)下井挖煤，并不是因為他多么留戀這一行當(dāng)，而是自己委實太過貧窮，家庭負(fù)擔(dān)太過沉重了。倘不如此，一家六口人的生計就無法維持了。也正因此，在聽了這番話之后，有著牢固鄉(xiāng)村情結(jié)的魯順民才會痛切地寫道：“這個2009年還在深圳做蚊香的河南小伙子，2010年正月?lián)u身一變成了井下作業(yè)的礦工，我不知道該說什么好。他告訴我好了以后還得干這個，這時候，我心里涌起來的，已經(jīng)不僅僅是悲愴了?！保?82頁）即使遭受再大的人生劫難，生活也都不能不繼續(xù)下去。對于類似于李國宇這樣的農(nóng)民工來說，身無長技，除了出賣苦力，除了從事類似于煤礦這樣的高危職業(yè)之外，他們真的是別無選擇。

魯順民不僅關(guān)注思考著當(dāng)下時代農(nóng)民們的現(xiàn)實生存困境，而且也把他那飽含憂思的目光投注向了遙遠(yuǎn)的過去，凝眸回望著晃動在歷史背景下的農(nóng)民身影。具體來說，魯順民歷史維度上的農(nóng)民關(guān)切，乃集中體現(xiàn)在他對于土改問題持續(xù)不斷的關(guān)注思考上。土改，作為中國現(xiàn)代史上非常重要的一個歷史事件，對中國農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)以及文化結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了根本性的影響。據(jù)我所知，魯順民很早就對土改發(fā)生了濃烈的興趣。他在土改問題上的用心用力之勤，在國內(nèi)文學(xué)界也很可能是罕見其匹。一方面，魯順民身居山西，其故鄉(xiāng)河曲縣當(dāng)年本就隸屬于晉綏邊區(qū)，另一方面，由于受到“左”傾思想的深度影響，晉綏邊區(qū)土改的暴力與血腥化傾向特別嚴(yán)重，因此，魯順民對于土改這一重要?dú)v史問題所進(jìn)行的田野調(diào)查，自然也就鎖定了當(dāng)年的晉綏邊區(qū)這一特定區(qū)域。需要注意的一點(diǎn)是，由于魯順民長期關(guān)注思考土改問題，圍繞晉綏邊區(qū)的土改，他所形成的文字，數(shù)量絕不在少數(shù)，被收入到這本《天下農(nóng)人》之中的，僅僅只是冰山一角，只是其中的一小部分。但正所謂一滴水也能夠反映太陽的光輝，雖然只是其中的一部分，但通過這一部分田野調(diào)查的結(jié)果，我們卻完全可以對當(dāng)年土改的情況有一種直觀的了解。

關(guān)于土改的話題，還得從“山藥蛋派”已故老作家胡正說起。1947年底，時任《晉綏日報》編輯的胡正，曾經(jīng)因為“張紅奴事件”而被迫做過一次違心的檢查。張紅奴，是保德縣化樹塔村的一個普通農(nóng)民，在土改中不僅分得11餉又一畝土地，而且還先后分得一石二斗近400斤原糧。但這張紅奴，卻是一個成天價好吃懶做游手好閑的“二流子”，僅僅兩個月的時間，就已經(jīng)坐吃山空了。恰恰也就在這個時候，邊區(qū)政府同時也在搞春貸活動。其中，就涉及到了張紅奴。然而，在討論是否應(yīng)該給張紅奴提供春貸的時候，村里人卻差不多異口同聲地表示反對。為什么呢？“在鄉(xiāng)村的日常倫理秩序中，為富須仁，為貧須勤，這樣才能贏得道德上的認(rèn)同和同情，但是這個張紅奴是一身的毛病，顯然有違鄉(xiāng)村社會日常倫理秩序要求?！保?18頁）到最后，雙方矛盾激化的一種結(jié)果，就是張紅奴自殺未遂事件的釀成。受到“左”傾錯誤思想影響的緣故，當(dāng)時的《晉綏日報》曾經(jīng)一度大做文章，替張紅奴這樣的農(nóng)村“二流子”障目。胡正的被迫做違心檢查，也就在這個時候。魯順民的睿智之處在于，通過張紅奴事件，在《底層政治動員的成本與收益》一文中，對土改的“左”傾化問題進(jìn)行了深入的反思：“轟轟烈烈開展的晉綏土改運(yùn)動在后期之所以急遽‘左傾，與當(dāng)年的這種明顯冒險的倡導(dǎo)顯然有關(guān)系，或者說，正是這樣一種與民間日常倫理相悖的倡導(dǎo)，才使晉綏根據(jù)地后期的土改運(yùn)動急遽‘左轉(zhuǎn)。這個提倡在1948年土改‘糾偏中，曾受到毛澤東、任弼時等中央領(lǐng)導(dǎo)人的嚴(yán)厲批評，被斥為‘單純的貧雇農(nóng)思想，是‘左傾錯誤的一個集中表現(xiàn)?！保?26頁）然而，問題的關(guān)鍵在于，類似于張紅奴這樣的“二流子”在鄉(xiāng)村政治運(yùn)動中的興風(fēng)作浪，卻并不只是在土改運(yùn)動中。對于這一點(diǎn)，魯順民也作出過一針見血的分析：“但不幸的是，在此后的運(yùn)動中，這種提倡里面隱含的‘運(yùn)動技巧卻被以各種名義固定了下來。這些人的面孔，每一個經(jīng)歷過‘運(yùn)動的人想來都不陌生，沒事的時候嘀嘀咕咕，一有風(fēng)吹草動則蠢蠢欲動，而運(yùn)動一來就沖鋒陷陣走在前頭，這些人未必都是‘二流子，但大部分身上有‘二流子的一些共同特點(diǎn)，本事不大，脾氣不小，少理性，多殘忍。想想這些曾經(jīng)活躍異常的面孔對人是個不小的折磨，不說也罷。”（426頁）

然而，既然是歷史的一種真實存在，魯順民就不可能不說。這不，在接連幾篇“1947年晉綏土改田野調(diào)查”中，他就會屢屢涉及到這些熱衷于搞運(yùn)動的鄉(xiāng)村“二流子”。當(dāng)然，從根本上說，這些“二流子”在土改的過程中所扮演的其實更多是一種工具或打手的角色。通過魯順民幾篇口述實錄的田野調(diào)查結(jié)果，我們即不難發(fā)現(xiàn)，那場具有極“左”色彩的土改過程中，真正的受害者，大約有三種人。其一，是類似于牛友蘭、劉少白這樣一些曾經(jīng)給革命事業(yè)做出過重大貢獻(xiàn)的開明紳士。比如，劉少白?！皠⑸侔资乔扒宓呢暽?，山西大學(xué)畢業(yè)。老漢在舊時代官場上干了好些年，后來在天津由王若飛和安子文介紹入黨，入黨時間很早。他和牛友蘭先生為興縣辦過許許多多好事，辦起一高二高，后來還籌辦了一所中學(xué)，這在黃河兩岸是破天荒的事情，1940年，兩個老漢拿出一半多家產(chǎn)辦起興縣農(nóng)業(yè)銀行，給共產(chǎn)黨解決經(jīng)費(fèi)。劉少白思想很開明，他的三個女兒從小就不纏足，而且都送出去念書，大女兒劉亞雄、二女兒劉競雄、侄女劉佩雄都是很有名的，都擔(dān)任過國家高級干部。子侄輩共9人，有7人被送到北京、太原、延安讀書，都參加了革命?！保?66-467頁）但就是這樣一位對革命多有貢獻(xiàn)的開明紳士，在土改中也遭到了莫須有的肆意凌辱。這凌辱，首先來自貧農(nóng)團(tuán)團(tuán)長任奴兒。連自己的媳婦都是劉家給娶下的任奴兒，竟誣陷劉少白曾經(jīng)打過他兩個耳光之后，當(dāng)眾打還了當(dāng)年的東家兩個耳光。然后，是劉少白的那個馬弁。馬弁無端控訴劉少白曾經(jīng)打過他兩馬鞭子之后，同樣還打了老漢兩馬鞭子。接下來，是街上的一個名叫二子的剃頭匠。二子誣陷劉少白有一次拒付剃頭錢，遭到老漢的斷然否認(rèn)之后，竟然沖老漢的臉上吐了兩口唾沫。平白地遭受了這些莫須有的凌辱還不算完，到最后，農(nóng)會居然提出要撤掉劉少白邊區(qū)臨參會副議長的職位。

其二，是周二干干、吳興隆這樣家有土地財產(chǎn)的地主富農(nóng)。尤其值得注意的是，這些地主富農(nóng)在失去土地財產(chǎn)的同時，也還遭受著折磨。更有甚者，很多被斗爭的地主富農(nóng)干脆就被農(nóng)村的那些“二流子”們折磨致死了。這一方面的一個典型代表，就是周二干干。周二干干雖然家里有錢，在藥鋪里都有股份，但日常生活中卻特別吝嗇小氣，習(xí)慣于裝窮。土改開始后，面對貧農(nóng)團(tuán)的再三逼問，周二干干仍然不肯坦白交代。他的一味抵賴，最后招來的，只能是貧農(nóng)團(tuán)的“磨地”折磨：“記得斗爭他的時候婦女會也參加了，二干干周掌柜當(dāng)下被兩三個婦女會唾了個風(fēng)雨沒漏，臨了還是被脫光上衣磨了地。頭朝后，腳朝前，兩個貧農(nóng)團(tuán)手提腳后跟就拉著周二掌柜磨了一圈。拉得風(fēng)快，地上的料炭菠菜籽還不過癮，誰不知道給扔進(jìn)兩塊青石蛋，聽見周二掌柜的腦袋在青石蛋上磕得嘣嘣響。拉一圈，乞告一回，說哪里哪里藏著洋錢呢。貧農(nóng)團(tuán)照那地方掏下去，起出二三百。不多，再拉，三回五回，婦女會張毛女實在憤恨得不得了，在周二的肚皮上放了一盤小石磨，讓大家沒想到的是，她放上小石磨之后，一屁股就坐在那扇小石磨上，像坐了一掛馬車似的，指揮說：拉上走，看他說不說。”（434-435頁）就這樣，幾經(jīng)殘忍折磨之后，一貫小氣的“鐵公雞”周二干干不僅被迫交代了多達(dá)三千多塊大洋的底財，而且連自己的小命都丟掉了：“周二干干最后怎么樣了？”“拉死了，那還沒有死？我給你說……到后來，張毛女從磨子上下來才發(fā)現(xiàn)周二干干幾輩子就咽了氣，后腦勺子被磨塌，腦漿都拉了一路，后脊背的肋骨白生生的，一根是一根，就像打場的褳枷……我給你說?！保?35頁）除了“磨地”之外，被用來對付斗爭對象的還有諸如“坐圪針柜”、“扔四方墩”、“火燙鉗子夾”、“小鬼搬磚”等各種各樣形形色色的折磨手段。很多本不該死的地主富農(nóng)，只是因為貧雇農(nóng)的一句話，就完全可能丟掉自己的生命。在當(dāng)時，很多的冤假錯案就是如此造成的：“槍崩的后兩天，也就是臘八過后那幾天，說是槍崩錯了。不僅僅是她（指口述者的妻姥娘），許多人都槍崩錯了，要糾正。球，人死了怎么糾？這種混亂局面大概持續(xù)了三個多月，很快就結(jié)束了。打死多少地主，沒稽究，不知道。但僅我知道的就有十多個?！保?37-438頁）槍崩錯了，怎么辦？如何糾正？“后來糾偏，有定錯成分，比如呂品賢，還有好多人。錯打死槍斃的，給補(bǔ)以一石糧食，幾匹布了事。人死不能復(fù)生，也只能這樣?！保?38頁）相對于寶貴的生命來說，再多的補(bǔ)償都無濟(jì)于事。這些地主富農(nóng)的冤屈身亡，很顯然都是土改政策極“左”化所導(dǎo)致的必然結(jié)果。

其三，是苗混獅、劉允文等農(nóng)會、民兵隊干部，或者干脆就是如同王作義這樣的軍區(qū)干部。比如，苗混獅。身為農(nóng)會秘書的苗混獅，之所以會首當(dāng)其沖地在土改中被活活整死，一方面因為他在平時的工作過程中難免會得罪人，另一方面則因為他在村里屬于被欺侮擠壓的外來小戶。對于苗混獅，貧農(nóng)團(tuán)使用的折磨工具，是浸透水之后又被凍結(jié)實了的纖繩疙瘩：“這東西打人，真是留痕不流血，捶打之處，只見一片烏青，連一點(diǎn)血也不見。挨后三下打，干嘔兩聲就沒動靜了。架苗混獅的兩個貧農(nóng)團(tuán)眼見得他往地下出溜，還說是裝死，摸了一把才反過頭來罵在河、在存說：‘不用打了，死球了還打？手一松，苗混獅像一堆剔了骨頭的肉一樣癱在地上。死了?！保?09頁）苗混獅的遭遇，應(yīng)該說已經(jīng)足夠凄慘，但相比較而言，軍區(qū)干部王作義的被殺害更是出人意料之外。王作義的被殺害，與其父王登云在“三查”時被劃為經(jīng)營地主有關(guān)。本來夠不上地主條件的王登云，一家三口人都在運(yùn)動中被無端處死。貧農(nóng)團(tuán)的人們之所以要把目標(biāo)對準(zhǔn)軍區(qū)干部王作義，是怕遭到王作義的復(fù)仇：“這一下，村里干部都著了慌，知道王作義在軍區(qū)做官，而且，村里人傳說他在綏蒙軍區(qū)做大官。不把這個人拉回來，后患無窮，就決定把王作義從軍區(qū)叫回來，寫了封信給軍區(qū)，讓王作義回來?！保?36頁）毫無防備的王作義根本不知道家里已經(jīng)發(fā)生了這么大的變故，只以為村里群眾是叫自己回來交代問題的。于是，就那么一個人回來了。不回來不要緊，一回來，王作義就在劫難逃了：“王作義就跟張得勝出來。張得勝讓王作義朝前走，他在后頭跟著。這走，走，一直走到廟巷子，張得勝從后頭就開槍了，啪一下子，一槍就打死了?！保?37頁）這可真叫是“人在家中坐，禍從天上來”，一個與土改本來毫無干系的軍區(qū)干部，僅僅因為自己的父親被打為“經(jīng)營地主”，就莫名其妙地被無端冤殺了。一個年輕有為的生命，就此戛然而止。某種程度上說，王作義之冤，簡直比竇娥還要冤！

細(xì)察土改中以上三類暴力行為的生成過程，我們即不難發(fā)現(xiàn)，第一，那些在土改運(yùn)動中善于興風(fēng)作浪，總是主動跳出來折磨別人者，往往是如同張紅奴一樣好吃懶做游手好閑的“二流子”，亦即那些鄉(xiāng)村世界中的流氓無產(chǎn)者。這些人在土改過程中的種種惡劣行徑，再一次強(qiáng)有力地證實著魯順民此前對于這一類人的觀察結(jié)論：“本事不大，脾氣不小，少理性，多殘忍?！彼麄兊娜绱艘环N惡劣行徑，嚴(yán)重破壞著鄉(xiāng)村世界固有的日常倫理道德秩序。第二，類似于張紅奴這樣的“二流子”，之所以能夠上躥下跳地作惡不斷，一方面是因為政府派駐的土改工作組的不作為：“工作（團(tuán)）退走了，上頭還派來一個人，叫趙國壁，也不主事。群眾要咋辦就咋辦。他管不了，凡事全聽村上這些老漢們的。村里的‘三查就是他們主持的?！保?32頁）

不能忽略的一點(diǎn)是，為了確保田野調(diào)查的真實性，也為了能夠更完整地為歷史存真，在以口述實錄的方式呈現(xiàn)當(dāng)年土改原貌的同時，魯順民也煞費(fèi)苦心地四處搜尋，既把當(dāng)年《晉綏日報》關(guān)于土改的各種新聞報道，也把檔案館里收藏著的相關(guān)史料，全部都以“參證文本”的形式附錄在了“田野調(diào)查”報告后面。有了這些參證文本的存在，那段云山霧罩的歷史情形就會以一種立體的方式更加清晰地被呈現(xiàn)在廣大讀者面前。