崔敏

1

那天下午四點半，我去遠東幼兒園找劉曉雨。門房邁著羅圈腿，進去喊人。院子靜悄悄的，誰家的鴿子，從屋頂掠過，鴿哨唿唿作響。兩個女孩兒，相互推搡著出門廊，瞅我一眼，腳步雜沓，跑了。我覺得有些熱，其實也就四月底，花壇里的紫萼丁香，開得正艷。劉曉雨笑吟吟，拾階而下，我迎上前，給你送招生簡章來了。真是簡章，巴掌大的一頁紙，不免草草。劉曉雨掃了眼，蹙眉，你還考嗎？我拽著書包帶，油畫系才招十三個人，哪能輪上我。劉曉雨低鬟，雙腳并攏，咱倆水平差不多，那我也算了，真不想考了。

我有些懊喪，也是意料之中的事。美院考兩回了，跟劉曉雨一起考的，邊都沒挨著。甘肅、青海、寧夏，甚至新疆來的考生，老大不小了，就住在美院附近，玩著命畫。按趙拓的話講，人家是豁出去了，即便頭破血流，也非撞開一道口子，你們嫩著呢。我從書包里掏出歐文·斯通的《渴望生活》，這是講梵高的，你回去看看，說不定啊，又有決心考了。這么厲害？劉曉雨聲調提高了，接過書，睫毛眨了眨?？刹?，我看完后激動得睡不著，夜里爬起來在廚房畫靜物，我媽說我神經(jīng)病……

劉曉雨霎眼，將《渴望生活》抱在懷里，笑，那我抽空看看。我扔掉煙蒂，拍車座，就給急了。不是抽空，得趕緊看，后面好幾個人排隊呢，我后天晚上來取。說完，揚了一下手，推車子出幼兒園。謝謝你，劉曉雨在身后喊，慢點騎。我沒有回頭。太陽傾瀉而下，遠遠近近，溢滿了槐花香。

劉曉雨長得像電影《城南舊事》中的英子，橢圓形的面龐，剪發(fā)頭，眼睛黑漆漆，很安靜。說安靜似乎少了點什么，在她眉宇之間，總帶著一縷憂傷。這部電影我看了好幾遍，不會錯的。我相信那憂傷是骨子里的，與生俱來，躲都躲不掉。因此，每當《送別》主題歌響起，長亭外，古道邊，芳草碧連天……我的心就會扯那么一下，生疼。

我騎自行車經(jīng)過團結二路，回遠東公司俱樂部。丁字路口修鞋的米國棟大聲問，晚上演啥電影？我懶得理他，《鐵道游擊隊》。怎么還是《鐵道游擊隊》？你就好好騙我。米國棟是個癱子，一雙手骨節(jié)粗大，豁牙，說話就漏氣。除了雨雪天，米國棟都會搖著輪椅，在路口修鞋，也幫人納鞋底。有一次我經(jīng)過他身邊，米國棟沒生意，正在翻一本卷了邊的連環(huán)畫。小孩，他招招手，最近俱樂部演啥電影？我已經(jīng)上班了，怎么還是小孩？看著他猴急的模樣，我冷冷地來了句，《鐵道游擊隊》。那是老片子啊，米國棟拿手夠著后背，像是在搔癢。我笑了，老片子好，溫故而知新么。這話就有些分量了，哪里是小孩子說的。米國棟撓舒坦了，仿佛吟唱一般，你這個孩子不尋常。

廢話，我是俱樂部的美工。原先的美工上了年紀，登梯子掛廣告牌，不慎跌落，股盆粉碎性骨折。痊愈后說啥也不干了，恐高，去了遠東一小，教美術。這個消息，是趙拓說的。我父親當即打開一瓶竹葉青，炒了碟花生米，拍了兩根黃瓜，跟趙拓小酌，相互遞煙抽。機會，父親看著我說，又看趙拓。我不想干，我當時正全力以赴備考美院，趙拓說話了。先干著，美工是個閑差，可以邊干邊復習。我抿了口竹葉青，心中不悅，嗆得直咳嗽。趙拓攬住我的肩，你呀，還是缺乏鍛煉。父親第二天跑到工會找了位領導，就定了，讓我臨時頂一下。廣告牌總得有人畫吧，那是俱樂部的窗口、臉面，要翻新。

我畫的第一塊廣告牌是《西安事變》，領導的意思，試一下，行還是不行，都得試活，口說無憑么。趙拓陪著，畫了整整一天。先在宣傳畫上用尺子打方格，橫多少豎多少，拿數(shù)字一標，再挪到畫布上，將方格放大。好了，可以畫了。這個步驟是不能省的，看似麻煩，卻事半功倍，人物、場景，八九不離十。趙拓當然不能動手，一筆都不能動，大伙兒盯著呢。時不時，指點一二，穩(wěn)定軍心的作用。眼睛，眼睛要有神，輪廓線粗一點，廣告是遠距離看的，宜粗不宜細。六個小時后，周恩來、蔣介石、楊虎城、張學良，躍然紙上。俱樂部主任在我身后笑，小賈，不簡單么。我大汗淋漓，仿佛虛脫了一般，小臉緊繃。趙拓給我一支煙，好著呢。我心中沒底，真好著呢？趙大爺?shù)纛^就走，這孩子，缺心眼兒。老范、老馬、老曹、老徐，哄堂大笑。

本來，轉正的事早就該解決，馬主任說放一放，上個月才體檢填表辦手續(xù)，還留了個尾巴——以工代干。父親說一口吃不成胖子，慢慢來。我父親在公司勞資科，雖說不是一把手，但坐辦公大樓久了，方方面面的關系還是有些。據(jù)他側面了解，馬主任對我的印象不太好，緣于一件小事，非常小。馬主任患有痔瘡，去年夏天犯得挺厲害，在家歇了幾天。電工、放映員、司機、售票員，拎著水果點心，紛紛前去探望，問個好。唯獨我，真叫踏實，連個影子都沒露。馬主任對我的評價就三個字，不懂事！

我這人膽小，多少還有些窩囊。沒去主任家，更多的，是顢頇，傻著呢。從畫畫就能看出來。趙拓說你的素描馬馬虎虎，色彩一般，最糟糕的是創(chuàng)作，一點想象力都沒有，想吃這碗飯，不太容易。我咧著嘴笑，跟哭似的。畢竟是朋友，趙拓怕我太難堪了，話鋒一轉。不過么，在俱樂部畫電影廣告牌，倒綽綽有余。為了彌補與馬主任的關系，他兒子結婚，我除了隨大流送份子錢，還畫了幅油畫，達·芬奇的《蒙娜麗莎》。趙拓來家里玩，《蒙娜麗莎》快完工了，正畫背景跟服飾。趙拓說怎么搞的，一眼大一眼小，二五眼。我學了遍原委，趙拓哈哈大笑，這就對了，剛剛好。畢竟心里發(fā)虛，他能看出來嗎？趙拓拿起畫筆，幫我涂抹，那就是個蠢貨，肯定得夸你。

果不其然，《蒙娜麗莎》掛在新房，主任贊不絕口。像，真他娘的像，賈魯，再努一把力，你就是當代齊白石了。這都哪跟哪呀，但我學乖了，嗬兒嗬兒，笑，不響。

回到俱樂部，趙大爺搬了把椅子，正坐在門前曬太陽。電工老范舞了把掃帚，追著攆著，要打售票員徐莉的屁股。徐莉矮胖，臉蛋子總嘟嚕著，這會兒圍著宣傳欄轉圈，罵老范。要死呀，哎呦，滾一邊去。我給趙大爺一支煙，點上火，趙拓在家沒？

趙拓在家能呆得?。口w大爺美滋滋吸了口煙，吐出來，我早就說過，他是屬猴子的。

天空響晴瓦藍，那是一九八三年。我二十歲，趙拓二十七歲，美院講師，在職研究生，招生簡章就是他給我的。沒錯，趙拓是趙大爺?shù)膶O子。

吃畢晚飯，我拿自行車馱上鋪蓋去了俱樂部。上個星期，找馬主任商量，想搬到美工室住。老馬坐在沙發(fā)上，都有些藹然了，怎么個情況？擺一擺。我說家里人多嘴雜，靜不下來，想利用空余時間，練一練毛筆字。電影廣告牌共八塊，兩個月輪換一次，而平日里，美工干的最多的活兒，是寫影訊，也就是海報。而我的毛筆字實在丑得可以，按放映員曹師的話講，幼稚可笑。

馬主任喝了口茶，顛屁股。不是幼稚可笑，簡直跟狗爬似的，就沒法看。言畢，身子往后仰，發(fā)出滾雷般的笑聲。練就好好練，馬主任嗡聲嗡氣，需要買碑帖之類，開發(fā)票，回頭給你報了。我大喜過望，謝謝主任。

練字是一方面，哪個年輕人不渴望擁有自己獨立的空間？回家跟父親學，我爸笑了。老馬這一次如此爽快，知道為啥？我搖頭。年初廠里升工資，本來沒他媳婦，車間里鬧，又跑到公司鬧，尋死覓活的。老馬坐不住了，找到我，勞資科多給了一個指標，這才解決。原來如此。父親端起茶杯，免不了叮囑幾句。以后在單位該說的說，不該說的少廢話，有點眼色。我喏喏，啃了口蘋果。

美工室在俱樂部的最深處，一排平房，七八間，大都堆滿了道具。七十年代，俱樂部經(jīng)常演話劇、歌舞，有個小樂隊。鑼鼓鐃鈸、镲、大镲、小號圓號大號，更不用說弦樂器了，陣容齊整。到我進廠那會兒，企業(yè)重心調整，軍轉民，生產(chǎn)空調壓縮機，文娛活動銳減，盛況不再。又過了大約五年，形勢急轉直下，俱樂部改成滾軸溜冰城，那都是后話。

美工室我拾掇了兩天，清理出的瓶瓶罐罐宣傳畫，扔進了垃圾箱。木板床，桌椅板凳，都是現(xiàn)成的，擦拭一新。窗外是石家圍墻的菜畦苗圃，放眼望去，闔閭人家，裊裊炊煙。老范從門前過，小賈，準備娶媳婦了？我扎煞著手出來，哪里，看看書，練練毛筆字。老范腳步喧騰，走了。老范就住在配電室的邊上，長臉，眉毛粗黑，養(yǎng)了只母雞。老范的媳婦在鄉(xiāng)下，戶縣澇峪，隔上幾個月，來一趟，怕老范寂寞，從老家逮了只雞，三黃雞。雞也乖巧，就在配電室周邊的灌木間蹀躞，從不亂跑。主任上班發(fā)現(xiàn)有情況，雙手叉腰，癡呆呆，看雞，看老范。老范訕訕的。我負擔重啊，主任，屋里三個娃，工資都寄回去了，婆娘弄了只雞上來，想著下個蛋，補充點營養(yǎng)。另外，老范臉上的麻瘢舒展開，近乎討好了。養(yǎng)只雞，勞逸結合，也活躍一下氣氛。馬主任挺了挺腰桿子，工作時間最好圈起來。

沒麻達，老范搓著手，笑，保證不給領導添亂！

保潔員不樂意了。大清早掃地，到了配電室那兒，嚷，誰屙下的？還有稠有稀，花花綠綠。老范從窗口撂出一句，你妹子屙下的。保潔員撿起一塊土坷垃，擲進去，嘴硬尻子松的貨。老范穿著底褲沖出來，兩條長腿全是黑毛。保潔員扔掉掃帚，一窩風，散了。

回到美工室，整理好被褥床單，感覺順眼多了。在門外拿煤油爐燒水，給暖壺灌滿，泡了杯陜青。碩大的畫案上擺了十幾本書，筆墨紙硯，一摞舊報紙。收拾雜物，翻撿出兩本小冊子，《顏真卿多寶塔碑》和《柳公權楷書入門》。我抽了兩支煙，翻書，翻碑帖，喝茶，竟有些魂不守舍，坐不住了。走！

揣了盒煙，出來，趙大爺正在門房下面條。我打了聲招呼，橫穿馬路，去了公司圖書館。圖書館就在福利區(qū)內，旁邊是八號食堂、燈光球場、單身宿舍樓。圖書館的門外，架了臺電視機，黑壓壓擠滿了人。我掃了眼電視，五洲喊我，你下午跑哪兒去了？我笑，去幼兒園給劉曉雨送招生簡章。她還想考嗎？五洲扔給我一支煙。懸呀，你這是準備干嘛？沒事，五洲說，剛在家吃了碗面，消消食。

我們站在碎石鋪砌的甬道邊閑扯，抽煙，電視機的音量很大，《水滸傳》，武松正在醉打蔣門神。舒少英和姚麗麗從圖書館出來，姚麗麗指著我，拿胳膊肘一碰少英。舒少英笑，正想去家里找你呢。我搬到俱樂部了，剛搬過去。是嗎？舒少英拍了拍我的肩，好，又多了個根據(jù)地。是這樣，少英在喊，噪音實在是太大了。我后天過生日，想著聚聚。對了，你通知一下趙拓，還有你。他去握五洲的手，賈魯?shù)呐笥眩褪俏遗笥?。姚麗麗皓齒明眸，擺手。都來呀，少英喜歡熱鬧。

他們走遠了，五洲說這就是舒少英？對，我吐掉煙蒂，一起去吧，我跟少英提起過你。五洲略顯靦腆，我有啥可說的？

這話不對，每個人都有長處，我們踱進圖書館。譬如你吧，一個翻砂工，卻喜歡萊蒙托夫、普希金，這事就有意思了。五洲忻忻然，捋了捋長發(fā)。那個姑娘是他媳婦？我笑，小學音樂老師，正談著呢，還沒結婚。在閱覽區(qū)拿起一本《大眾電影》，禁不住埋怨。五洲，我得批評你，真的。你不去欣賞舒少英的風采，怎么一眼就瞄上了姑娘？我放下《大眾電影》，寫詩的是不是都這副德性？

五洲小眼睛喀巴喀巴，根本沒往心里去，嘴還掰掰。畫畫的更亂，不對嗎？

從小就惹人嫌，拿他一點辦法都沒有。我們在圖書館盤桓了大約一刻鐘，這里翻翻，那里靠靠，六神無主的樣子。仿佛有更刺激，更鼓蕩人心的東西，橫亙在暗夜的深處，蓄勢待發(fā)。五洲說走，上單身宿舍打麻將去。你今天不上班?。课译S口問了句。今兒早班，那幾個禮泉人特佩服你，一直吵吵著，要請你喝酒。我提高了警惕，背后議論我啥呢？五洲呵呵，說你能寫會畫，又是麻壇高手，平和不和，就等著自摸。那是我沒看出聽三張牌來，糗事，到底跟著去了。當時有個政策，叫老的退養(yǎng)，子女進廠，單身宿舍涌進一批臉上帶粉刺的家伙。荷爾蒙旺盛，上下樓梯呼嘯著，汗?jié)n、鑊氣，花椒熗鍋的辛辣，撲面而來。那天夜里我輸了九塊六毛錢，一歸三，氣得肝疼。學會麻將有半年了，就沒贏過，最好的成績是個平手。子夜時分，牌攤散了，喝了兩瓶啤酒。太晚了，不好意思回俱樂部騷擾趙大爺，在單身宿舍找了張空床，沉沉睡去。我記得很清楚，想今天晚上的時光，蹉跎掉了。美工室的燈未熄，字也沒練，不怕，我才二十歲，早著呢。

2

認識舒少英是在兩年前，剛去俱樂部不久。一天上午，主任讓我跟車跑一趟，幫點小忙。俱樂部有輛三輪摩托，不是偏斗，帶車廂那種，類似于現(xiàn)今的農(nóng)用三輪。司機姓惲，戇頭戇腦，言語不多。惲師沒事就拾掇車，敲敲打打，擦拭，工裝油漬麻花的。我問惲師給誰幫忙？他嘴角叼著煙，猛踩油門，一家伙躥出多遠。咱工會主席的兒子，舒少英。

舒少英個頭不高，大眼濃眉，很客氣，同我握了握手。路上，有說有笑，似乎跟惲師很熟。三輪摩托徑直跑到南郊，省軍區(qū)家屬院，舒少英姊姊家，拉了幾根松木、水曲柳，六張五合板。據(jù)舒少英講，他準備辦事，想打一套家具。姊姊門路廣，買的木材不僅質量好，價格也便宜。那時年輕人結婚都興打家具，講究幾條腿。回到福利區(qū)，舒少英留飯，我執(zhí)意要走，他實在沒轍了，硬是塞給我兩盒紅中華。紅中華不敢獨享，給五洲一盒。五洲吸了口，雙目微闔，嘴角咝咝帶著風聲。好抽，真好抽，下回再有這種活兒，把我也叫上。

再見舒少英是半年以后了，學校放寒假，趙拓說領你去見個人。誰？我撿起外套，問。見面就知道了，啰嗦。一縮脖頸，跟著往外走，早已習慣了趙拓的蠻橫與霸道。出門洞，寒風凜冽，不知什么時候飄起了雪花。來到團結中路的小區(qū)，底層，跺了跺腳下的殘雪，開門的正是舒少英。舒少英的哥哥跟趙拓是同學，在省樂團，是個小號手。我也見過。那年月就是如此神奇，不可理喻。為買一本書，天蒙蒙亮去新華書店排隊，擠破玻璃柜臺。為見一個人，可以披星戴月騎十公里的自行車，說兩句話，看一幅畫，撤退。舒少英的哥哥住在省樂團簡陋的筒子樓里，敘著舊，手也沒閑，一盆黃瓜粉絲，一盆水煮肉片，端上了桌。酒是趙拓帶的，兩瓶城固特曲。兩位哥哥讓我適可而止，他們頻頻舉杯，干，干著干著，大了。大了就口無遮攔，掏心窩子。趙拓拿起一支煙，在桌上磕，少春，你的小號吹起來怎么有股瑣吶的味道，老毛病了。少春不甘示弱，沖我睒眼，你們畫的風景永遠也擺脫不了屎黃色，還給自己取了個學名，黃土畫派。我一口酒噴出去，邪性，板凳腿給折了，跌了個屁股墩兒。

舒少英當過兵，在山丹軍馬場，復員后寫了一部反映軍旅生涯的電影文學劇本，《暴風雪》。據(jù)說本子輾轉被西影廠一位老導演看上，還組織過研討會，再沒下文。趙拓領我甫一進門，舒少英拊掌，認識認識，俱樂部的美工。我也笑。少英現(xiàn)在“神劍”攝影部任職，我非常好奇的是，家具簇新，屋里并沒有女主人，連張照片都沒有。趁著少英去廚房炒雞蛋炸蝦片（舒少英說來了就喝點，剛好前幾天戰(zhàn)友送了些青稞酒，醇厚綿長，不上頭，暖暖身子），趙拓吸了口煙，嗐氣。別提了，家具剛做好，商量旅行結婚去哪兒，產(chǎn)生了分歧。女方想去上海、蘇浙一帶，蔥蔚洇潤，曲水流觴。少英要去甘肅河西走廊，祁連山冷龍嶺北麓的大馬營草原，騎騎馬，在山里浪一浪。那姑娘的父親是區(qū)委書記，家境優(yōu)渥，嬌橫慣了。少英的倔勁上來，不尿那一壺，結婚證換成離婚證……

從此，隔上十天半個月，我都上舒少英家坐坐，借書還書。少英是單間，廠子分的，有十七平米。他父母親一個小妹，住另外一套單元房。他父親參加過抗日戰(zhàn)爭，行政十四級的干部，母親是公司總務科科長，少英那一年二十五歲。覿面，先沏杯茶，談書談電影，山丹軍馬場。梳妝臺上，有一架“山花”牌留聲機，手搖柄，柜子里堆滿了黑膠唱片。貝多芬、老柴、莫扎特、斯特勞斯，音質不是太好，伴隨著輕微的嘶啦聲。旁邊，還有一臺夏普雙卡錄音機。這臺錄音機是少英的姊姊拿外匯券在“友誼”商店買的，作為他結婚的禮物。并且聲明，愛結不結，禮物沒有第二份。那是我頭一次見到雙卡錄音機，每次去，都要擺弄擺弄，聽上幾曲。少英好脾氣，聽歌翻書聊天，嘴角漾著笑意。太喜歡夏普雙卡了，尋問價格，竟是我一年半的工資。不經(jīng)意間，咽了口唾沫，發(fā)出咕咚一聲。

姚麗麗與舒少英談對象，是長輩介紹的，也就兩個來月。他們計劃“十一”結婚，走北京、天津、青島這條線，捎帶著，看看海，少英的姑姑在青島。至于為何放棄了山丹軍馬場，祁連山，我哪里敢問。

四月三十日，星期六，舒少英生日。我先去了趟幼兒園，黃昏時分去的。家長接孩子，擠擠挨挨，我站在路口吸煙。枝葉扶疏，賣冰糖葫蘆、棉花糖、冰棍的小販，不知從哪兒鉆出來，吆喝，曳著長腔。小孩子哭鬧，討吃喝，大人在屁股上拍兩下，踢一腳，老老實實，回家。劉曉雨穿了件白襯衫，混雜在人群中，我招手，喊。她舉起《渴望生活》，帶著呢，就怕你著急，誰的書嗎？趙拓的，我說，書寫得好吧？

好，好，劉曉雨有些嗔怪，都沒來得及細看。我接過書，說這樣吧，你晚上有事沒？沒事領你見個人，舒少英，他過生日。趙拓、五洲也去，一起聊聊天。劉曉雨還在思忖，猶疑，我說走吧走吧，今天周末，剛好放松一下。行啊，那你得等我一會兒，回家打聲招呼。

我去馬路對面的三門市部，買了瓶城固特曲，一瓶丹鳳葡萄酒。出門，劉曉雨正沿著路邊，匆匆往回返。等她來到近前，挺快嘛。我說。哪呀，剛到煤店那兒，看見我哥了，跟他講了一聲。劉曉雨家兄妹仨，上面還有個姐姐。劉曉雨從小在四川綿陽的外婆家長大，讀小學三年級才轉過來。她性情孤僻，略顯憂傷，似乎從那時就開始了。每當劉曉雨回答老師的提問，臺下必然哄笑，對，一口川音。遠東公司的人員組成可謂五湖四海，哪怕你在家說河南話、此地話、上海話、大連話，到了學校，一律普通話。能否說一口流利的普通話，是區(qū)分遠東公司子弟的重要標識。劉曉雨的普通話到初中才算有了模樣，而我們有所交往，則是上高中文理科分班。她聊得最多的，是外婆家門前的小溪，鳧水的鴨子，石板路，豆花。我對她的了解，大抵如此。

拐過丁字路口，修鞋的米國棟正埋頭干活。下班的高峰已過，兩個老太太圍在米國棟身邊，好一通吵吵。我跟劉曉雨學了遍米國棟看電影的事，鬼使神差，他似乎被老太太吵煩了，舉起鞋底子，今天晚上有電影嗎？

我想都未想，《鐵道游擊隊》。米國棟哈哈大笑，一個滿頭白發(fā)的老太太瞪我一眼。誰家的孩子，盡胡吣，今天晚上是戲曲《白蛇傳》。

劉曉雨埋怨，賈魯，你學壞了，真學壞了。我笑笑，加快了腳步。

剛進門洞，就聽見了趙拓、五洲的笑聲。五洲是自己摸來的，他跟舒少英說好找，聞著紅燒肉的香味就奔了來。趙拓捻唇髭，去兜里摸煙。你這不算狠，美院有一哥們，每當啟酒瓶蓋，就開始敲門，神得厲害。姚麗麗在廚房燒菜，我過去道辛苦。姚麗麗系著花圍裙，笑，紅燒肉是趙老師的手藝，來，幫忙拿進去，小心哎，燙。屋里的方桌上，冷盤熱炒，倒也滿滿當當。我跟舒少英介紹說這是我同學，劉曉雨，過來熏陶熏陶。少英說歡迎，坐么，隨便坐。趙拓在梳妝臺那兒，聽錄音機，他翻錄了一盤古爾德演繹的巴赫《哥德堡變奏曲》。劉曉雨叫了聲趙老師，趙拓頷首，并用拿煙的手戳了戳錄音機，意思是聽巴赫。凝思而又仿佛歌唱般的詠嘆調響起，劉曉雨躡起手腳，臉微微的，有些紅。

劉曉雨家我領趙拓去過，看畫。樓道黑黢黢，堆滿了蜂窩煤、雜物。劉曉雨從床下拽出素描水粉，趙拓一張張看過（其實按他的本意，看一幅就夠了），無非勉勵幾句。我們總共呆了不到十分鐘，家人喊了她兩次，空氣中彌漫著一股燒干鍋的焦糊味兒。從樓上下來，趙拓說這姑娘心思太重，怎么感覺苦大仇深似的。我簡單說了下她的境況，從小跟外婆長大，與父母的感情就淡……這樣不行，趙拓說，心里糾結，不敞亮，畫個鬼呀！我多少有些不服氣。命途多舛屢遭挫折的人，不是能成大氣候嗎？趙拓橫我一眼，監(jiān)獄里的苦孩子多著呢，你是不是看上人家了？哪里哪里，我臉一熱，就愛操個閑心。

姚麗麗端進一盤拔絲蘋果，色澤橙黃，或許是忙活的緣故，面頰晶晶亮。菜齊了，趕緊趁熱吃。就是就是，舒少英招呼，老趙，別裝神弄鬼，把錄音機關了。不能關，趙拓將音量調低，剛才賈魯說熏陶，其實嚴肅音樂就是最好的熏陶。趙拓坐在一把折疊椅上，我忙著斟酒，趙拓接著說。音樂這個東西，尤其嚴肅音樂，好多人說聽不懂，聽不進去。啥叫懂？聽得多了，覺出好來，就是懂，潛移默化。

誰能拗過趙拓，《哥德堡變奏曲》成了背景音樂，在角落里汩汩流淌。舒少英舉杯，咱隨意啊，慢慢喝，都別勸酒。眾人起立，椅子響，鋼琴急促起來。姚麗麗與劉曉雨竊竊私語，說著什么，劉曉雨搖頭，笑，看我。第一口酒下去，舒少英散了圈煙，清嗓子，對趙拓說。老趙，美國學者托夫勒最近寫了本書，叫《第三次浪潮》，你看了沒？沒有，關于啥的？趙拓厚嘴唇努了努，多少有些不屑。是這樣，舒少英瞧出來了，正襟危坐，絲毫沒受影響。托夫勒畢業(yè)于紐約大學，未來學者，他把人類社會的發(fā)展分為三個階段。這話題就嚴肅了，絕非小兒科了。哪三個階段？從一萬年前開始的農(nóng)業(yè)階段；從十七世紀開始的工業(yè)階段；第三個階段，就是從本世紀五十年代延續(xù)至今的信息化階段。趙拓不以為然，那是社會學意義上的劃分，而搞藝術，注重的是人，人性……我就料到是場交鋒。他們經(jīng)常這樣，幾乎所有的話題，都能撕扯、掰碎，針尖對麥芒，我聽得津津有味。少英平頭，雙瞼，慢吞吞，優(yōu)游涵泳；趙拓須發(fā)茂盛，肩寬腿長，鏡片后的一雙眼睛咄咄逼人。趙拓率先發(fā)力，從陀斯妥耶夫斯基的癲癇到尼采的瘋狂，從卡夫卡的憂郁到馬雅可夫斯基的自戕，趙拓有些激動，將袖子挽了挽，舉起酒杯。少英略一沉吟，源頭，源頭應該在蘇格拉底那兒。

你是說老蘇？趙拓將酒杯蹲在桌案，我急忙給斟滿。對，舒少英去拿煙，帶過濾嘴的上海牡丹。蘇格拉底于公元前399年被雅典人民法庭判處了死刑，罪名是誤導青年，顛倒是非黑白，否定希臘傳統(tǒng)神祇的存在。本來老蘇是可以躲過一劫的，只要答應從此保持緘默，不再走向街頭，與人論道。但這哥們進了監(jiān)獄就不肯出來，誰勸都不行，最終飲鴆身亡。臨終前對他的門徒說了番話，這番話有意思。我去死，你們去活，誰的去路好，唯有神知道。

我呆住了，看五洲，五洲埋頭吃皮蛋，根本就不帶閑的，一口氣吃了好幾塊。劉曉雨瞄我一眼，直勾勾，盯著舒少英，眼睛睒也不睒。姚麗麗嘖嘴，光聽你說了，少英，招呼大家吃呀，菜都涼了，我去熱熱。趙拓說不用不用，吃是次要的，咱們以思想交流為主。姚麗麗聳肩，笑，搖頭。劉曉雨斟酒，大伙兒碰杯，耳熱酒酣。不知什么時候，巴赫的《哥德堡變奏曲》已經(jīng)歇著了。

舒少英放下酒杯，揩嘴。趙拓，聽說你們美院的學生在西大街搞了場現(xiàn)代派畫展，你參加了沒？趙拓愀然，現(xiàn)代派的東西，我沒興趣，拾人牙慧。多半還是二道販子，從北京“星星”畫展糴來，熱蒸現(xiàn)賣。我跟五洲相視一笑。展覽我們看了，去年夏天的事，在西大街一所小學內。不僅有美院的學生，還有師大西北大學財院的，油畫版畫水墨雕塑。天馬行空，肆意潑灑，眾聲喧嘩。我太激動了，在留言簿上寫了行字。生命的意義不在于活著，而是生活。五洲瞅我一眼，這不是一回事么，你到底想說啥？我忍無可忍，不懂就對了。五洲鬧情緒，回去的路上，跟啞巴似的，一言不發(fā)。

舒少英搛了筷豬肚，老趙，現(xiàn)代派的東西雖說魚龍混雜，但無不充滿了激情與想象，你應該涉及一下，有好處。趙拓喝酒，去拿煙。說起來，我還是喜歡文藝復興時期的東西，尤其是喬托，包括后來的提香、卡拉瓦喬，太厲害了。

你是喜歡意大利，少英掃了眼劉曉雨。不對，趙拓說，俄羅斯的繪畫對國內影響更大，列賓、蘇里科夫、列維坦，從精神程面上講，跟咱們更近。

少英舉杯，來，隨意啊，大家隨意，小劉，動筷子吃呀，光聽我們瞎白話了。說得好著呢，劉曉雨笑，笑著看姚麗麗。姚麗麗說喝點茶吧？我去泡茶。喝酒喝酒，舒少英面帶慍色，說得正熱鬧，喝哪門子茶。我來杯茶，趙拓舉手，壞笑。怎么樣？姚麗麗撇嘴，少英就是個人來瘋，喝點茶解解酒，多好。昨天從家里剛拿了些龍井，大伙兒都嘗嘗。

姚麗麗起身上廚房燒水，劉曉雨洗茶杯，敞門窗，透一透煙氣。舒少英看了看站在窗前的劉曉雨，我倒是喜歡法國思想家，不僅坐而論道，往往沖鋒陷陣，薩特、波伏娃，就是其中一例。薩特的文章我看不下去，趙拓接過話茬，還是你借我的兩本《世界文學》，要說理論著述，我寧可看別車杜的。前年吧，應該是前年，《蘇聯(lián)文學》上有篇文章，回憶杜勃羅留波夫，小伙子真是才華橫溢，二十五歲就撒手人寰，實在是可惜……

茶沏好了，姚麗麗、劉曉雨一一端上桌。趙拓嗽了嗽喉嚨，少英，干脆辦份刊物吧?？铮渴嫔儆⒚黠@亢奮，好，光說不練是假把式，咱就辦上一份。我在部隊里就干過這，采編校對一條龍。先搞油印的，好了再鉛印，得有個名吧？氣氛變得熱烈，你一言我一語，劉曉雨捧著茶杯，舔嘴唇。你剛才講《第三次浪潮》，何不就叫浪潮。舒少英在掌心砸了一錘子，好，浪潮，就是它了！

你看我我看你，舉酒杯的舉茶杯的，語笑喧闐。舒少英說老趙，你給咱當藝術顧問，在座的都得寫東西，散文、隨筆、小說、詩……我拍了拍五洲的肩，這小伙子就寫詩，鋁錠啦車床啦鐵屑飛濺啦。五洲笑，我不行，寫著玩兒，完全是順口溜。舒少英哎了一聲，誰不是玩兒，玩也有個目標、方向，是吧？動筆寫一寫，再勤看著書，進步就快。待會兒我拿幾本詩集給你，一定要看，多看……混亂中，不知是哪個，將一盤鄧麗君的磁帶插進錄音機，哼哼嘰嘰，正是那首“甜蜜蜜”。

甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里。

舒少英怔住了，不說了，雙手抱在胸前，晃腦殼，身子也隨之搖擺。劉曉雨、姚麗麗笑得合不攏嘴，跟著哼唱，五洲叫好。趙拓一聲喟嘆，俗了俗了，我就搞不懂，你們怎么就偏偏愛個鄧麗君，嗲聲嗲氣，像什么樣子。說完，起身去了廁所，少英朗聲大笑。

3

那天夜里臨走了，舒少英特意叫住我，說最好再聯(lián)系一兩個人，能寫的，我第一時間就想到了王京虹。我、五洲、劉曉雨，是同學，尤其五洲，小學就在一個班。而王京虹是高二轉來的復讀生，比我們大兩歲。我們那一屆高二畢業(yè)，剛開始文理科分班。也就是說，王京虹與我們有一年的同窗之誼。而恰恰是這個復讀生，最終考取了西北大學中文系。

趙拓曾經(jīng)問我是否看上了劉曉雨，委實嚇得不輕。要說為情所困，受刺激，那得追溯到小學五年級，我的同桌小石頭。小石頭膚色白皙，眼睛水汪汪，愛說愛笑。一天上大字課，五洲跟人打鬧，將對方的墨汁弄灑了，滿手污黑。老師煩透了五洲，讓他站到講臺上，舉雙手示眾，以儆效尤。我這人膽小歸膽小，嘴卻賤得很，小聲嘀咕，聶老師真是騷情。我肯定不曉得騷情的真實含義，但知道這不是啥好詞兒，張口就來。唇紅齒白的小石頭“啪”的一下起立，報告聶老師，賈魯說你騷情。那一瞬間，我魂飛魄散，想越是漂亮的姑娘，越要人命啊。聶老師豈能跟我一般見識，用親切的，發(fā)自肺腑的嗓音吐出九個字，賈魯，從外邊把門關上！

我給王京虹寫了封信，為了鄭重起見，用的是公司工會信箋。三頁紙，卻打了五次草稿，喝了半壺紫陽毛尖，煙缸里插滿了煙蒂。王京虹是部隊子弟，住在豐登路蘭空留守處的大院內，往返學校，騎一輛二八自行車。她體態(tài)偏瘦，斜挎軍用書包，不知是桀驁不馴，還是頸椎的問題，走起路來，略微有些歪脖。說歪脖肯定不雅，但細一琢磨，倒有些黛玉弱柳扶風荷鋤葬花的韻味。我首先贊美了一番她的才華，風雨中，踽踽獨行的背影，如何讓我們魂牽夢繞。又回憶起那年的盛夏，幾個同學去蘭空留守處，給她送紀念品。小徑分岔，草木葳蕤，她的父親——警衛(wèi)團王團長，從食堂打來飯菜，又切了個大西瓜?！靶」韨儭背缘枚亲訚L圓，直打飽嗝兒。緊接著，言歸正傳，介紹了“浪潮”小組，看她是否有興趣參與，共襄盛舉。在信的結尾，引用了埃茲拉·龐德的兩句詩，以彰顯我雖然是俱樂部微不足道的美工，但對文學史上的經(jīng)典卻絲毫也不陌生。

人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)；

濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。

寫完信，封好，貼上郵票，徑直送入大門外的郵筒。如果一切順當?shù)脑?，三天后我將收到回信。郵局就在俱樂部隔壁，郵遞員總是將信件報紙交給趙大爺，趙大爺分門別類，再送往各辦公室。那幾天我沒事就踅進門房，跟趙大爺說，我在等一封來自西北大學的信件，非常重要。趙大爺一翻白眼，是不是小丫頭寫的？我目瞪口呆。趙大爺端起搪瓷缸，吹了吹茶末兒。跟趙拓一樣，就愛寫個信，也不知哪來的那么些廢話！

周末，信沒等到，劉曉雨卻來了，我在門房值勤。本來，美工是不值勤的，馬主任喊我，是替趙大爺頂一會兒，老頭那天過生日，全家要聚一聚。趙大爺很少請假，俱樂部的門房就是他家。聽我父親講，趙拓的母親，前些日子與老頭拌了幾句嘴，趙大爺一直嚷嚷著，要回東北，不呆了。我父親笑，借著過生日，將老爺子請回來，緩和一下關系。

我站在門房的臺階抽煙，將近晚上七點了，有觀眾進場，天還亮著。劉曉雨從馬路對面過來，拿了本書，滿臉堆笑。賈魯，陪我去舒少英家好嗎？給他還書。我說走不脫，替趙大爺值班呢，你自己去吧。說著話，我買了兩根豆沙冰棍，給劉曉雨一根，吃冰棍。昨天晚上我才去過，少英還夸你呢。真的？劉曉雨喜得直蹦，夸我啥呢？夸你像《帶閣樓的房子》里的米修斯。是嗎？那我更不好意思去了。

劉曉雨穿了件蠟染背帶裙，白襪黑皮鞋，整個人，就顯得活潑。我從褲兜里摸出一盒磁帶，遞給她。去吧去吧，這是邁克爾·杰克遜的演唱會磁帶，剛借的，你先去，等趙大爺來了，沒啥事，我再過去。劉曉雨笑，那好，等你啊。

禮堂里傳出急促的鈴聲，電影馬上就開始了。《青春萬歲》，應該是這部片子。幾個孩子尖聲叫著，往里跑，老范拿著手電筒，喊啥喊？安靜。尹干事踱來踱去，沖我點點頭。老尹是公司保衛(wèi)部的，酒齇鼻，俱樂部有電影，都會通知他。老尹再從體協(xié)喊幾個人，戴上紅袖標，收門票，維持秩序。

天，黑透了，無軌電車上的集電桿打出火花，一串串，倏忽湮滅。吃完冰棍，嘴里酸酸的，我點著一支煙。老尹跟體協(xié)的大個子在門前下象棋，馬主任晃了一圈，同徐莉說著什么。從電車站那個位置，斜刺里，有個姑娘肩挎書包，翩然而至。我揉了揉眼，沒錯，正是王京虹。賈魯，你好！王京虹伸出手，我急忙握住。想不到，真想不到。我傻笑著，都不會說話了。早就想來看看你們，一直抽不出時間，還好吧？我推開房門，坐，進來坐。

王京虹比過去胖了些，拿皮筋扎了條馬尾巴。時間過得真快，我說，一晃，將近三年了。可不是嗎，王京虹笑，瞎忙，你是不知道，收到你的信我有多高興，謝謝你們還記著我。話趕話，恐后爭先，嘵嘵不止。問她寫東西嗎？寫是寫，不太成熟，練筆而已。太謙虛了，我去兜里摸煙。不是謙虛，王京虹正色道，出學校進學校，跟現(xiàn)實不挨么，無病呻吟居多。正在這時，趙拓跟趙大爺一前一后進來，我做了介紹。王京虹握住趙拓的手，久仰久仰。趙拓帶了些酒意，久仰？從何談起。噢，是這樣，黎明是我表哥，聽他聊起過你，讀本科那會兒，就號稱小導師。我汗出沾背，連鞋窠都是濕的。牽藤掛蔓，這又扯到了美院的黎明。趙拓給我一支煙，點燃，吸了口。黎明的嘴里，肯定沒啥好話。王京虹歪著脖頸，笑，一顫一顫的，裙裾翻飛。趙拓輕松多了，說黎明來學校報到那會兒，鍋蓋頭，穿了件黑褂子，對襟那種，中間用草繩一系，見人就喊領導。門衛(wèi)直戳戳沖上前，跟攆雞一樣，轟他。得是你屋的羊丟咧？這是大學，不是放羊的鹼畔……趙拓撇起醋溜此地腔，王京虹就給笑瘋了。緩了緩，摸著胸口，說趙老師，聽我表哥講，你經(jīng)常跑絲綢之路，頗有研究。研究談不上，敦煌倒是去了五次，瓜洲的萬佛峽，新疆庫車的克孜爾千佛洞也去過，喜歡罷了。趙拓面色酡然，你對絲綢之路也有興趣？對呀，王京虹仰著臉，我是想寫一首長詩，關于敦煌的，看了些書，但仍有不少疑惑。

趙拓看表，這樣吧，咱找個地方坐坐。行，王京虹掃我一眼，跟賈魯也好久沒見了，今天可真是巧了。我們忽喇喇往外走，趙大爺吼了一嗓子，少喝酒。趙拓嘟囔，人上了年紀，牽煩。王京虹回頭，我說沒事，走咱的。右拐，上了橋頭的四川飯店。四川飯店位于土門什字的東南角，緊挨著灃惠渠，對面是大片的麥田和村廓。順著窄巷進去，土門商場兩側的住戶紛紛改造屋舍，賣五金土雜，日用百貨。四川飯店是比較早的個體經(jīng)營戶，老板姓屈。

找張圓桌坐下，趙拓說來點啤的吧，王京虹說行，少來點，一碗就夠了。那時瓶裝啤酒貴不說，還時常缺貨，大都散啤，拿碗裝，粗瓷老碗。趙拓說寫詩怎能離開酒，敞開喝。我笑了笑。四川飯店趙拓領我來過幾次，包括老安家羊肉泡饃館，陜西第一碗葫蘆頭。第一碗的尖椒肥腸美得很，干煸，火旺油煎，當時算硬菜。我偶爾想請趙拓吃一頓，他斷然拒絕。你掙得沒我多，年紀又差出一截子，傳到外面不好聽。我想起來就笑。酒菜上齊，端起碗，王京虹說賈魯，你比過去愛笑了。我看看她，又看趙拓，笑得更厲害。趙拓扔給我一支黃果樹，不僅愛笑，現(xiàn)在知道看書了。王京虹閃身，瞅了眼趙拓。你啥意思？夸我同學呢，還是罵他？！我端起老碗，來，喝酒喝酒，干了。真就干了，又上來三碗，王京虹眸子晶亮。她伸手抓了把花生米，放進嘴里嚼著。趙老師，絲綢之路是誰首先提出的？趙拓捏了捏下頦，喊老趙，應該是德國人李?；舴姨岢龅模鼗湍闳ミ^沒？去年暑假跑了一趟，王京虹啜了口酒，臉緋紅。不去還好，去了你猜怎么著？趙拓抿著厚厚的嘴唇，不響。一行詩也寫不出，整個就給傻了，傻得一塌糊涂。王京虹脖頸歪斜，歪得那么舒坦、自然，她語速極快，像是呢喃。我原以為大漠戈壁，走石飛沙，到了莫高窟一看，沒那事。

怎么講？趙拓一扶鏡架。

宕泉河邊綠樹成蔭，有吧？鋼筋水泥鋁合金門窗，有吧？游人如織，根本不是我腦海中蓬牖茅椽，繩床瓦灶，一燈如豆的景象。

趙拓莞爾，撣煙灰。喜多郎你知道嗎？對，搞音樂的。他寫《絲綢之路》的時候，沒來過中國。藝術需要想象，無中生有，就是創(chuàng)造力。而這個無，絕非虛寂、空渺，是讓你按藝術的規(guī)則還原，點滴落在實處。且慢，趙拓拿煙的手舉在空中，還原有些牽強，應該是重現(xiàn)。有溫度的，活潑潑地重現(xiàn)。如何做，怎樣鋪陳勾勒，完全取決于你內心的悸動、顫栗。

王京虹沉默了，臉上卻放出光來。我試探性地看趙拓，有機會，一起走一趟？對，王京虹大叫，暑假就去，住上十天半個月。趙拓站起身，說風就是雨，我先上個廁所。

老屈肩上搭著白毛巾，從廚房出來，挨個桌遞煙、招呼。慢慢吃，喝好，甜啦咸啦，吭氣。禮多人不怪，老屈端起茶缸，坐在門外的馬扎上，落落汗，頭皮锃亮。王京虹跟我碰碗，老趙下過鄉(xiāng)？從來沒有，我笑，美院附中畢業(yè)，十七歲就分到安康的一所師專，教美術，不少學生的年齡比他大。高考恢復，沒有任何懸念，重返美院，本科畢業(yè)留校，任助教……王京虹盯著我，沒猜錯的話，還單著。對，我啜了口散啤，先壓壓驚。是這樣，談了一個，附中的同窗，家里死活不同意。為啥？王京虹來了興致，一探身。嫌那姑娘近視，鏡片太厚。荒謬，豈有此理，他兒子不也近視嗎？是，我去拿黃果樹，幸災樂禍。自家的兒子可以近視，但對方不行，棒打鴛鴦散，這世界不講理的地方多了。王京虹哧哧笑出了聲，賈魯，你比過去是出息多了。我端起老碗，一高興，淋淋著，下頦前襟全是酒。

趙拓回來，抖擻起精神，接著講絲綢之路。斯坦因、伯希和、斯文·赫定，赫定的書你要看，對了，還有法顯的《佛國記》。法顯算是個狠角色，比玄奘早了兩百多年。我正準備畫《佛國記》，系列組畫。王京虹沉吟，說老趙，改天一定登門拜訪。趙拓沒說行，也沒說不行，將黃果樹吸得意味深長。結賬的時候，粗瓷老碗摞了一堆，服務員數(shù)碗，趙拓跟老屈招呼，揚長而去。走到電車站，看表，最后一班電車早已過去。趙拓從俱樂部推出自行車，說我送你回吧，剛好散散步。王京虹沖我抓手，笑，再見賈魯。再見。你還過來不？我問趙拓。不，趙拓一扭頭，直接回學校了，明天有點事。

學校在四十公里外的杜曲少陵塬上，現(xiàn)在往回騎？瘋掉了，可要的就是這股瘋勁呢。《青春萬歲》散場，門前的燈亮著，枝葉窸窣，一只貓穿越馬路。趙大爺半仰半臥，聽半導體，我有些飄飄然。大爺，抽煙。趙大爺接過窄板猴，滿嘴酒氣，趕緊回去睡覺。沒事，我說。趙拓走了？趙大爺打開抽屜，取出甜瓜，快吃了，解解酒。我咬了口甜瓜，走了，回學校了。趙大爺趿著布鞋，重新歪在床榻。那小子又喝多了吧？沒有。沒有？我還不知道他？見了酒就沒命，找個幌子更得使勁喝。上一次跟他爸鬧別扭，連哭帶吐，膽汁都吐出來了。

我記得那次，我父親在，我也在，就為了戴眼鏡的姑娘。酒桌上話不投機，趙拓很快就高了。我父親跟趙拓的父親是技校同學，乘一列火車從沈陽奔赴大西北，兩家走動頻繁。那天我父親也喝多了，摟住趙拓的脖子，痛哭失聲，一對神經(jīng)病。我非常害臊，替父親害臊，悄悄地走了。暗地里發(fā)誓，長大了，決不喝酒?？尢炷I的，有啥意思嗎？！

吃完甜瓜，回美工室，在灌木旁撒了泡尿。繁星綴滿了夜空，眨眼，一顆流星隕落。小時候，最愛看流星、衛(wèi)星，東方紅一號。只要是緩慢移動的星星，都以為是東方紅一號……老范的屋里亮著燈，有人說話。我斂氣屏聲，暗啞的女中音，徐莉。在俱樂部，徐莉與老范嘰嘰歪歪，不清不楚，是盡人皆知的事。徐莉的男人三年前死于一場車禍，留下一兒一女。女兒念衛(wèi)校，聰明伶俐，現(xiàn)在職工醫(yī)院當護士。問題出在了兒子身上。徐莉的兒子五歲那年罹患腦膜炎，落下了后遺癥，走道一展一展，口齒含糊，外人都喊他傻子。丈夫去世，徐莉也就四十出頭，好事者沒少往家里領人，總得再找一個吧，好歹算戶人家。傻兒子見了來人就笑，眉眼歪斜，哈喇子流得多長。來人的屁股在椅子上還沒焐熱呢，抓耳撓腮，呵呵，紛紛起立走人。這咋談么，談不成么，連個囫圇覺都沒法睡。誰再張羅見面，徐莉急赤白臉，滾一邊去！范師悄沒聲，出現(xiàn)了。買煤買糧，冬儲大白菜，燈繩斷了，全是范師。進門，傻兒子笑，老范塞給他一塊水果糖，叫叔叔。叔、叔叔……徐莉的眼淚就下來了，撲簌簌，止都止不住。老范反倒不好意思，你看你，哭啥哭么？噔噔噔，出門。一來二去，就走得近，閑話自然少不了。有人講老范進了售票處隨手關門，而橢圓形窗口恰到好處被報紙遮擋，半導體收音機響起，豫劇《朝陽溝》。剛下鄉(xiāng)，野花迎面對我笑……兩個地道陜西人，聽哪門子豫?。?！明擺著，日鬼搗棒槌。最繪聲繪色的是圖書館老雷，老雷說他有一次找馬主任，遍尋不著，閃進禮堂，眼睛差點給瞎了。舞臺的幕布里，兩個人滾來滾去，木地板咚咚直響……馬主任開例行晨會，勃然大怒。那幕布至少積了三年的塵土，就不怕嗆炸了肺？捕風捉影的事，沒邊的事，最好爛在肚子里，散會！

今天夜里，徐莉邊哭邊說，你也給個話，痛快點，要等到啥時辰？老范不響。真是的，家家有本難念的經(jīng)。我啞著嗓子，學了聲貓叫，一切又歸于岑寂。

4

“神劍”攝影部過去叫“群眾”照相館，在遠東公司招待所樓下。招待所共五層，貼滿白花花的瓷片，十分醒目?！吧駝Α背闪⒁潦?，進口了一套日本富士沖擴設備，重新裝修過，彩繪噴涂，離俱樂部也就一箭之遙。這天上午風和日麗，我去攝影部找舒少英，給他還《契訶夫小說選》。少英挎著攝影包，推開玻璃拉門，正準備外出。他說你把書給劉曉雨送去，她想看看。對了，今天晚上演啥電影？《大橋下面》，我說。幫我買兩張票，回頭把錢給你。舒少英之前買票，一般都四張，父母親、妹妹，加上他自己。見我訝異，少英笑，想帶米國棟看場電影。米國棟？我滿腹狐疑，是不是路口那個修鞋的？對。你怎么認識他呀？我摸出煙來，給少英一支。是這樣，少英吸了口煙，斑駁的陽光透過枝葉的縫隙，灑在臉上，暖洋洋的。老米跟我姐是同學，初中畢業(yè)參加學兵連去了安康，修筑襄渝鐵路。聽我姐講，米國棟實在是不幸，有天正在山上干著活，一腳踏空，脊椎摔壞了，成了殘疾……那就這樣吧，晚上見面再聊。

舒少英騎自行車進了廠，說是有個活動，領導來電話，讓他去拍幾張照片。我一路走，一路笑，米國棟要看電影了，真事。回到俱樂部，去售票處買了兩張票。徐莉不知揩了雪花膏，還是剛洗了頭發(fā)，香馥馥，我直打噴嚏。咋了小賈？得是感冒了？對，我說，重感冒，好幾天了。徐莉一驚一乍的，跳起來，顏色突變。哎呀，老范感冒了，主任也病了，我看得買幾斤醋，在院子里熏一熏。我樂壞了，人有了相好，就是不一樣。剛上禮堂的臺階，趙大爺在門口喊，小賈，電話。我匆匆跑去接電話。俱樂部有兩部電話，一部在主任辦公室，另外一部就在門房。

劉曉雨打來的，問我晚上有空沒？陪她轉轉。我說可以，晚上七點半，俱樂部門前，不見不散，就掛了。劉曉雨很少打電話，也從未約過我，這是怎么了？心里美滋滋，走著走著，雙腿一較勁，竟來了個前空翻。放映員曹師從禮堂出來，小賈，你這是練體操嗎？我拍了拍手上的塵土，笑。曹師往外走，嘴可沒閑。頭兒拉肚子，老范發(fā)燒，徐莉上街買醋去了，要給院子熏一熏，咱俱樂部可是蒸蒸日上?。〔軒熥罱颡劷饐栴}跟馬主任吵了一架，說話陰陽怪氣，我急忙躲進美工室，練柳公權。

晚上七點剛過，舒少英推著米國棟來了，我急忙管趙大爺要鑰匙，開大門。觀眾進場，走旁邊的小門，安全起見，有個一米多高U形鐵柵欄，杵在那兒，輪椅進不去。馬主任笑呵呵招呼少英，小舒，你可真是熱心腸，來，走東邊的太平門，不用上臺階。米國棟指著我，笑，嘴巴黑洞洞。就知道你在俱樂部，畫畫的小朋友。我窘得厲害，給老米一支煙，點上火。以后想看電影了，不用買票，我去推你。舒少英跟主任寒暄畢，推起輪椅，往前走。票還是要買的，兩毛錢的事，免得人說閑話。

太平門有道斜坡，進去，就是過道，觀眾零星進場。我跟少英說就坐過道邊吧，今天的人不會很多，隨便坐。禮堂里陰森森的，燈光昏暗，一股潮濕的霉味。米國棟環(huán)顧四周，摸了摸椅子扶手。有十三年了，沒進過電影院，長啥樣子都記不得了。我站了片刻，看表，說電影馬上就開始了，你們慢慢欣賞，我先出去一下。少英說沒事，你忙你的。米國棟跟我握手，硬梆梆，像握了塊石頭。

一溜小跑推著自行車從門房出來，劉曉雨已經(jīng)到了。我說去機場吧，那里涼快，人也少。劉曉雨笑，你帶我能行嗎？放心，五洲比你胖吧？我?guī)M城吃鼓樓鍋貼，那小子咥了半斤?；貋砺愤^橋梓口，又來了碗大麻子餛飩……

劉曉雨緊走幾步，跳上車，行了行了，再別吹了，你可騎慢點。

機場是老機場，從豐登路往南，有一條田塍小路，路的盡頭，就是老機場的跑道。跑道周邊原本砌著圍墻，但村民圖方便，那墻十有八九，是豁開的。我學自行車就是在機場跑道，五洲陪我去的。那還是前年秋天，我到俱樂部不久，用三個月的工資買了輛“玉兔”牌自行車。五洲說走走走，上機場，寬敞，兩個小時準保學會。真是寬敞，混凝土澆鑄，接縫處灌著瀝青，平展展，一眼望不到邊際。那時航班起降非常少，每星期也就幾趟，跑道總是空蕩蕩的。五洲扶著自行車小跑，囑咐我朝前看，速度，保持速度。我找到一絲感覺，飛翔的感覺，耳邊掛著風聲，空曠極了……

在跑道盡頭騎了幾個來回，五洲松開手，讓我自個兒練練。他喘口氣，站在草叢里，抽煙。一輛紅色消防車緩緩從匝道過來，后面，跟著一輛軍用吉普。我知道，這是有飛機要降落了，一種預防措施。吉普車上下來幾個軍人，他們在喊，喊我離開，五洲也開始喊，沖著我招手比劃抹脖子。飛機要降落了，停下，趕緊停下……但是，我剛學會騎，不知如何讓自行車停下來。一個當兵的舉起手中的槍，槍管粗大，我后來想，那應該是信號槍。無論如何，我都必須離開跑道，須臾也不能耽擱。車頭一拐，徑直軋向了玉米地，摔得四仰八叉。

一架馬車從土門商場拐出來，嘚嘚嘚，帶掌的馬蹄脆響。車夫吁了一聲，拎了把鐵锨，將馬糞鏟起，裝進竹筐。我問劉曉雨去過機場沒？劉曉雨說沒有，你看著點路，當心撞了人。我笑笑，想帶她來機場，對了。

圍墻的豁口還在，進去，劉曉雨驚嘆，好美呀！天邊的云層很厚，幾個女人領著孩子，挖灰灰菜。旁邊有一只土狗，蹦蹦跳跳，攆蝴蝶玩。我們找了處田埂坐下，望天，遠方的停機坪，候機樓，誰都沒有說話。一對情侶模樣的年青人，手牽手，絮語喁喁，在田地里漫步，漸行漸遠。我去口袋摸煙，火柴盒。火柴盒不知怎的擠癟了，劃了好幾根火柴，點煙。沒有任何征兆，劉曉雨突然哭了，啜泣，肩胛一聳一聳。我脊背精濕，嚇了一跳。咋了？出啥事了？！我死死盯著她，一只黑螞蟻，在肩上爬。劉曉雨用手背揩臉，賈魯，我喜歡上舒少英了。什么？！真的假的？真的，劉曉雨雙手抱膝，身子發(fā)抖。最近特別難受，又沒個人說道說道，你不會怪我吧？

我吸了口煙，見鬼，怎么會這樣。夕陽從云層里透出來，萬千霞光，麥子黃燦燦的。有多久了？我問。見第一面就愛上了他，你說咋辦么？我不知道，真不知道。我將煙蒂蹍碎。你跟他說了嗎？沒有，還沒說，想說來著。

我抱住頭，面頰灼燙，有那么一會兒，心慌得不行。兩只斑鳩在草窠里鹐食，頭頂帶白斑的灰椋鳥，發(fā)出唧唧聲。翳然已暮，跑道兩側的指示燈，亮了。起初是一個個小紅點，漸漸的，形成兩條璀璨的光束，麻雀四下里亂射。

姚麗麗，舒少英準備十月份跟姚麗麗結婚呢，我說。

劉曉雨根本沒睬我，他們不會結婚的。我上次給他還書，聊起姚麗麗，少英說她有潔癖。潔癖？是呀，所有買回的熟食，必須拿籠屜重新蒸過，每天要洗無數(shù)次手，親個嘴也要刷牙。劉曉雨說著說著，笑了。少英講他害怕，這樣的日子，將來怎么過？

我悶著頭，吸煙。劉曉雨撿起一截樹枝，在地上劃拉。我想有個自己的家，這你知道，劉曉雨自顧自往下說。我跟家里的關系一直緊張，都懶得提了。我姐去年結婚，我哥也談了個對象，早就放出風來，想住在家里。家里兩間屋，連走廊都堆滿了破東爛西，我住哪兒？這就是現(xiàn)狀。我覺得自己非常多余，想逃避，可往哪兒逃么？劉曉雨潸然淚下，哽咽。你看我，雖說能畫兩筆，在幼兒園還是個臨時工，轉正問題遙遙無期，沒有幼師的文憑……

我吁了口長氣，恍然大悟。想少英的母親在總務科，主管幼兒園，嫁過去，一石二鳥。怪不得趙拓說劉曉雨心思太重。重就重吧，但有些事情，必須打開窗戶說亮話。我頓了頓，關鍵是舒少英對你有沒感覺？這個才是關鍵，咱總不能一廂情愿。

有，劉曉雨有些激動，他說見了我，就讓人心疼。我哭笑不得，是酒后說的吧？對，他那天是喝了些酒。我怏怏的，酒后那是戲言，你還信以為真了。怎么會是戲言？劉曉雨看著我，酒后不是吐真言嗎？那一瞬間，我感覺她鉆進了死胡同，牛角尖，病得不輕。那你找我干什么？

想讓你幫我問問，劉曉雨的眸子，跟炭火一般，在暗夜里燃燒。我頹唐極了，一絲風兒都沒有，答應幫她問問。做好人就做到底，既然牽線搭橋，那就再送一程，也算功德圓滿。無數(shù)只蚊子撲上來，攆都攆不贏，該死的蚊子。我們拍拍屁股，落荒而逃。

回到俱樂部，電影尚未散場，惲師守在三輪摩托邊，吸煙，等電影拷貝。拷貝在西郊幾家影院轉來轉去，尤其熱門電影，排片的密度大，偶爾會出現(xiàn)這樣的情況。影片放映到一半，拷貝未到，燈亮起，曹師在喇叭里說，請觀眾同志們等一下，拷貝還在路上。同志們哄笑，抽煙，上廁所，嗑瓜子，活動腿腳。我問惲師快了吧？惲師看表，還有十分鐘。《大橋下面》夠不上熱門，放映完畢，拷貝要送回電影公司。

我轉到太平門那兒，心里忙叨叨，劉曉雨，真是沒事找事。剛才在路邊下車，劉曉雨走出幾步，突然回頭，賈魯，對不起，麻煩你了。我心中酸楚，到了這會兒，依然過不去。老范掮著木梯，大踏步往里走。忙呀范師，我說。他腳步放緩，不知哪個王八蛋，把梯子腿給弄折了，拿回去修修。范師閑不住，每逢演電影，都拿著手電筒轉來轉去，排查隱患。誰的自行車出了麻達，也幫著拾掇。有一次惲師搗鼓三輪摩托，零件拆了一地，在旁邊搭手的，還是范師。我禁不住贊嘆，范師，你真是多面手??！

頭一回，肯定是頭一回，范師非常認真地跟我說話。他先是拿棉紗仔細擦了手，接過惲師給的煙，點燃，深深地吸了口，臉上的麻瘢也變得柔和。小賈，情況不一樣啊。你們的家都在城里，我卻在鄉(xiāng)下，將來退休了得回去。兩個娃子一個女子，一河灘的事，花錢的地方多著呢。你看現(xiàn)在的形勢，即便退休了也得干點啥，靠誰也不如靠自己。

音樂驟然響起，體協(xié)來的檢票員打開太平門，禮堂里傳出椅子的乒乓聲。我往路邊挪了挪，電影散場了。舒少英推著米國棟出來，米國棟大口大口地吸氣。我俯下身問他，電影好看嗎？好看，比《鐵道游擊隊》好看多了。我笑啊笑，仿佛就等著這個答案似的。舒少英去了廁所，我推著米國棟，在閱報欄前停住，一人點著一支煙。觀眾退場，賣冰棍瓜籽小吃的，緊趕慢趕，叫賣聲此起彼伏。我問他家里買電視了沒？買了，九吋的，黑白，哪有大銀幕過癮，是吧？老米拿拳頭捶了捶后腰，汗腥氣撲面而來。他說想看一部外國的片子，最好是打戰(zhàn)的，到時我來買票，不能讓你們破費。我說好，往旁邊閃了閃。汗腥氣太重了，不知老米多久沒洗過澡，換過衣裳。沒話找話，問他生意咋樣？米國棟齜牙，也就顧個嘴。幫人納鞋底多一些，有給錢的，一毛兩毛，也有給雞蛋的，一顆兩顆。沒啥，總比窩在屋里，大眼瞪小眼強。我想了想，也是。

舒少英過來，我送他們到大門外。本來，劉曉雨剛才那番話，搞得我心情郁悶。暗地里發(fā)誓，今后跟姓舒的少來往，最好不來往。但見了面，那股子怨懟，過去了。沒意思，真沒意思。少英說昨天見老趙了，他興致蠻高，想騎自行車上灃峪口逛一逛，怎么樣？好啊，我說，沒去過灃峪口呢，早就想去，怎么走都不知道。少英莞爾，我去過，在山里拍照片。對了，叫上你們同學王京虹，她的詩寫得真不錯，一起轉轉。

舒少英推著米國棟走了，范師鎖大門，老尹跟體協(xié)來的幾個人去吃宵夜，喊老范跟我，我急忙擺手。太熱了，得回去洗洗。

身上黏乎乎的，我端著臉盆來到廁所，旁邊有個露天水池。左右望望，沒人，脫了個精光，兜頭澆下，痛快得直叫。前些天，王京虹從學校寄來了幾首詩，我拿給舒少英看。一首叫《蜉蝣》，一首叫《蒹葭》。少英說好，那就好吧。洗漱畢，回到美工室，躺在床上讀海明威的《老人與海》，翻了幾頁，看不下去。獅子，我從未見過獅子，包括大馬林魚、海，無從想象。撩開蚊帳，熄燈睏覺。剛一挨枕頭，劉曉雨、舒少英，紛至沓來。如此清晰，劉曉雨光潔細膩的頸項，唇吻飽滿、潤澤。見他媽的鬼，別想了。范師，范師顯然是不會離婚的，三個孩子怎么辦？最大的才念初中。想辦退養(yǎng)來著，大兒子說等一等，如果考不上高中，再進廠。范師同意了。沒有不透風的墻，去年冬天，范師的媳婦站在配電室前，撲沓撲沓手，捏腔拿調。老范哎，你要是有個風吹草動，我跟孩子可就沒活路了。范師蹴在那兒吸煙，臉更長了，怫然。胡說啥呢？死了活了的，趕緊搟面去。

夜深了，布谷鳥在叫，清脆悠揚；遠處的村莊傳出陣陣狗吠，誰家的孩子在哭，我就這樣躺了很久。

5

出游的事，一拖再拖，到了六月初才得以成行。趙拓去安康玩了兩天，過去的學生結婚，非要找一位體面而酒量拿得出手的人，壓壓場子，趙老師欣然前往。王京虹感冒了，我跟五洲踩單車跑到西北大學中文系女生宿舍，王京虹臉上蒙了塊手帕，正昏昏欲睡。我們甚至都未進門，站在走廊說了幾句話，告辭。她過意不去，要請我們吃飯，吃完再走唄，學校的西紅柿雞蛋面美得狠。我連連擺手，笑，不用了。王京虹眼惺忪，搖了搖手帕，有暗香浮動。出校門的時候，我神思恍惚，自行車險些撞上一姑娘。姑娘戴著?；眨瑢⑽掖蛄恳环?，輕啟朱唇。神經(jīng)病啊你，眼睛干嘛的？得是出氣的？！

五洲不樂意了，指著對方。這位同學，你是哪個系的？晚上去跳個舞吧？我在樓下等你啊。姑娘撒腿就跑，五洲笑，這丫頭的屁股扭起來可真帶勁……我賭咒發(fā)誓，再也不跟五洲出門，簡直一禍害。

六月五日是星期天，朝暾初現(xiàn)，我早早地爬起來，推著自行車來到俱樂部大門外，保潔員正清掃地面。趙大爺穿著汗背心，圓口布鞋，在門前的空地練鶴翔莊。松肩提肛，兩手向小腹收攏，再經(jīng)兩胯自然放下，意守丹田。我看著直樂。趙大爺捋了捋灰白的胡須，你這是準備上哪兒？大清早的。我說進山呀，到灃峪口。趙大爺抬頭望天，肯定少不了我們家的趙拓，今天最高氣溫三十七度，路上小心。

我還是來早了，等了差不多半個小時，趙拓、王京虹、劉曉雨、五洲、舒少英，才漸次露面。每個人都帶著軍用水壺、鋁制飯盒，舒少英背著攝影包。出發(fā)前，趙拓突然問了句，姚麗麗呢？她怎么不去？舒少英笑，麗麗她哥的孩子滿月，請朋友聚聚，麗麗幫廚去了。趙拓蹁腿上車，那還等啥，咱走吧。

我看了下表，六點四十五分。從藥廠什字南下約五公里，是丈八溝賓館，道路兩旁矗立著參天白楊。沿途有幾家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，麥子成熟了，麥客長衫長褲，戴頂草帽，在地里舞動著鐮刀。不少路段鋪滿了麥秸，娃娃們嬉鬧，拖拉機、卡車隆隆而過，揚起漫天的塵土。繞過丈八溝賓館，上西萬公路，騎行有十分鐘，舒少英說在郭杜吃點東西，也找個地方擦把臉，太臟了，全是土。我沖著趙拓喊，他轉過身，知道了。郭杜是個小鎮(zhèn)，聽我父親講，七十年代，每到春節(jié)，他都騎車去秦嶺北麓換大米。當時購糧定量供應，北方人米少，想吃米怎么辦？跟山腳下的村民換。村人喜面食，起初是一斤換一斤，換的人多了，就有了商機，每斤米要找給村民幾分錢，再加上布票。米是新米、香稻，叫桂花球，透亮如珠，香糯適口。私下里交易糧食在當時是非法的，有個罪名，叫投機倒把罪。而郭杜，就是一道關卡，民兵小分隊在此堵截，得繞著走。少英笑，真有這事，不單換大米，還偷偷摸摸，上農(nóng)家買雞買雞蛋。農(nóng)村凋敝，城里的工人也不易，拖家?guī)Э诘?，踩幾十公里自行車，進村入戶，就圖個便宜，少花幾文錢。到了春節(jié)前再看，福利區(qū)，那時叫向陽院，到處都是雞，公雞母雞，哄娃玩的雞苗，根本管控不住。這說明啥問題？舒少英目光炯炯掃過來，無論城市還是鄉(xiāng)村，人都想過好日子，豐腴的日子，計劃經(jīng)濟那一套，不得人心。

對少英，就更加的服膺。到了郭杜，什字路口有幾家小吃店，矮桌長條凳，擺放在馬路牙子上。在店家的水龍頭胡亂擦把臉，我跟舒少英吃涼皮稀飯，趙拓他們在另外一家要了豆?jié){油條。劉曉雨時不時瞄我們一眼，面帶春色。這一路，劉曉雨跟五洲領騎，趙拓、王京虹居中，我跟舒少英斷后。喝完稀飯，我給舒少英一支煙，結結巴巴。少英，你、你對劉曉雨印象如何？舒少英咧著嘴，笑，劉曉雨跟我說了。說了？我站起身，那就好，這些天把我熬煎壞了……少英說別急，先坐下。是這樣賈魯，說真話，你要是喜歡劉曉雨，我跟她的事到此為止。我感覺熱烘烘，滿顙的水。沒有，真沒有，就是同學關系。那好，舒少英進一步解釋，我跟姚麗麗不太合適，本想將就的，結果又遇上了曉雨?？雌饋?，感情這個東西，是不能糊弄的。舒少英說完，親親熱熱，拍我的胳膊。我如釋重負。

從郭杜南下，嵐氣繚繞的秦嶺愈發(fā)近了，路樁拿紅漆刷著公里數(shù)。我問少英，從咱西郊到灃峪口，大概多少公里。二十七公里，他說。我看了看表，八點一刻。將來我想騎車上北京，你看怎么樣？少英笑著搖頭，北京沒意思，要走就走河西走廊，新疆，那才叫刺激。太好了，你要去的話把我也叫上。

一定，少英加快了騎行速度，趁著年輕，就得干點不一樣的事。

不知什么時候，路兩邊溝渠縱橫，空氣濕潤，綠盈盈全是稻田。在灃河大橋，簇擁著，拍了幾張照片。山，近在咫尺，蒼翠蓊郁，褶皺間的小徑清晰可辨。上坡，騎是騎不動了，推著車走，劉曉雨買了些西紅柿、黃瓜，舒少英接過去，掛在了車把。王京虹、趙拓踅進一家供銷社，土坯墻涮著白灰，森林火災重防范，嚴控火源是關鍵。我站在那兒，汗如雨下，喘。少英說缺乏鍛煉，就這身板還想騎到北京？我齜牙咧嘴，沒話。王京虹出門，大包小裹，趙拓抱了箱啤酒。我愕然，荒郊野外的，還能買到瓶裝啤酒？趙拓笑，買啤酒搭煙呢，紅延安，一層土，估計最少放了半個月。說著，給了我兩盒紅延安。

整理行囊，看看沒啥遺漏的，進山。一邊是峭壁，一邊是河谷，河水發(fā)出訇然巨響。太陽熾烈，迤邐穿行在半山腰，滿腔滿腑，溢滿了艾蒿與松柏的馨香。功夫不大，從一斜坡下去，河水潺湲，野豌豆、大薊小薊、馬齒莧、菖蒲、棣棠，漫山遍野。自行車躺倒在巖石旁，五洲脫掉鞋襪，跳進河床，噢噢怪叫，又用網(wǎng)兜去抓小魚。我、王京虹、趙拓坐在一塊石頭上，歇口氣。王京虹擺毛巾，擦臉，對著水壺喝水。我說累慘了吧？王京虹笑笑，還好，別忘了，我是西北大學一萬米的冠軍。厲害呀，真有這事？那是，王京虹將毛巾纏在手腕上，運動健將。趙拓吸煙，咳，滿臉曖昧的微笑。盤山公路蜿蜒曲折，車輛在巖石灌木的罅隙間若隱若現(xiàn)。舒少英、劉曉雨沿著河岸往前去了，少英想拍幾張風景。

趙拓扔掉煙蒂，跳到岸上，將啤酒遞給我，插在石縫里，讓河水冰鎮(zhèn)。溫吞吞，最難喝了。王京虹捂住臉，天哪，太棒了，我一直琢磨有件事情沒辦，這就對了，老趙。趙拓嘿嘿，不響。昨天理發(fā)，我陪他去的，趙拓媽下了死命令，你要是再不理發(fā)，就別進這個家門。趙拓看我，頭發(fā)長嗎？我吭哧好半天，是有些長。趙拓哼了一聲，我急忙改口。長是次要的，關鍵你頭發(fā)太厚太密，可以稍微地削一下，涼快。趙拓雙手插進褲袋，就說了一個字，走。來到樓下的理發(fā)室，鉸頭，跟師傅說修一修。師傅抖圍布，系好，操起剪子問了句，鬢角跟胡子呢？胡子不能動，趙拓在鏡中嗽嗓子，底氣十足，別搞得跟相親似的。我在一旁忍不住，險些笑翻。

五洲爬上石頭，我問怎么樣？河里有魚嗎？有，五洲直哆嗦，嘴唇都白了。鯽魚、白鰷，還有蝦，我吃了兩只蝦，要是蘸點醬油就好了，那個鮮呦。生吃？我大駭。這你就不懂了，趙拓慢悠悠，原汁原味，講得就是生吃。

五洲吸了支煙，赤裸的上身曬得通紅。王京虹說五洲，緩過來沒？下去游一會兒？沒問題，五洲拿起網(wǎng)兜，我得再撈幾只蝦，給賈魯嘗嘗。王京虹躲在巖石后換泳衣，還戴上了護目鏡，怎么樣？她大聲說，夠專業(yè)吧。話音未落，就跳進了水中。趙拓也開始脫衣裳，你不下去泡泡？他問。我不會游泳。趙拓扶著巖石下水，洗把臉，一如既往，沒忘了損我。你呀，毛病可真多。

他們三人在河里撲騰，水花四濺，一只游隼在空中盤旋。舒少英、劉曉雨從彎道過來，朵朵白云麇集。少英說我也下去，熱得夠嗆，你呢？劉曉雨擺手，你玩你的。

舒少英一個猛子扎進水里，游向河中央的深水區(qū)，五洲在岸邊似乎撈到了一尾魚，王京虹趕過去看，跑了，魚給跑了。我躲在灌木投下的陰影里，劉曉雨挨著我坐下。兩個旱鴨子，我說。劉曉雨舉起攝影包，剛才拍了蝴蝶、虎頭鳳，還有叫不上名的野花，漂亮死了。

你，還好吧？我問。

劉曉雨將攝影包放在草叢里，明白了。我們準備明年結婚，可能是春節(jié)，最晚“五一”。天吶，這么快。快嗎？當然，你才多大呀？我覺得不可思議，拍死一只長腿花蚊。多大，二十一了，我上學比你晚，你得管我叫姐呢。劉曉雨說著，摸出一塊奶糖，上海大白兔，給你。我真是沒心沒肺的，以后你們家有啥好吃的，別忘了叫我。尤其是茅臺，我沒喝過茅臺呢。

劉曉雨不置可否，摘下一朵馬蘭花，嗅了嗅。游泳的人（據(jù)我觀察，也就王京虹還像那么回事，身體舒展，有模有樣）紛紛爬上岸邊的巖石，橫七豎八，喊累，連累帶餓。趙拓歇了歇，拿出大哥的風范，一聲斷喝。那還等啥么，開吃，餓了就吃，別羞羞答答的。胳膊腿在動，一哄而上，舒少英心細，帶了沓報紙，鋪在一塊平整的草地上。面包、雞蛋、花生米、蔥花大油餅，飯盒堆到一處。開罐頭，鳳尾魚罐頭、鯪魚罐頭、午餐肉罐頭。西紅柿、黃瓜在水里洗了，大啖，滿嘴生津。酒，拿酒拿酒，五洲跑得飛快。忘帶酒啟了，這也叫事？用牙咬，一口一個。趙拓感慨，到底年輕啊。五洲笑，笑就出麻達，上下腭偏離，險些咯了牙。酒瓶濕滑涼爽，握在手中，相碰，叮當亂響。云層快速移動，陽光被遮住，飄了幾滴雨，氤氳彌漫，潮氣更重了。

對面的山脊亮晃晃，草木由翠綠變得青黃，真是半邊日出半邊雨。舒少英端起相機抓拍，快門咔嚓咔嚓，幾只雨燕在峽谷翻飛，轉瞬即逝。王京虹放下酒瓶，說你搞攝影多久了？早嘍，少英笑，在部隊就玩，宣傳干事。趙拓拈起一塊鳳尾魚，少英，你可以弄個攝影展，又不是沒條件。太單調，份量也不夠，舒少英放下相機，嚼黃瓜，我說的是實話。王京虹揚眉，不是有“浪潮”嗎，詩歌、繪畫，匯到一處，先亮個相，別開生面。有意思，五洲一手拎酒瓶，一手拿煙。就在公司圖書館，不大不小，剛剛好。我莫名的激動，先辦展覽，再印小冊子，“浪潮”的第一炮，非響不可。詩？不知誰說到了詩，王京虹搶過話頭，詩歌部分我來負責，聯(lián)絡學校的文學社，青青子衿文學社。畫？舒少英找火柴，畫自然歸老趙統(tǒng)籌，拿酒拿酒，五洲麻利些。五洲撅著屁股在石縫間一通亂摸，酒可不多了，剩最后的兩瓶。還沒喝就不多了，我垂頭喪氣，剛找到一點感覺……沒事沒事，王京虹揎拳擄袖，我那包里還有一瓶大香檳，兩瓶葡萄酒……

吃喝到一半，又重新跳進了河里，降降溫。我順著羊腸小道走出三十米，撒尿。不遠處，兩個年輕人在河里洗澡，打肥皂，頭上全是泡沫。我系褲扣，其中一個圓臉的小伙沖著我笑，短發(fā)，牙齒雪白，神態(tài)怡然。你們是哪的？我上前一步，問。圓臉的小伙往山上指了指，就在上面。說著，拿毛巾擦臉抹身子，來到岸邊，滿地找鞋。這附近有家部隊的采石場，軍人？小伙子搖頭，依舊在笑，穿上運動服球鞋，消失在灌木叢中。暑熱蒸騰，上面？退后兩步，鵠望，莽莽蒼蒼，一激靈，廟里的出家人！山叫鳳凰山，律宗祖庭凈業(yè)寺。地脈龍綿高峻，林壑幽深，幾年后我跟五洲去過，尋訪住持釋紹興，緣慳一面，悻悻而歸。而那天的偶然邂逅，是他嗎？

素樸而澹然的出家人杳無蹤跡，我的心溘然靜下來，劉曉雨在前方喊我。賈魯，發(fā)啥呆，給你照張像。我緩緩轉過身，那是一臺理光傻瓜相機，攝影包里，還有一臺尼康單反。太陽火辣辣的，劉曉雨煞有介事捩腰身，我提褲帶，身子往后仰。劉曉雨露出半張臉，你別動好不好？笑一下下。

6

從灃峪口回來，這天下午，我在禮堂的前廳，畫電影《賀龍軍長》廣告牌。老范跟徐莉站在院子里，嗑瓜子，咕咕噥噥說著什么。天氣燠熱，云層從西面壓上來，柿子樹紋絲不動。俱樂部的禮堂穹頂高聳，外墻爬滿了紅葛，夏季在里面畫畫，能感受到些許的涼意。有人上臺階，老范驀地喊了聲，小賈，有人找。竟然是姚麗麗。姚麗麗穿了件紅襯衫，目秀頤豐，笑，來看看你如何工作。我放下排筆，在藍大褂上揩手，心里七上八下。

沒話，竟不知說啥好了。姚麗麗左右張望，發(fā)現(xiàn)角落里有一架鋼琴，珠江牌鋼琴。她興沖沖奔過去，這能彈嗎？能啊，我說。以前放在后臺，最近這些年不演出了，才挪到這兒。姚麗麗打開琴蓋，試著彈了一首練習曲。前廳空曠闃寂，琶音引發(fā)的共鳴，久久不散。

她闔上琴蓋，有幾個音不太準，該請調音師了。我笑笑，去美工室坐吧？

你不畫了？姚麗麗走到廣告牌前，還沒畫完呢。留著明天畫，也快下班了。我將藍大褂脫了，堆在椅子上。姚麗麗突然說，對了，你給我一瓶藍廣告色，有嗎？有，美工室有，剛好給你拿一瓶。

藍廣告色送出去少說有幾十瓶，八十年代初有個時尚，就是粉刷墻壁，往白灰里添加藍水粉顏料，墻壁就變成了蔚藍色。有一次我去找馬主任簽字報銷，他憂心忡忡地說，小賈，怎么藍廣告色買這么些？不對頭啊。那是三原色，用量自然大，我說。也不知誰設計的電影海報，天，一個比一個藍，空間也越來越大。是嗎？馬主任敲了敲蘸水筆，藍天好，看著痛快！其實老馬在裝糊涂，他一次就拿走了五瓶藍廣告色，我啥話也沒說，不能說。

空中飄著雨絲，地面潮乎乎的，起風了。老范、徐莉，不見了蹤影。來到美工室，我說喝點茶吧，姚麗麗坐在床沿翻書。我拿煤油爐燒水，期間上了趟廁所，洗把臉。一只壁虎在墻角窺視，探頭探腦。水池邊的那株海棠卻枯萎了，皺巴巴，馬蜂嗡嗡叫。我的心提到了嗓子眼上，不由得撲挲一番胸脯。

水燒開，洗了杯子，給姚麗麗泡紫陽毛尖。我笑著套近乎，這毛尖還是少英給的。是嗎？姚麗麗掃了眼門外。門窗洞開，老范手背后，像是散步，雞在后面跟著。姚麗麗的羊角辮搭在肩上，鼻翅兩側，沁滿細密的汗珠。我遞給她一把蒲扇，也是唯一的一把，姚麗麗接過去，扇了兩下。你同學劉曉雨看著文文靜靜，行動起來可夠嚇人了。我去兜里摸煙，不響。在老舒那兒住下了，連箱子都搬去了。姚麗麗女中音變成了女高音。真是蔫人咥實活，賈魯，我本來不想跑這一趟，可咽不下這口氣。說老實話，也是為了他舒少英好。姚麗麗重新?lián)炱鹌焉龋谕壬吓拇?，攆蚊蠅，語帶譏誚。舒少英這人，看著文質彬彬，見面就想那事，煩死了。好像不做那事，生活就失去了意義，沒了奔頭。

我打定主意，裝啞巴。老范跟他那只雞，從門前過兩次了，耷拉著腦袋，幽靈一般，不知他娘的啥意思。天陡然暗下來，雨聲淅瀝，姚麗麗給茶杯續(xù)水，掃了眼窗外。他很危險，真的，姚麗麗說。危險？我再也忍不住，怎么了？舒少英愛跳舞，你知道不？我?guī)缀跣Τ雎晛恚栉ｋU嗎？姚麗麗扯動羊角辮，男男女女，擠一屋子，蓬擦擦，早晚得出事。說著，她站起身，走了。藍廣告色也沒拿，沖進了雨中。

我一頭霧水，站在門前發(fā)呆。老范的屋里亮著燈，再一看表，六點多了。隔壁的軍工三院傳出爆竹聲，有男人哀嚎，撕肝扯肺，女人嚶嚶啜泣。軍工三院的太平間，與俱樂部一墻之隔，我頭皮發(fā)麻，感覺冷嗖嗖的。

進屋，倒在床榻，雙手枕在腦后。遠方，不知名的角落，滾過幾聲悶雷。跳舞、攝影、電影文學劇本、雙卡錄音機，危險。腦子成了一鍋糨糊。那時舞場很少，周末，據(jù)說勞動公園有舞會，我沒去過。跳舞危險嗎？哪天得試試，我還真沒跳過舞，一次都沒有。細碎的腳步橐橐，由遠及近，我探起身，姚麗麗回來了。頭發(fā)濡濕，袋子里裝著葡萄酒、小籠包、油炸花生米、醬牛肉。我遞上毛巾，快擦擦。你以為我不辭而別？姚麗麗笑，想你也沒吃飯，去四川飯店胡亂買了點。我有些抓狂，連雙筷子都沒有。姚麗麗拈起一只包子送進嘴里，沒事，長著手呢。

我將茶水潑到門外，笑，你不是挺講究嗎？姚麗麗“咦”了一聲，誰說的？肯定是舒少英。我擰開瓶蓋，斟上酒，與姚麗麗碰杯。過去是講究，現(xiàn)在想開了，講究太多，那是做作繭自縛。何必呢，我可不想把自己搞瘋。

吃著喝著，兩只手閑不下來，雨停了。姚麗麗說跟學校請了假，想上深圳看看，后天就走。深圳？我十分訝異。對，姚麗麗在臉盆里洗手，有個同學從深圳來信，各方面都需要人，尤其是有一技之長的人，你不想試試？

我渾身燥熱，倒不是去深圳，深圳跟我有什么關系？姚麗麗眉飛色舞，燦若桃花。尤其是眼角，偶然地一瞥，傳遞出某種挑釁的意味。心慌，沒著沒落的，以酒遮臉，我們很快就上了床。我原以為這是一件頗費周折，需縝密謀劃，一唱三嘆的勾當。沒想到，整個過程也就幾分鐘，這讓我多少有些沮喪。姚麗麗拿指尖劃了劃我的臉，去畫案上取煙，點燃，吸了口，送進我嘴里。賈魯，觀察你好久了，一直以為是個正人君子，不好女色……我握住她飽滿的乳房，臉發(fā)燒，萬分慚愧。不是不好，我這人膽小，苦于沒機會罷了。姚麗麗非常滿意，戳了我一記，又做了第二道。

顯然是累著了，雨跡滯檐，芭蕉滴動。她親了親我的耳垂，姐姐在深圳發(fā)展好了，把你也辦過去。纏綿了一會兒，送她出門，竟有些依依不舍。姚麗麗果然去了深圳，先是教書，接著嫁給了一位港商，從事進出口貿易。到了一九九五年的盛夏，我在咸陽國際機場接個朋友，姚麗麗戴著墨鏡，珠光寶氣，迎面走來。旁邊，跟著一位皮膚黝黑的鬼佬。我俯下身，假裝整理鞋帶，嗅到了一股梔子花氣味悠長的芬芳。

劉曉雨沒住到舒少英家，姚麗麗明顯夸大其詞，她的心情，我能理解。但舒少英騎車，劉曉雨坐在橫梁，倒是板上釘釘?shù)氖拢矣H眼所見。當時我跟五洲在圖書館前抽煙，舒少英單腳撐地，劉曉雨下來，赧然。少英解釋，后車架壞了，我讓她坐橫梁，劉曉雨還不好意思。這有啥嗎？五洲樂滋滋，一副看熱鬧不嫌事大的模樣，簡直少見多怪。我們進圖書館找老雷。老雷是管理員，馬主任的電話已經(jīng)打過，讓他配合我們，把展覽的事情辦好。

老雷這個人腰桿挺拔，眉眼也算周正，唯獨一點，總是色迷迷的。見了稍微有些姿色的女性，就邁不開步子，頸項扭轉一百八十度，讓人很不舒服。舒少英、劉曉雨過去交涉，我跟五洲就在閱覽區(qū)徘徊，有兩個認識我的姑娘，點點頭。

劉曉雨過來，說那姓雷的賊眉鼠眼，拿眼睛光看我，嚇死人啦。我笑，看你漂亮么，心疼么。劉曉雨剜我一眼，討厭不？你在俱樂部就好好學吧，一幫老油條。功夫不大，舒少英在對面揮手，我過去，怎么樣？沒事，談妥了。少英眉花眼笑，比劃。這兩面墻全部給咱，夠用不？應該差不多，我說，照片、油畫、水粉，放上邊，底下貼詩，詩是讓人讀的，貼太高了，看不見。舒少英轉身對劉曉雨說，謄抄的活兒，就交給你了，字最好寫大些。劉曉雨撇嘴，就我可憐，又得熬夜了。舒少英笑，謄寫也是學習的過程，他們想干還輪不上呢。

緊鑼密鼓，趙拓貢獻出十幅畫，有風景寫生、人物素描和《西去咸陽》?！段魅ハ剃枴肥勤w拓本科畢業(yè)創(chuàng)作。殘陽如血，披鬃闊口瞋目的石獅，蹲踞于前，而神道的兩側，肅立著“蕃像”，也稱“六十一蕃臣像”。他們最醒目的特征，是沒有腦袋，頭不見了，相傳毀于嘉靖三十五年的一場地震。這幅畫是當時趙拓畫的最大的一幅，165cm×130cm，在美院存放。少英出面，跟姊姊聯(lián)系，派了一輛吉普車，拉到俱樂部，暫放美工室。這已經(jīng)是七月十號了，星期日，而第二天，就是展覽開幕的日子。

每天上下班，公司廣播站會準時開始播音，廠區(qū)、福利區(qū)同步。先是一段激情洋溢的進行曲，隨后各單位各部門發(fā)來的通訊稿，男女主播聲情并茂，再以嘹亮的小號收尾。我作為俱樂部的通訊員，寫了一篇有關“浪潮”詩畫展的簡訊，字斟句酌，送到了廣播站。結果播出的時候，詩畫展改成書畫展。站長頗感欣慰，電話里說我狗屁不通，哪有什么詩畫展。隔著話筒，我嗬嗬兩聲，險些吐那傻屌一臉。

當天晚上公司圖書館人潮涌動，我跟劉曉雨說怎么樣？效果真不錯，人都圍滿了。舒少英淡淡的一笑，是天氣。天氣？我大惑不解，隨著少英出來，在門口吸煙。太熱了，圖書館跟俱樂部一樣，蘇聯(lián)專家設計。笨是笨了些，但穹窿高大，六臺吊扇吹著，大伙兒進去避暑呢。的確，圖書館經(jīng)常將長條椅桌案撤開，畫上線，搞羽毛球比賽，一般的空間，可能嗎？

說避暑，絕非戲言。《西去咸陽》畫作前觀者寥寥，而舒少英的攝影作品卻吸引來眾多的目光。幾個穿喇叭褲的家伙在《出水芙蓉》前指指戳戳，那是穿泳衣的王京虹，一個略顯模糊的背影。瞧那幾個家伙的神態(tài)，是恨不能鉆進照片里，拂去濕淋淋的水霧而一探究竟。初中生拿著本子抄墻上的詩，嘁喳，大都女孩子，多少還像那么回事。趙拓穿了件老頭衫過來，舒少英迎上去，王京虹呢？我沒見，趙拓說，通知她了嗎？幾個人的眼睛齊刷刷盯著我。

從灃河回來我與王京虹就再沒聯(lián)系，詩歌稿件都由趙拓經(jīng)手，交給舒少英處理。聽少英講，老趙與王京虹忙里偷閑，跑到甘肅天水的麥積山轉了轉。回來的路上，逸興遄飛，又繞道彬縣，觀摩被清代學者畢沅譽為“關中第一奇觀”的大佛窟，收獲良多。少英給我一支紅雙喜牌香煙，笑，去桌上拿火柴。老趙雖說腹笥豐贍，難免恃才傲物，言語失當。一次在西大食堂就餐，竟然高談闊論，語驚四座。說西大中文系連個像樣的教授都沒有，學殖早就荒蕪了，一代不如一代。王京虹的臉由白轉青，旋即又給黑了。這一下惹惱了兩個男生。兩個男生對王京虹垂涎久矣，情書就寫了十好幾封，字跡飄逸，夾雜著一首題為“雨中蒹葭”的詩篇。這首詩王京虹特意拿給老趙看過，詞藻綺靡，褒揚“蒹葭”既有李易安之婉約，又不失蔡琰之鏗鏘。趙拓胡亂掃了眼，就說了兩個字，蠢貨！兩個男生對趙拓的出現(xiàn)耿耿于懷，見他大放厥詞，隨即上前理論，不小心將半碗西紅柿雞蛋面潑了趙拓一身。王京虹拂袖而去，男生惶遽，連聲說對不起。趙拓捻著唇髭，相當有耐心了，將面條湯汁往下?lián)芾?，滾你媽個蛋！

西大食堂的一幕令趙拓多少有些忿懣，那天晚上出門就穿了件老頭衫，赤腳趿著粗布鞋。他連圖書館的門都沒進，說走走走，找個地方喝點。舒少英沖我擠眼，那意思老趙心里不爽，別廢話，跟著走吧。一行人尾隨其后，去了灃惠西路。那時灃惠西路的夜市剛有個雛形，大都集中在土門什字的西北角，遠東公司招待所門前。稀飯涼皮、蒸碗、熏肉大餅、烤肉。我們坐在小林烤肉的矮幾旁，圍成一圈，身邊，放了桶散啤酒。五洲非常乖巧，不失時機端起一杯酒，過了馬路。我拍大腿，是給趙大爺送去的，這就叫眼色。五洲回來，沖著趙拓笑，趙大爺讓你少喝點。

趙拓放輕松，問舒少英，展覽搞幾天？七天，少英散煙，學校最近忙嗎？還行，趙拓抿了口酒，這幾天在看愛倫堡《人·歲月·生活》，太他媽的棒了。一輛偏斗摩托轔轔而過，坐著三個警察，腰系武裝帶，警燈爍爍。趙拓瞄了眼，怎么回事？還巡邏呀？五洲給趙拓斟酒，上個禮拜有個頂替進廠的藍田人被刀子給捅死了。真的假的？趙拓問。真的，舒少英喊小林，把肉熱一熱。藍田人在圖書館外看電視，有人叫他，走到門洞那兒，不知為何發(fā)生了爭執(zhí)，胸口中了一刀。

冷場，我啜口酒，嗽了嗽喉嚨。昨天俱樂部門前，有個賣香蕉的老漢被搶，你們猜，搶了多錢？趙拓轉過身，掃我一眼。兩毛六分錢，我急忙公布答案。

一輛拉水泥預制板的拖拉機自西向東，冒著滾滾黑煙。五洲、舒少英似乎爭執(zhí)著什么，看情形，誰也未能說服誰。劉曉雨絮絮叨叨，跟趙拓述說情感糾葛，是糾葛，扯到了姚麗麗。我支愣起耳朵，恭聽。趙拓用他那渾厚的男中音立馬打斷，沒有在暗夜里哭過的人，不足以談人生。劉曉雨怔了怔，哭過，我當然哭過。劉曉雨今非昔比，居然跟趙拓叫起板來，好樣的。我獨斟自飲，功夫不大，竟帶了幾分微醺。與上個月在灃河的啾嚄相比，一下子少了好幾個人似的，其實，也就少了王京虹。

我后來再沒見過王京虹。聽別的同學講，王京虹畢業(yè)后分到了一所中學教語文，丈夫是大學同窗，在電視臺做編輯。五年后離異，胖得沒個樣子，作風潑辣。經(jīng)常指著校長的鼻子，往前一沖一沖的，說對方是個蠢貨。

聽著耳熟。

7

五洲那天夜里跟舒少英說得熱鬧，顛來倒去，核心就兩個字，氣功。我以為酒桌上多了道談資，一盤菜而已。后來的事實證明，錯得非常離譜。五洲不知中了什么邪，在西電公司聽了場帶功報告，仿佛晴空霹靂一般，茅塞開啟。報告人姓張，來自黑龍江綏化，五洲言必稱大師。張大師倡導生命科學，麒麟文化，強調意念二字。五洲示意我別打岔，容他把話講完，再理論。說起來，大師也是苦孩子出身，隨父母千里迢迢赴新疆種棉花，忽然有一天，遇見了一位白發(fā)皤然鳩衣敝履的長者，從昆侖山下來，踏雪而歌……我笑了，給五洲一支紅延安，先靜一靜。受家庭的影響（我父母入黨多年，大伯犧牲在第三次四平戰(zhàn)役的塹壕里，二伯作為志愿軍的一名排長，在橫城反擊戰(zhàn)中，失去了左腿），我毫無疑問是個唯物主義者，對怪力亂神一向嗤之以鼻。五洲急了，來來來，立竿見影，說個最簡單的。你將雙手合攏，指尖是不是一般齊。沒錯啊。得，你現(xiàn)在閉上眼睛，想象著伸長左手，十秒鐘。好了，再比一下，看看還一般齊嗎？我心懷忐忑，奶奶的，左手真的長出了一截。傻眼了吧？還不相信？五洲面露得色，明天我給你拿些材料，好好學習一下中華養(yǎng)生益智功。

五洲什么時候離開的，我根本不知道。顫巍巍，伸出胳膊比劃手，意念短長，終歸惘然，竟做了一夜的噩夢。

五洲聽了三場帶功報告，跟車間請了半個月的事假，追隨張大師，去了四川都江堰。臨行前他跑到俱樂部，找我借錢，有多少算多少，速度放快。愛和稀泥見風使舵言行謹慎的五洲，仿佛換了個人，眉宇間，有一股英雄氣概。我剛發(fā)工資，磨磨蹭蹭，相當不情愿了，從兜里掏出三十八塊四角六分。五洲劈手奪了去，想了想，將四角六分放回原處，后會有期！

我腿肚子直轉筋，這哪里是去四川都江堰嗎，分明上井岡山么！跑去跟舒少英學，少英笑。氣功這種東西，自個兒玩一玩，倒也罷了。一旦立山頭，扯起大纛，神神鬼鬼的，十之八九，有利益在里面，斂人錢財，也就一陣風。還記得打雞血嗎？紅茶菌？一丘之貉。我還是有點不放心，五洲該不會出什么事吧？

你是指走火入魔？舒少英說著在一張單子上簽字，開票的姑娘沖我嫣然一笑。應該不會，五洲是個心底純樸的人，不出三個月，肯定回來，咱走著瞧。

我不放心的是那三十八塊錢。四角六分顯然無法維持一個月的日常開銷，不得已跟父親張口，拿點錢先花著。父親倒沒發(fā)火，瞅了我半晌，打了句咳聲。你呀，幼稚得可以。五洲從廠里辭職了你知道嗎？不知道，對吧。他家為這事跟他翻了臉，無洲一走了之。真是孩子氣，遠東公司是你想撂挑子就撂的嗎？多少人求爺爺告奶奶也進不來呦。三十八塊錢沒啥，他連句真話都不肯說，好好想想吧！

想什么呀，從家出來買了瓶城固特曲，回到俱樂部就給弄了，呼呼大睡，連門都未關。老范替我闔上門，又晾了杯白開水，第二天直埋怨。你喝醉了鼾齁如雷，跟死豬似的，可不敢這樣喝，容易出事。我嘿嘿傻笑，說夢話了嗎？范師。

五洲是七月十三號走的，十五號，法國電影《虎口脫險》上映，引發(fā)了轟動。售票處前人山人海，窗口不到半個小時，全天的票就已售罄。加演了兩天，情況依然如此。徐莉成了最香的餑餑，走到哪兒，都有人喊，被圍追堵截。徐莉煩，臉蛋子吊得多長。一部破電影，有啥好看的？沒票，我一張票也沒有。這是實情。票在電話里就被預定走了，一些關系戶，像派出所、街道辦、土門商場、軍工三院，都派人打招呼，拿票。馬主任不得不躲起來，頭疼，哪還有票么？遠東公司職工家屬萬余人，不少人兩遍三遍地看。每場放映前，我站在臺階上，大門外黑壓壓，一些久未聯(lián)系，平日里懶得搭理我的家伙，喊賈魯賈魯，虛榮心油然而生。馬主任規(guī)定俱樂部的人一場最多買二十張票，這根本不夠用。怎么辦？偷偷往里帶人。帶人選擇在散場的時候，躲在美工室，開演了再進場。帶的人多了，就站在過道看，或者蹲坐在樂池里，脖子一直仰著，九十度角，那也叫看呀。

米國棟是舒少英帶進來的，少英說老米想看戰(zhàn)爭片、外國片，這一回齊了。沒人查舒少英的票，更何況推著半身不遂的米國棟。他們剛一走進俱樂部，馬主任引導著來到太平門，并吩咐我，小賈，去辦公室搬一把椅子，帶海綿墊子那一把，坐著舒服。前面說過，馬主任患有痔瘡，他常坐的那把椅子，鋪著厚厚的海綿墊子，比沙發(fā)安逸多了。馬主任親自送舒少英、米國棟進入禮堂，指定了位置——橫豎兩條過道的正中央。少英笑，不合適吧？馬主任，太扎眼了。合適，老馬吸了口煙，既不影響后排的觀眾，又能欣賞好影片，就是這了。觀眾進場，馬主任將我往一邊拽了拽，小賈，你這個通訊員有多久沒寫稿子了？?。窟@么好的素材不寫還等啥子嘛？！馬主任一激動連家鄉(xiāng)話都帶了出來。

我跑到美工室，泡了杯茶，寫通訊稿。先是謳歌了英國皇家空軍對世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利的推動作用，又描述了米國棟自謀生路積極向上的人生觀。另起一行，濃墨重彩，是“神劍”攝影部舒少英同志助人為樂的高尚情操，俱樂部馬奉節(jié)主任熱情周到的服務……通訊稿第二天播出時，省略了與英國皇家空軍相關的文字，米國棟被“殘疾人”所替代。我心中恚恨，致電廣播站，站長陰陽怪氣，說我白念了幾年書，驢唇不對馬嘴……氣得我眼淚直在眼眶里晃。站長就是我姐夫，幾年后姐姐同他離婚，我興奮得直拍巴掌。太好了，早就該離，那貨就不是個人。梳著大背頭，連根胡子都不長，就知道跟小丫頭們鬼混。姐姐蓬頭垢面，小臉萎黃，近乎咆哮了，閉上你的臭嘴！

我記得很清楚，出事那天是七月十八日，星期一，《虎口脫險》有兩場，也是最后的兩場。舒少英托我買六張票，要晚上九點半的，請“神劍”攝影部的員工再看一遍。我去徐莉那兒買票，聲明是給舒少英買的，工會舒主席的兒子。徐莉厚重的眼皮翻了翻，你倒是攀高枝兒，能不夠。我笑笑，手里攥著電影票，穿越馬路。剛到“神劍”攝影部的的門前，發(fā)現(xiàn)氣氛不對。左右兩側站著警察，也有穿便服的，穿便服的是公司保衛(wèi)部的人，包括老尹。我湊到跟前，問怎么了？得是丟東西了？老尹笑，露出一口氟斑牙。東西倒沒丟，逮人來了。誰么？舒少英。

我大吃一驚，舒少英戴著手銬出來，低著頭，直接上了路邊的吉普車。我的心砰砰狂跳，老尹沖著圍觀的人群喊，散了散了，又不是耍猴呢，有啥好看的。吸了口煙，老尹滿臉鄙夷之色，酒齇鼻幾乎要淌出血來。舒少英這小子牛皮哄哄的，上次買膠卷讓他便宜點，他說這是國家財產(chǎn)。好么，裝逼，接著裝！

我往回返，兩條腿簡直不聽使喚，深一腳淺一腳，像踩著棉花。馬主任、老范、徐莉，正在俱樂部門前嘀咕，見我過來，散了。惲師在車庫叫住我，知道咋回事嗎？我搖頭。惲師左右望了望，聽說是照片，裸體照，惹出了麻煩。啥？我徹底糊涂了，裸體照？！惲師的腳在地上跐，你沒參與吧？那就好，誰要是問你，就啥都不知道。惲師跟舒少英是戰(zhàn)友，復員后在鍋爐房鏟煤，兩人私交不錯。經(jīng)舒少英父親幫忙，來到俱樂部，開車。惲師遲疑片刻，小賈，我去保衛(wèi)部看看，有人問，就說我上醫(yī)院了。

那天接下來的時間我心中惶悚，變得極沒出息，想哭，又哭不出來。午后飄了場陣雨，一叢雞冠花東倒西歪，腥紅的花瓣散落一地。我躲在美工室臨帖，窗外的早玉米郁郁蔥蔥，鳥雀格磔。下午四點惲師跑進來，碴著兩腳泥。怎么樣？我急忙問。惲師搖頭，給我一支煙。總務處、醫(yī)院，抓了好幾個，牽扯到少英。我給惲師倒了杯水，問題嚴重嗎？惲師喘口氣，點煙，倚在畫案上。嚴打，現(xiàn)在正嚴打，誰也搞不清楚事有多大，媽的。醫(yī)院藥房有個姓呂的愛跳舞，貼面舞，這幫家伙拍了些裸照，讓少英沖洗。抓少英，就因為這。至于少英跳舞了沒？說不好。

我想起姚麗麗的話，對上榫了。這幾天老實點吧，哪也別去，等等消息。惲師說完，走了。

嚴打抓人的事傳得很快，飯桌上，跟父親簡單聊了幾句，氣氛就有些悶，甚至是壓抑。母親拿了盒蚊香給我，你不是講蚊子多嗎，晚上早點睡，別出去喝酒。見我急著要走，母親叫住我，你跟舒少英整天泡在一塊兒，他的事你沒參與吧？我嗓音嘶啞，煩不煩？在一起泡著怎么了？我看少英不像是壞人，冤假錯案多著呢。就是的，父親呵斥母親，他要有事還能在家呆著，警察早就上門了。

我心里堵得慌，漫無目的騎著車，從土門商場拐過去，上了灃惠渠。幾個農(nóng)家的孩子在渠里玩水，羊咩咩叫，吃草。夕陽紅彤彤的，又圓又大，一只紙鳶在飛。蜃氣漫漶，我有種很不真實的感覺，仿佛時間都凝固住了。癡呆呆，竟出了身透汗。

回到俱樂部，劉曉雨站在門房邊，趙大爺說你可回來了，讓姑娘坐也不坐，進又不進，沒把我給愁死。我推著自行車往里走，劉曉雨跟在身后，一聲未吭。打開美工室的門，燃起蚊香熏著，我接了壺水，蹲在煤油爐上，劉曉雨哭了。擺了條毛巾遞過去，好了好了，劉曉雨哭得更厲害。我站在門外吸煙。天黑透了，老范的屋里傳出秦腔《三滴血》，他媳婦來了，下午來的，掮了半袋子土豆。徐莉沉著臉，出來進去，將門摔得山響。扔掉煙蒂，水也開了，泡茶，劉曉雨鼻子齉齉的，你看要緊嗎？她問。我看沒啥，跳個舞，洗幾張照片，有啥嗎？過幾天就出來了。我從兜里摸出一支煙，你到他家去了沒？

去了，劉曉雨低著頭，他父親態(tài)度冷淡，好像是我把他兒子帶壞了。我笑笑，以前咋樣？以前客客氣氣，誰想到能出這事，怨我嗎？

劉曉雨臉煞白，啜了口茶。有書嗎？借我本書，她說，怕夜里睡不著，失眠。別想太多了，我將岡察洛夫的《奧勃洛莫夫》翻出來，你拿回去慢慢看，我才買的。劉曉雨坐了會兒，要走，我也沒留她。

送到大門口，劉曉雨說你回吧。我鼓了鼓勁，你，沒讓他拍吧？劉曉雨騰地一下，臉紅了。沒有，少英從沒提過，怎么可能？那就好，我搓著手，笑，沒啥，放寬心。劉曉雨走了，趙大爺招呼我，坐。我坐在椅子上，趙大爺卷起一棵莫合煙，拿舌頭舔了，粘牢，去找火柴。少英這孩子看上去斯斯文文，怎么也出這事。我心緒煩躁，從門口望出去，老尹腆著肚囊，舞馬長槍的比劃，一輛警用偏斗摩托泊在那兒。禮堂里，電影《虎口脫險》漸臻佳境，爆笑，一浪高過一浪，聲裂屋瓦。忘了看電影了，多好的電影，一整天都在說舒少英。

第二天還是第三天我忘了（那些日子昏昏沉沉，腦子亂得厲害），趙拓在美工室站了片刻，晚上九點，他需趕往火車站，嘉峪關有個哥們喊他過去，準備一同考察安西境內的漢長城遺址。趙拓胡子拉碴，猛吸了幾口煙，突然說。攝影這玩意兒，尤其是裸體照，朦朧些，稍加點綴，叫藝術；太清晰了，一覽無遺，就是淫穢。趙拓高屋建瓴，一語道破了天機。

處暑那天，家里吃素包子，父親說你給趙大爺帶幾個，老頭牙齒不好，素包子不礙事。我裝了一飯盒素包子，回到俱樂部，趙大爺正煮稀飯。他說謝謝你父母，總給我?guī)С缘摹叶⒅R路對面，天哪，五洲過來了。圓領衫燈籠褲，趿一雙咯吱作響的木屐。五洲離老遠就開始笑，不容分說，拉著我直奔小林烤肉。我指了指木屐，從哪兒搞得這萬貨？五洲嗬嗬，臨上車了，發(fā)現(xiàn)腳下的皮鞋稀爛，就順了雙窗臺晾著的木屐。你別說，這東西透氣，穿上才兩天，腳癬都給好了。

我苦笑著搖頭，怎么樣，跟張大師學了身功夫？哪呀，五洲嚼烤肉，批評小林，肉烤老了，還有點咸。小林紅著臉膛，哥，對不住對不住，換一把。五洲頷首，跟我碰杯。學個鬼呀，在都江堰做了一個月的伙夫?；锓?？可不是嗎，蒸饅頭，淘米，大鍋菜，他們都說我胖了。做廚子就有這好處，虧不了自個兒的嘴。

我啜了口啤酒，心中竊喜，還準備去嗎？

不去了，烏殃殃好幾萬人，跟趕廟會似的，也算開了眼，交了幾位朋友，回來做生意。五洲拍著我的后背，家在彬縣，個個生猛，跟牛犢似的，敢闖。我往旁邊一閃身，這小子沒輕沒重，拍得我生疼。做啥生意？賣烤肉？五洲笑，烤肉能掙幾個錢？我們賣藥材，聯(lián)系了幾家藥廠，朋友正在辦營業(yè)執(zhí)照。這突如其來的買賣，鬧得我頭暈，主動談起了舒少英。聽說了，五洲嘖嘴，面帶戚色。我早就給他相過面，命中有此一劫，桃花劫。我心里一激靈，剛想問問“桃花劫”的來龍去脈，水有多深，五洲一抹小油嘴。我得走了，上周家圍墻跟朋友議一議公司開業(yè)的事。

周家圍墻我知道，是城中村，街巷逼仄坑洼，也就五百米遠。我正疑惑這小子怎么說走就走，五洲招手叫了輛出租車，“大頭鞋”菲亞特。那時街上剛有出租車，稀罕著呢，我嫌貴，一次都沒坐過。五洲趿著木屐拽開菲亞特的車門，嘬了嘬牙花子，一回頭。對了老賈，你把賬一付，改天請你去鐘樓飯店的二樓，吃烤鴨子。我眼前一黑，晃了兩晃，小林說哥，沒事吧？

沒事，我咬著牙，再拿瓶啤酒。

八三年嚴打共進行了兩次集中判決，舒少英是在九月底，死刑，立即執(zhí)行。他的家人是否去見了最后一面，我不得而知，沒打聽過。三天后，公判大會在體育場舉行，而法院的公告已貼滿大街小巷，舒少英的名字打上了紅叉。我擠進人堆，在布告前站了會兒，抽支煙，走掉了，沒有回頭張望。

公判那天有風，空中布滿了波狀層積云。上午十點半，灃惠西路實施交通管制，道路兩側圍了個水泄不通。一些半大小子來晚了，索性爬上梧桐樹，騎在枝椏間，兩條腿悠來蕩去。臨街的窗牖洞開，探出或方或圓的腦袋，嘴唇翕張，說著什么。將近十一點，警車、宣傳車呼嘯而至，廣播里在念判決書，語調鏗鏘。來了來了，人群喧嘩騷動，往前擁，踮腳，脖頸伸得老長。兩輪摩托、三輪摩托，雁翅排開，推進，警察揮著小旗，示意人群靠邊，秩序，注意秩序。頭一輛卡車架著機槍，軍人戴袖標，荷槍實彈，滿臉端肅。刑車，三十八輛刑車，轟隆隆，疾馳而過。死刑犯五花大綁，胸前掛著牌子，有低頭的，也有昂首的，我沒見到舒少英。或者說，在那一刻，解放車的廢氣與轟鳴，如潮汐一般涌上來，聲勢浩大，我的腦子變得空空蕩蕩。

最后一輛警車過去，人群聚到馬路中央，嗡嗡，不知是興奮還是失落。突然間，仿佛有什么禁忌似的，路上的人，空了。落葉繽紛，夾雜著紙屑磚塊一只黃膠鞋。劉曉雨站在梧桐樹下，穿了身緇衣。我手足冰涼，抖，抖個不停。我肯定要過去，過去說些什么，問問她，最近還好嗎？而兩條腿，卻跟灌了鉛似的，寸步難行。我們隔著空蕩蕩的馬路，相互望著，溘然間，已淚流滿面。