楊慶祥+賀桂梅+陳福民+叢治辰

2016年4月23日下午，由人民文學(xué)出版社和北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院共同舉辦的“雪漠‘故鄉(xiāng)三部曲與西部寫(xiě)作”研討會(huì)在北京大學(xué)朗潤(rùn)園紫薇閣舉行。北京大學(xué)中文系教授陳曉明主持本次研討會(huì)。中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員陳福民，北京大學(xué)中文系教授賀桂梅，北大中文系副教授邵燕君，中國(guó)人民大學(xué)副教授楊慶祥，中央黨校講師叢治辰，《光明日?qǐng)?bào)》文薈副刊副主編饒翔，中國(guó)社科院文學(xué)研究所助理研究員徐剛，《文藝?yán)碚撆c評(píng)論》雜志編輯部主任崔柯，新疆教育學(xué)院教授何蓮芳，人民文學(xué)出版社編審、“故鄉(xiāng)三部曲”責(zé)編陳彥瑾及北京大學(xué)中文系博士生張凡、李靜、兌文強(qiáng)、龔自強(qiáng)等學(xué)子與會(huì)并作精彩發(fā)言。北京大學(xué)部分學(xué)生及來(lái)自全國(guó)各地的讀者五十余人與會(huì)。

雪漠“故鄉(xiāng)三部曲”包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《野狐嶺》、長(zhǎng)篇自傳體散文《一個(gè)人的西部》和短篇小說(shuō)集《深夜的蠶豆聲》，由人民文學(xué)出版社2014—2016歷時(shí)三年推出。1963年生于絲路重鎮(zhèn)甘肅涼州的雪漠，一直以“定格存在”“定格文化”為寫(xiě)作目標(biāo)，迄今已創(chuàng)作“大漠三部曲”“靈魂三部曲”兩個(gè)依托西部大地的長(zhǎng)篇小說(shuō)系列。2009年，雪漠由甘肅移居嶺南后，西部大地成了他記憶中的故鄉(xiāng)，投射其創(chuàng)作中，便誕生了“故鄉(xiāng)三部曲”這一新的作品系列?？梢哉f(shuō)，三部作品呈現(xiàn)了西部的三種風(fēng)貌，定格了西部人心中的三個(gè)故鄉(xiāng)：一是大漠飛沙英雄奇幻的故鄉(xiāng)（《野狐嶺》），二是父老鄉(xiāng)親人生奮斗的故鄉(xiāng)（《一個(gè)人的西部》），三是本土向世界講述的故事里的故鄉(xiāng)（《深夜的蠶豆聲》）。

本刊選發(fā)四位學(xué)者的發(fā)言，以饗讀者。

楊慶祥：雪漠以西部為中心，發(fā)現(xiàn)了整個(gè)中國(guó)文化的自主性

我對(duì)雪漠的閱讀是比較晚近的事情，直到2015年評(píng)第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，才真正閱讀雪漠作品。當(dāng)時(shí)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野狐嶺》是候選篇目，評(píng)獎(jiǎng)的閱讀任務(wù)非常重，很多閱讀都是職業(yè)性的，其實(shí)并不能帶來(lái)太多快感。但讀《野狐嶺》的時(shí)候感覺(jué)很驚艷，竟然有能夠帶來(lái)如此閱讀的快感，同時(shí)又不失內(nèi)容和形式感的小說(shuō)。自此就對(duì)雪漠其人其作有了更多的興趣。

《野狐嶺》這部小說(shuō)符合我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種期待，我當(dāng)時(shí)不太了解雪漠神秘主義的那些東西，我完全把他作為小說(shuō)家來(lái)看待。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)有非常厚重的歷史內(nèi)容，客家文化、土客械斗，從嶺南一直到西部?jī)煞N文化的沖突。歷史的厚度、社會(huì)內(nèi)容的廣度，還有歷史的縱深感，在這部小說(shuō)里都有。但是，我們知道中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)最不缺的就是歷史——它是整個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的基石——我們的小說(shuō)特別缺少的是哲學(xué)、宗教，那種相對(duì)而言更精神性的東西。雪漠的《野狐嶺》在表現(xiàn)歷史、表現(xiàn)中國(guó)西部苦難的時(shí)候，采用了值得我們期待的形式，就是那種非常多元的、龐雜的敘事視角，每個(gè)人都說(shuō)一個(gè)故事，而且每個(gè)故事都說(shuō)得特別有意思，這是一部?jī)?nèi)容和形式高度自洽的作品，形式感強(qiáng)化了作品的美學(xué)性質(zhì)。有的作品可能內(nèi)容很好，但是敘說(shuō)的方式特別陳舊，讓人昏昏欲睡。有的作品形式很炫，但內(nèi)容很空。我覺(jué)得《野狐嶺》特別飽滿(mǎn)，就像一顆雪漠所謂的蠶豆，特別有意思。這部作品我找不到它太多的毛病。如果非要找毛病的話(huà)，可能在故事敘述的推進(jìn)里面稍微有些重復(fù)的地方。

從西部寫(xiě)作的角度談雪漠作品，讓我想到一個(gè)問(wèn)題?！兑粋€(gè)人的西部》里雪漠回憶說(shuō)他大約從1982年9月開(kāi)始創(chuàng)作，并發(fā)表了自己第一個(gè)中篇小說(shuō)。而1985年前后中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有一場(chǎng)“尋根運(yùn)動(dòng)”，這在文學(xué)史上是一個(gè)常識(shí)性的話(huà)題。但我個(gè)人認(rèn)為，“尋根”沒(méi)有完成它的使命，尋根文學(xué)，包括八十年代整個(gè)尋根的文化思潮，因?yàn)榘耸甏鷼v史的突然終結(jié)而導(dǎo)致尋根的使命和訴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。這種“不完成”是兩方面的：文學(xué)的方面和文化的方面。以前我覺(jué)得文學(xué)上有所完成，包括韓少功、阿城那些作品，但是今天看來(lái)還是不夠。文化上的確認(rèn)（尋根主要是文化上的訴求），我覺(jué)得更是沒(méi)有完成。阿城在九十年代末就談了這個(gè)問(wèn)題，在和查建英的對(duì)話(huà)中他認(rèn)為尋根沒(méi)有完成主要是因?yàn)榘盐幕拇_認(rèn)又變成文化的批判，對(duì)于道家文化、儒家文化、楚文化等文化之根的尋求最終又變成對(duì)這些文化的批判，然后又重新回到“五四”國(guó)民性批判的路子上來(lái)。也就是說(shuō)，在這種文化的追求里面，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)本土文化的自主性。所以，我一直認(rèn)為九十年代以后，如果“尋根”要再走下去，應(yīng)該還有一個(gè)“再尋根”。我在分析韓少功的一篇文章《韓少功的文化焦慮和文化宿命》里專(zhuān)門(mén)論述過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為《山南水北》等一系列作品都是“再尋根”的結(jié)果，這里就不展開(kāi)論述。

那么，如果放在“尋根”的譜系中，雪漠的《一個(gè)人的西部》《野狐嶺》《深夜的蠶豆聲》等以“西部”為主題的作品會(huì)呈現(xiàn)出另外的意義：他把尋根的文化訴求向前推進(jìn)了一步——我不能說(shuō)雪漠完成了這種訴求，因?yàn)槲幕鸟詈鲜遣粩嗄ズ系倪^(guò)程，可能永遠(yuǎn)都無(wú)法完成——具體來(lái)說(shuō)就是，雪漠對(duì)西部文化的這種書(shū)寫(xiě)、想象和確證的時(shí)候，他沒(méi)有站在一個(gè)啟蒙者的視角或者外來(lái)者的視角對(duì)其進(jìn)行批判或者反思，而是完全用他的自己的方式展示了中國(guó)西部文化的一種自主性，這一點(diǎn)對(duì)中國(guó)當(dāng)下寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是非常重要的。在這樣一個(gè)內(nèi)在的視角里面，雪漠以西部為中心，其實(shí)是發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化的一種自主性和歷史性。在今天文化再造或者文化創(chuàng)新的語(yǔ)境中，我覺(jué)得他的寫(xiě)作對(duì)我們來(lái)說(shuō)有很大的一個(gè)啟示意義。

但是，從另外一個(gè)角度看，用西部或者尋根來(lái)談?wù)撗┠蛟S只是一種批評(píng)家的習(xí)慣，或者說(shuō)，這樣一種文學(xué)史的框架或者批評(píng)的觀(guān)念還不能全部說(shuō)明雪漠作品的特質(zhì)。在更普遍的意義上，它還可能有一種詩(shī)學(xué)的、精神性的，甚至是一種靈性或神性的訴求。因?yàn)槲覍?duì)神秘主義沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究過(guò)，這方面不能說(shuō)太多，但我覺(jué)得，對(duì)于雪漠來(lái)說(shuō)，或者對(duì)于雪漠這樣類(lèi)型的作家來(lái)說(shuō)，所謂的西部可能只是一個(gè)形式，是一個(gè)佛教里講的外在的相，他最終要破這個(gè)相，然后達(dá)到另外一個(gè)他所訴求的東西。也就是說(shuō)，如果雪漠不是生在西部，而是生在北京，他也會(huì)用另外一種方式來(lái)展示其精神世界。在《一個(gè)人的西部》《深夜的蠶豆聲》里面雪漠反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是怎么“破執(zhí)”。這很有意思，一個(gè)要破執(zhí)的人，不斷用語(yǔ)言和形式來(lái)破執(zhí)，這本身有一個(gè)矛盾的東西。最終雪漠要走到哪里，或者最終他給我們呈現(xiàn)什么樣的生命樣態(tài)，我還是蠻好奇、蠻期待的，我覺(jué)得后面的可能性更多。

不過(guò)，《一個(gè)人的西部》和《深夜的蠶豆聲》跟《野狐嶺》的閱讀感覺(jué)有一點(diǎn)點(diǎn)差異。閱讀《野狐嶺》的時(shí)候，快感強(qiáng)烈，因?yàn)樽骷易龅搅税炎约夯谡Z(yǔ)言和故事之中，就像佛教里面偈語(yǔ)一樣，不是直接講道理，而是通過(guò)隱喻來(lái)完成。但在《一個(gè)人的西部》和《深夜的蠶豆聲》里，作家自我的那個(gè)“執(zhí)”沒(méi)有破掉，恰恰相反，作家老是執(zhí)著于自己的感受，執(zhí)著于自己的經(jīng)驗(yàn)，執(zhí)著于自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，這時(shí)候世界反而離他遠(yuǎn)了。這三部書(shū)是一個(gè)人寫(xiě)的嗎？我倒是懷疑了。也許，不同作品是作家的落英繽紛、開(kāi)花結(jié)果吧！但作為一個(gè)讀者和研究者，我更喜歡《野狐嶺》這樣的果實(shí)。

賀桂梅：雪漠在全球化時(shí)代講出了關(guān)于中國(guó)的敘事

我很少參加當(dāng)代文學(xué)作品的研討會(huì)，因?yàn)槲抑饕龅氖俏膶W(xué)史研究和文化評(píng)論。這之前我沒(méi)有讀過(guò)雪漠的作品，這次讀的過(guò)程中覺(jué)得非常有興趣，所以三本書(shū)我都很快地看了一遍。但我只看過(guò)這三本，雪漠的其他作品還沒(méi)時(shí)間讀。我就從自己關(guān)心的問(wèn)題來(lái)談?wù)勯喿x感受。

首先，我覺(jué)得在由陳曉明老師牽頭舉辦的北大中文系這樣一個(gè)場(chǎng)合來(lái)談雪漠這樣的一個(gè)作家，是非常有意義的。北大是所謂“高等學(xué)府”，我們這些人所熟悉的文化都是學(xué)院的，同時(shí)也是都市的和文明社會(huì)的。雪漠這個(gè)作家的獨(dú)特性，正如慶祥老師說(shuō)的，他是中國(guó)本土“內(nèi)生性”的作家。批評(píng)家李星曾說(shuō)：雪漠是由小學(xué)老師而一夜之間成為著名作家，就是說(shuō)，他并沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代學(xué)院的系統(tǒng)教育，完全是從中國(guó)底層，一步一步依靠自己嚴(yán)格的自修和自我超越，不斷地往上走，然后達(dá)到今天這個(gè)地步。這樣的作家，是從中國(guó)“里面”自下而上地長(zhǎng)出來(lái)的，具有特別豐富的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，而且是各種地方性本土性的文化經(jīng)驗(yàn)。在北大這樣一個(gè)場(chǎng)合，我覺(jué)得這種碰撞和對(duì)話(huà)是非常有意思的。

今天中國(guó)社會(huì)和知識(shí)界最關(guān)心的問(wèn)題可以說(shuō)是全球化時(shí)代中國(guó)文化的主體性問(wèn)題，這種主體性的討論，要尋找一個(gè)突破的路徑。我在讀雪漠作品的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)非常驚訝，他的文化素養(yǎng)，他的藝術(shù)想象力的資源，包括宗教性層面的內(nèi)容，是我很不熟悉，但又覺(jué)得非常有意思的東西。我認(rèn)為，恰恰是這些東西，是雪漠所講述的中國(guó)故事中非常值得重視的內(nèi)容。

當(dāng)下無(wú)論是文學(xué)，還是電影，所有文化敘事的一個(gè)重要主題，就是要講述全球化時(shí)代的中國(guó)故事，這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。但有意思的是，在文學(xué)的層面，關(guān)于中國(guó)的講述會(huì)特別強(qiáng)調(diào)地域性的差異，比如東北、西南，或者是上海等等。雪漠的作品被稱(chēng)為“西部寫(xiě)作”，我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法本身就非常有意思，因?yàn)椤拔鞑俊边@個(gè)概念是九十年代才提出來(lái)，在國(guó)家的戰(zhàn)略政策層面提出，它其實(shí)是一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的概念。但是，對(duì)雪漠來(lái)說(shuō)并不是這樣的意思，而是歷史的概念和文化的概念。有意思的是，他不被稱(chēng)為“甘肅作家”而是“西部作家”。其實(shí)“西部”包含許多內(nèi)在的差異，比如新疆的、西藏的、青海的等等。雪漠這里的“西部”，是因?yàn)樗麑?duì)西部的理解特別偏于歷史和文化，著力呈現(xiàn)地域文化獨(dú)特性和歷史獨(dú)特性，特別是這些文化內(nèi)在的邏輯和本地資源。這是當(dāng)下中國(guó)敘事一個(gè)很重要的面向。在讀的時(shí)候，我常想起張承志，雪漠和張承志那樣的敘事有很多相關(guān)性，但切入角度和寫(xiě)作內(nèi)容并不一樣。

當(dāng)下關(guān)于中國(guó)講述關(guān)心的另一個(gè)問(wèn)題，就是所謂傳統(tǒng)文化熱、古典文化熱這種背景下對(duì)中國(guó)文化主體性的挖掘。我最震撼的就是，雪漠對(duì)神秘文化，比如說(shuō)氣功、相術(shù)、武術(shù)、道家等文化的挖掘，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常陌生的。我不是一個(gè)徹底的唯物主義者，我知道有很多東西是我們的理性沒(méi)有辦法到達(dá)的，它們是存在的，只是我們沒(méi)有意識(shí)到。整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的主流，其實(shí)都是啟蒙現(xiàn)代性視野內(nèi)的文學(xué)。雪漠作品中涉及的那些神秘文化，在一般的理性表述中，或許可能稱(chēng)為是“迷信”，但正因?yàn)榻裉煳覀円呀?jīng)進(jìn)入到對(duì)現(xiàn)代性本身的反思，因此僅僅在一種啟蒙理性的視野中討論問(wèn)題已經(jīng)不夠了。雪漠作品對(duì)那些神秘文化的表述，其實(shí)某種意義上也是古典中國(guó)的某種內(nèi)在視野。其實(shí)不止是雪漠，比如最近很火的徐皓峰電影與小說(shuō)中對(duì)武術(shù)的呈現(xiàn)方式，也涉及相關(guān)的問(wèn)題。古典中國(guó)的各種知識(shí)和文化，在當(dāng)下以種種方式得到了重構(gòu)。如何看待這種知識(shí)、文化、的內(nèi)在視野與現(xiàn)代性之間的關(guān)系，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)挑戰(zhàn)。

雪漠作品書(shū)寫(xiě)的西部，與當(dāng)下關(guān)于中國(guó)講述的第三個(gè)相關(guān)性，涉及到中國(guó)“大一統(tǒng)”問(wèn)題。我們談中國(guó)的時(shí)候總是講漢族以及漢族正統(tǒng)的儒家文化，但雪漠的“西部”其實(shí)涉及到民族文化的交融問(wèn)題，比如《野狐嶺》里面的漢駝和蒙駝，也比如他作品呈現(xiàn)的西部景觀(guān)和文化敘事，其實(shí)不是我們熟悉的那個(gè)正統(tǒng)漢民族內(nèi)部的那些儒家文化問(wèn)題，而是有民族的混雜性，或者說(shuō)多元一體性。

總之雪漠作品呈現(xiàn)的內(nèi)容，跟當(dāng)前文化界關(guān)注的重要問(wèn)題都有關(guān)聯(lián)性，所以我是抱著很大的興趣來(lái)閱讀雪漠作品的。

就我讀過(guò)的這三部作品，特別是《野狐嶺》，我覺(jué)得雪漠的文學(xué)創(chuàng)作是想要把三個(gè)敘事層次統(tǒng)一起來(lái)。一個(gè)層次是現(xiàn)實(shí)主義的層次，西部鄉(xiāng)村或者西部現(xiàn)實(shí)生存，或者說(shuō)是一種貧窮的生存狀態(tài)。我讀《新疆爺》，讀《深夜的蠶豆聲》，那種貧窮和人的生存處境的惡劣讓我感到非常震撼。這是雪漠小說(shuō)的第一個(gè)層次，可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的層次，也像張凡他們說(shuō)的“鄉(xiāng)土敘事”層次。其實(shí)這個(gè)層次帶出來(lái)很多有意味的問(wèn)題，比如這種貧窮以及當(dāng)代西部人，或者是農(nóng)民、牧民的生活狀態(tài)，其實(shí)跟當(dāng)代中國(guó)的歷史有很多關(guān)聯(lián)，像《新疆爺》《馬二》《馬大》這樣的敘事，我馬上會(huì)想到社會(huì)主義的歷史才有這樣的“五保戶(hù)”。當(dāng)然，雪漠似乎并不關(guān)注當(dāng)代歷史的這些內(nèi)部差異性，而籠統(tǒng)地將它呈現(xiàn)為一種當(dāng)下的中國(guó)西部現(xiàn)實(shí)。

第二個(gè)層次是所謂文化主義的層面，就是地域文化，特別涉及到剛才提到的那些神秘文化。因?yàn)閷?xiě)的是西部，更寬泛的意義上，其實(shí)這些文化并不是統(tǒng)一的，有時(shí)候叫西夏文化、佛教文化、涼州文化。這樣一種中國(guó)內(nèi)部獨(dú)特性、差異性的地域文化，在雪漠的作品里有很多有意思的呈現(xiàn)。我在讀《一個(gè)人的西部》的時(shí)候，會(huì)很注意看他怎么講自己個(gè)人精神的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他受到哪些文化精神的熏染，以及他如何理解和表現(xiàn)這些文化的內(nèi)涵。這對(duì)于一個(gè)作家的養(yǎng)成而言，是特別有意思的話(huà)題。

第三個(gè)層次是所謂的精神超越，其實(shí)是象征主義的層次。這涉及到的是宗教文化的問(wèn)題。我覺(jué)得宗教可以從很寬泛的意義來(lái)理解，不能簡(jiǎn)單地將其視為一種消極性的精神現(xiàn)象。雪漠當(dāng)然是有宗教關(guān)懷的，但他一直沒(méi)有放棄文學(xué)，那么文學(xué)對(duì)他意味著什么？文學(xué)與他的信仰是怎樣的關(guān)系？或許，文學(xué)對(duì)雪漠而言，是賦予了靈魂一種外在的形式。宗教文化包括大手印，這些我是非常不了解的，但對(duì)諸如神學(xué)與現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系這樣的問(wèn)題很有關(guān)注的興趣。其實(shí)這也是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)很大的問(wèn)題。宗教的興盛乃至“信仰市場(chǎng)”的興起，其實(shí)稍微關(guān)注今天中國(guó)社會(huì)的人都會(huì)意識(shí)到。我在日本待過(guò)一年，日本關(guān)西地區(qū)的佛教文化氛圍是非常濃的。我透過(guò)日常生活嘗試去觸摸和理解宗教的社會(huì)存在形式的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)宗教的核心問(wèn)題其實(shí)不在于教條式的信仰，而在于內(nèi)在的精神狀態(tài)，寬泛地說(shuō)它是人格不斷長(zhǎng)大的一種可能性。雪漠在小說(shuō)里講的是很具體的故事，很具體的文化敘事，但是他最關(guān)注的是精神層面的超越性的內(nèi)容，是所謂“靈性”的層面，這可以說(shuō)構(gòu)成了他創(chuàng)作的基本底色。佛教是世界三大宗教之一，是一種“世界宗教”，它從印度出來(lái)經(jīng)過(guò)中國(guó)到達(dá)日本，最早是一種地域性的形態(tài)，但在普遍性傳播的過(guò)程中，又不斷生長(zhǎng)出了各種地方化形式。也就是說(shuō)，佛教文化本身其實(shí)就是不斷地在處理世界性與地域性、普遍性與特殊性。我覺(jué)得雪漠在處理人的普遍的靈魂或精神這個(gè)層面的訴求，和特殊的地域文化——比如西夏文化、涼州文化，還有西部農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，這些具體的東西結(jié)合在一起的時(shí)候，在普遍性和特殊性之間，也可能有類(lèi)似的一些考量。

當(dāng)然，因?yàn)槲以陂喿x的過(guò)程中，帶入了很多我自己關(guān)心的問(wèn)題，考慮到這些層面，讀的時(shí)候有不滿(mǎn)足的也在這些地方。

我先說(shuō)說(shuō)《野狐嶺》。這篇小說(shuō)讀起來(lái)覺(jué)得非常得飽滿(mǎn)，非常富于想象力，敘事也非常曲折有致。我覺(jué)得關(guān)于這部小說(shuō)，其實(shí)可以有不同的讀法。一種是完全讀故事，兩支消失在神秘野狐嶺的駝隊(duì)，駝隊(duì)中的各種人物，以及具有魔幻色彩的情節(jié)本身，就很吸引人。第二種讀法可以看這個(gè)故事里面涉及的歷史與文化，小說(shuō)包含很多歷史事件，像涼州哥老會(huì)齊飛卿造反的故事，像涼州賢孝和嶺南木魚(yú)歌，如果你關(guān)心的是歷史和文化層面的內(nèi)容，小說(shuō)在這方面的表達(dá)也非常豐富。當(dāng)然，這部小說(shuō)還可以有第三種讀法，就是完全將它看作是一個(gè)象征主義的寓言故事，你可以認(rèn)為小說(shuō)所講述的是人的內(nèi)心的精神遭遇，或者是心靈的象征化呈現(xiàn)等等。

在讀的時(shí)候，我感到這三個(gè)層面都是存在的，而且有很好的結(jié)合。但不滿(mǎn)的地方是，我會(huì)覺(jué)得雪漠特別在意的寓言或者靈魂的層面的敘述在擠壓他所要敘述的歷史故事自身的豐富性。比如像哥老會(huì)和齊飛卿的造反故事。這個(gè)故事本身其實(shí)是非常值得挖掘的，它是一個(gè)真實(shí)存在的歷史事件，也包含了西部社會(huì)的反抗歷史。但在小說(shuō)中，其意義被全部收縮在怎么樣看破生死的個(gè)人靈魂的超越性評(píng)價(jià)當(dāng)中，也可以說(shuō)，小說(shuō)敘述者對(duì)于這個(gè)事件給與了太明確的歷史評(píng)判，而這種評(píng)判本身抹去了事件或故事本身的開(kāi)放性。當(dāng)然，這種閱讀感受也涉及我們對(duì)二十世紀(jì)革命歷史的不同態(tài)度，我的態(tài)度可能與雪漠的態(tài)度有所不同。不過(guò)關(guān)鍵是，我覺(jué)得把那么豐富的故事和涉及到的歷史文化層面，最后收縮到寓言層面，只變成生死的問(wèn)題，我覺(jué)得格局有些小了。

讀《一個(gè)人的西部》的時(shí)候，有些地方也這樣的感覺(jué)。這本書(shū)是我最感興趣的，因?yàn)槲液芟胫姥┠@樣的作家是怎么長(zhǎng)成的。他完全靠嚴(yán)格的自修，這么多年持續(xù)不斷地往上走，不斷地超越自己，這個(gè)其實(shí)很難。因?yàn)槿丝偸切枰庠隗w制性的東西，比如像我們?cè)诒贝笥龅降氖呛荛_(kāi)放、可能性很多的空間，外部對(duì)我們個(gè)人精神養(yǎng)成的推動(dòng)力是很大的。但是，雪漠完全靠?jī)?nèi)在的精神動(dòng)力往前走。在他的精神養(yǎng)成過(guò)程中，神秘文化占有比較大的分量。他講的那些算命、氣功，還有關(guān)于鬼魂的那些故事，以及宗教修行的體驗(yàn)等，其實(shí)我們?cè)谌粘Ｉ钪心承r(shí)刻也會(huì)意識(shí)到一些，所以我不想用簡(jiǎn)單的唯物主義的態(tài)度來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。雪漠在書(shū)里也說(shuō)，人的眼睛能看到的世界大概不到4%，其實(shí)有很多東西我們是看不見(jiàn)的，我們應(yīng)該保持對(duì)神秘性本身的一種敬畏。雪漠在敘述這些神秘經(jīng)歷時(shí)，態(tài)度也是節(jié)制的，他講了一些故事，但也沒(méi)有把它搞得很神秘。我倒是覺(jué)得這本書(shū)在講精神養(yǎng)成過(guò)程時(shí)，關(guān)于文學(xué)經(jīng)歷方面的敘事不多。文學(xué)是一個(gè)語(yǔ)言寫(xiě)作的過(guò)程，是敘事能力、技藝和素養(yǎng)形成的過(guò)程。講一個(gè)作家的成長(zhǎng)史，當(dāng)然要涉及很多這方面的內(nèi)容。書(shū)中也提到《百年孤獨(dú)》，我相信那種風(fēng)格對(duì)雪漠這樣的作家來(lái)說(shuō)，是非常大的一個(gè)震撼。還涉及到其他一些閱讀文學(xué)的感受，但我感覺(jué)雪漠的興趣不在這兒，他更關(guān)心的是闊大的人格的養(yǎng)成。

但總的來(lái)說(shuō)，讀《一個(gè)人的西部》還是覺(jué)得有些過(guò)于個(gè)人化，無(wú)論敘事的線(xiàn)索還是精神境界的描述，都過(guò)于集中在一己感受和視界。事實(shí)上，當(dāng)我們進(jìn)到一種更高的精神境界，會(huì)看到更多超越個(gè)人的大勢(shì)或者叫歷史格局的東西，關(guān)于社會(huì)的評(píng)價(jià)、關(guān)于個(gè)人記憶的選擇等也會(huì)相對(duì)更闊大。在這方面，我在讀的時(shí)候還是不滿(mǎn)足的。書(shū)中雪漠也說(shuō)到，無(wú)論佛教、道教還是儒家，其實(shí)最高境界是相通的，也就是所謂“天地立心，生民立命，為往圣繼絕學(xué)”這些內(nèi)容。我覺(jué)得雪漠的“西部”確實(shí)有點(diǎn)太“一個(gè)人”了。

《深夜的蠶豆聲》也看了，這本書(shū)背后提出的問(wèn)題也是我非常關(guān)注的，就是怎么樣向“世界”講述“中國(guó)的故事”。作品采取的是雪漠向一個(gè)西方女漢學(xué)家介紹他的小說(shuō)，描述西部人（物）的生存狀態(tài)，這種中西、男女的對(duì)話(huà)格局變成了基本的敘事場(chǎng)景。我個(gè)人不太喜歡這樣的敘事，覺(jué)得有點(diǎn)把中國(guó)的世界性削弱了，或者沒(méi)有把中國(guó)故事放在更闊大的位置。其實(shí)如何理解“世界”是值得思考的，“世界”不僅僅指“西方”，“一帶一路”戰(zhàn)略的提出，就根本而言，可以說(shuō)是要建立更為豐富復(fù)雜的世界參照系，提供更為多元的世界關(guān)系場(chǎng)域。局限在中國(guó)與西方這樣的二元關(guān)系格局里，背后可能帶來(lái)的問(wèn)題，是會(huì)不會(huì)有了所謂“世界”視野之后，就特別刻意強(qiáng)調(diào)中國(guó)的特殊性，用一種理論術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，可能會(huì)刻意“自我東方化”，過(guò)分特別強(qiáng)調(diào)中國(guó)跟西方不一樣的那些層面。我覺(jué)得中國(guó)西部本身就置身在極其復(fù)雜的世界關(guān)系中，僅僅用中國(guó)與西方這樣的二元關(guān)系其實(shí)會(huì)把問(wèn)題簡(jiǎn)單化。

大概就是這些，其實(shí)讀的時(shí)候還有很多很多的啟發(fā)和碰撞。

陳福民：雪漠用他的方式把西部敘事堅(jiān)持下來(lái)了

開(kāi)這個(gè)會(huì)很高興，非常意外的景象是今天參會(huì)的朋友特別多。我在紫薇閣開(kāi)了多次會(huì)議，這次與會(huì)人數(shù)是創(chuàng)紀(jì)錄的，這帶來(lái)一個(gè)非常值得思考的問(wèn)題：雪漠和他的寫(xiě)作是在什么角度、什么層面、在什么程度上吸引了這些聽(tīng)眾？它一定跟或者是文學(xué)，或者是他們所理解的中國(guó)問(wèn)題，或者是他們自己個(gè)人的身心問(wèn)題，建立了某種關(guān)聯(lián)。那個(gè)關(guān)聯(lián)究竟是什么我們現(xiàn)在不清楚，但我們看到的現(xiàn)場(chǎng)是這樣一個(gè)局面，我覺(jué)得非常震動(dòng)，因?yàn)檫@不是一次有巨大官方背景的會(huì)議，他們不是在號(hào)召、動(dòng)員之下過(guò)來(lái)的，而是完全帶有自發(fā)性，跟文學(xué)相關(guān)，或者跟雪漠所從事的文學(xué)的方式相關(guān)。我覺(jué)得這足以見(jiàn)證文學(xué)，特別是雪漠用自己的方式所從事的文學(xué)在今天給我們這個(gè)時(shí)代帶來(lái)的營(yíng)養(yǎng)，那些有益的營(yíng)養(yǎng)。

我非常同意前面朋友所談到的對(duì)《野狐嶺》的判斷?！兑昂鼛X》我不止讀了一遍，因?yàn)樵u(píng)茅獎(jiǎng)，在那之前還在中國(guó)作協(xié)開(kāi)過(guò)研討會(huì)，在研討會(huì)上，我把我對(duì)《野狐嶺》的基本看法都談了。我個(gè)人認(rèn)為，《野狐嶺》到現(xiàn)在為止是雪漠最好的作品，是值得一再閱讀的作品。比如剛才說(shuō)到的“飽滿(mǎn)”很準(zhǔn)確，這個(gè)感受大家是一樣的。如果是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的閱讀者，你不僅讀過(guò)《野狐嶺》，還讀過(guò)其他作家的很多作品，你比較一下就知道，為什么我們說(shuō)《野狐嶺》是非常飽滿(mǎn)的作品。你會(huì)看到當(dāng)代中國(guó)很多寫(xiě)作者的創(chuàng)作是拘泥于一面，以一面進(jìn)去，非常狹窄地、非常單調(diào)地支撐起一個(gè)作品來(lái)，所以，那類(lèi)作品是配不上“飽滿(mǎn)”這個(gè)詞的，但是《野狐嶺》配得上——當(dāng)然我期待雪漠寫(xiě)出超越《野狐嶺》的作品。剛才賀桂梅老師已經(jīng)把小說(shuō)的幾個(gè)層面、西部的幾個(gè)面向都分析過(guò)了，這部小說(shuō)還涉及“木魚(yú)歌”這樣一個(gè)南方的線(xiàn)索，雖然在中國(guó)作協(xié)研討會(huì)上我也對(duì)這個(gè)線(xiàn)索提出過(guò)討論，但是在《野狐嶺》當(dāng)中，西部駝隊(duì)跟中國(guó)近代史的關(guān)系，它的象征性和寫(xiě)實(shí)性水乳交融的關(guān)聯(lián)，至少在當(dāng)代西部小說(shuō)當(dāng)中，沒(méi)有人做得這么好。所以，我一直認(rèn)為，我也同意慶祥的說(shuō)法，去年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《野狐嶺》再往前走完全可以得獎(jiǎng)。這是第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，確實(shí)要對(duì)“西部”這個(gè)概念進(jìn)行很審慎的打量。剛才，賀桂梅老師已經(jīng)提出“西部”這個(gè)概念的緣起，她的說(shuō)法我都同意。我僅就文學(xué)史這個(gè)單純的角度去討論。我在想為什么沒(méi)有“一個(gè)人的東部”，有沒(méi)有“一個(gè)人的南方”，為什么“一個(gè)人的西部”這么令人神往？西部所涉及的民族史、所涉及的地域的荒涼，以及內(nèi)部豐富之間的那種差異，那種對(duì)比性，是如何擊中我們的靈魂？還有，西部是不是一個(gè)先天重要的概念？我想并不是這樣。作為一個(gè)西部人，對(duì)這個(gè)地域的概念和生活，在現(xiàn)實(shí)主義層面給予巨大的同情和認(rèn)同，這是可以理解的。假如我不是這個(gè)地方的人，我沒(méi)有這樣的地域認(rèn)同，就會(huì)出現(xiàn)賀桂梅老師所提到的那些層面，比如文化的、歷史的這些面向。其實(shí)這些面向最終會(huì)指向什么東西呢？當(dāng)然它是豐富的、開(kāi)放的，對(duì)于每個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，它所意味的指向可能會(huì)不同，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，比如它會(huì)指向中國(guó)的商業(yè)史。

這一點(diǎn)談的人并不多。雪漠在《野狐嶺》里很具體地寫(xiě)到，駝隊(duì)是干什么的？商業(yè)。其實(shí)文明都是由商業(yè)來(lái)推動(dòng)的。文明的第一個(gè)腳步是由商業(yè)來(lái)推動(dòng)的，而在整個(gè)絲綢之路之前，我們難以知道，但是可以想象在那條路上活躍的商人，對(duì)中國(guó)文明有著怎樣巨大的貢獻(xiàn)和推動(dòng)力。接通亞洲和地中海文明的是靠西域的商人，包括雪漠寫(xiě)到的駝隊(duì)。所以，當(dāng)我們討論西部的時(shí)候，它不僅是民族認(rèn)同的問(wèn)題，不僅是文化的概念，它的豐富性和復(fù)雜性更為重要。雪漠在不經(jīng)意當(dāng)中，他在《野狐嶺》中處理了這樣的問(wèn)題。

西部之所以如此令人神往，在于它的荒涼廣袤，地廣人稀，到處是戈壁、大漠。雪漠從中看到了荒涼，但是他又豐富了那些死去的靈魂，他的《野狐嶺》告訴我們，那條路上可能到處埋藏你看不見(jiàn)的尸骨，由一代一代的靈魂撐起的文明，在路上呈現(xiàn)。不過(guò)在《深夜的蠶豆聲》，特別是在《一個(gè)人的西部》里，剛才我談到的內(nèi)容相對(duì)稀薄一些，反倒個(gè)人的東西多了一些。其實(shí)，所謂神秘主義并不神秘，不僅在宗教或者靈魂的層面有一些我們不可能知道的——這一點(diǎn)在歐洲哲學(xué)史上有一個(gè)不可知論——我們不知道的事情太多了，所謂神秘的只是因?yàn)槲覀儾恢?、不了解。比如在西部大漠戈壁上，一片荒涼，但每一寸土地都是曾?jīng)擁有過(guò)熱血生命的，只是你沒(méi)看到而已。

第三，是什么因素使雪漠走向了今天的創(chuàng)作？第一，他從一個(gè)寫(xiě)作者變成重要的寫(xiě)作者；第二，是否可以稱(chēng)得上一種寫(xiě)作現(xiàn)象？客觀(guān)地說(shuō)，我并不認(rèn)為雪漠文學(xué)創(chuàng)作上登峰造極，我覺(jué)得需要加強(qiáng)的地方還是蠻多的，但他的寫(xiě)作仍然具有爭(zhēng)論性。在八十年代初期的時(shí)候，中國(guó)關(guān)于西部就有一些文化上、主義上的想象，后來(lái)在九十年代后期國(guó)家主持的西部大開(kāi)發(fā)，包括現(xiàn)在的“一帶一路”，我們跟東亞五個(gè)“斯坦”建立很好的經(jīng)濟(jì)合作關(guān)系，但是到了今天，雪漠的西部它到底表征著什么？我覺(jué)得可以在這個(gè)向度上代入更新的政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的視野考慮，因?yàn)檫@些東西并不是無(wú)源之水。有時(shí)候我會(huì)想，精神的太精神，文學(xué)的太文學(xué)，可能就反文學(xué)了。所以一直以來(lái)我對(duì)那種過(guò)度審美、過(guò)度精神的事物都是充滿(mǎn)警惕的。我覺(jué)得，對(duì)于器物、風(fēng)物，對(duì)于這些文明的外殼是要有基本的把握之后才能去談文明和精神的。你連這些基本外殼都毫無(wú)了解，然后就奢談精神，我覺(jué)得過(guò)于奢侈。

在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，九十年代初期那種過(guò)度務(wù)虛的靈魂奢談，到今天如何通過(guò)雪漠自己對(duì)于西部的表達(dá)，使它得以糾正和充實(shí)，這是值得我們關(guān)注的。現(xiàn)在，八十年代那些很著名的寫(xiě)西部的作家為什么寫(xiě)不下去，而為什么雪漠堅(jiān)持下來(lái)了？這里面都有蹤跡可尋的。是否能夠避免一個(gè)靈魂的奢談，建立靈魂與現(xiàn)實(shí)、政治、生活、經(jīng)濟(jì)的微妙關(guān)聯(lián)，甚至包括在歷史當(dāng)中，在荒漠的路上看到死亡的靈魂，這些手法和這些眼光，我覺(jué)得雪漠在一定程度上做到了。當(dāng)然，我覺(jué)得還不夠，我還對(duì)他抱有期待。

“一個(gè)人的西部”這個(gè)詞很熟，如“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，這個(gè)題目背后所表征的思想方法也并不是多么獨(dú)特，但是對(duì)于雪漠來(lái)說(shuō)，我在第三層也說(shuō)了，雪漠用他自己的方式把西部敘事堅(jiān)持下來(lái)，支撐下來(lái)了，那是有他的道理。他的那個(gè)道理就是我說(shuō)的沒(méi)有做空洞的靈魂奢談，一方面，他向傳統(tǒng)文化、向他所信奉的信仰大樹(shù)尋求支援，另一方面他把他的思考或者關(guān)注的指向落到那片土地上，他是及物的寫(xiě)作。

《一個(gè)人的西部》讓我略不滿(mǎn)的就是過(guò)于及物了，這似乎是一個(gè)人的回憶史。這里面雪漠對(duì)自己早年的獨(dú)特，后來(lái)的各種困頓和人生啟示，進(jìn)行了特別真切的表達(dá)。但是我對(duì)他稍不滿(mǎn)的，我所期待的那樣一個(gè)西部歷史，在文明史層面的東西少了一點(diǎn)。比如，二十多年前我讀余秋雨的作品，雖然有諸多人罵他，但是余秋雨對(duì)于歷史事物，比如他寫(xiě)王道士，后來(lái)他還寫(xiě)一個(gè)王朝的背景等等，關(guān)于歷史風(fēng)物，關(guān)于制度方面的考慮，帶有知識(shí)學(xué)意義上的考慮，還是應(yīng)該有的。這是值得雪漠努力的方面。

叢治辰：雪漠的小說(shuō)提醒我們，西部不單單是路，它也是一片土地

非常榮幸來(lái)到這個(gè)會(huì)議，本來(lái)昨天我應(yīng)該回南方，因?yàn)橛幸恍┘沂?，但是一些莫名其妙的事情就把我留下?lái)。我昨天這個(gè)時(shí)候還不知道要開(kāi)這個(gè)會(huì)，其沒(méi)有拿到書(shū)，真是非常偶然倉(cāng)促的決定。后來(lái)拿到三本厚厚的書(shū)，我要做一個(gè)選擇看哪本書(shū)?！兑粋€(gè)人的西部》上面寫(xiě)的是自傳性的散文，我覺(jué)得還是不要像劇透一樣揭開(kāi)這個(gè)人怎么成長(zhǎng)，雖然非常有興趣。我選擇了最新出版的這本書(shū)，《深夜的蠶豆聲》。很有意思的是我以為是長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是翻開(kāi)之后發(fā)現(xiàn)版權(quán)頁(yè)寫(xiě)的是中短篇作品集。但是我讀的時(shí)候覺(jué)得這個(gè)定位似乎有點(diǎn)可疑。這本書(shū)很復(fù)雜，它的結(jié)構(gòu)讓我對(duì)它的成因、形成的過(guò)程、最后想說(shuō)的話(huà)很有探究的興趣。這本書(shū)誠(chéng)然是一個(gè)中短篇小說(shuō)集，但說(shuō)小說(shuō)集也不大準(zhǔn)確，里面有一些短篇實(shí)質(zhì)上像散文。這些中短篇又不是一篇篇作品擺在那，它是用“我”和西方女漢學(xué)家的對(duì)話(huà)串起來(lái)的，有時(shí)候?qū)υ?huà)的篇幅比作品還要長(zhǎng)，不斷地討論作品。我心想今天我們開(kāi)這個(gè)會(huì)干什么？書(shū)里那個(gè)“我”和漢學(xué)家的討論，已經(jīng)把作品分析得差不多了，很多討論非常像是作品的評(píng)論。我們看作品之前有一個(gè)預(yù)習(xí)，雪漠會(huì)跟女漢學(xué)家說(shuō)下面討論什么問(wèn)題，有一個(gè)預(yù)告，然后讀作品，讀完作品又有分析，那個(gè)分析有時(shí)候非常文本，甚至貼著文本走，怎么樣敘述，這個(gè)敘述為了什么，這個(gè)作品最后講什么東西……

我一向主張小說(shuō)用小說(shuō)文本說(shuō)話(huà)，小說(shuō)不要太多地探討小說(shuō)要表達(dá)什么，因?yàn)樾≌f(shuō)家一旦說(shuō)出小說(shuō)要表達(dá)什么，小說(shuō)就會(huì)被關(guān)在小說(shuō)家說(shuō)的那個(gè)意義上。我們當(dāng)然也經(jīng)?？吹胶芏嘈≌f(shuō)家在談?wù)撟约鹤髌返臅r(shí)候露怯，小說(shuō)自己會(huì)說(shuō)話(huà)，小說(shuō)本身的能量甚至?xí)^(guò)小說(shuō)家自己的預(yù)期，所以當(dāng)作家說(shuō)這個(gè)小說(shuō)想說(shuō)什么的時(shí)候，反而把原來(lái)的魅力被他的描述弄沒(méi)有了。所以，我想象雪漠這樣很有經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家，為什么用這樣的方式結(jié)構(gòu)這個(gè)小說(shuō)？我想探討這樣一些東西。

我想到很多年之前閱讀《西夏咒》的經(jīng)驗(yàn)——讀《深夜的蠶豆聲》之前，一直覺(jué)得雪漠是一個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家（當(dāng)然我自己也覺(jué)得這部小說(shuō)不算是中短篇小說(shuō)，它更像長(zhǎng)篇小說(shuō)）——讀《西夏咒》的時(shí)候，那種奇幻的經(jīng)驗(yàn)讓我記憶非常深刻，《西夏咒》這樣的作品，讀的時(shí)候很high，但談的時(shí)候很焦慮。像《西夏咒》，我甚至很難定義它是小說(shuō)，它那么富有宗教性和超越的精神的容量，跟我一般認(rèn)識(shí)的小說(shuō)非常不一樣，作為文學(xué)評(píng)論者，我只能談我專(zhuān)業(yè)性的東西，這里面有很多異處，我怎么談呢？很多不敢隨便談。這樣的創(chuàng)作者，文學(xué)可能只是他的工具。我們當(dāng)然不能忽視雪漠的宗教情懷的一面，這是他的做功德的一個(gè)方式，文學(xué)創(chuàng)作是他做功德的一種方式。所以用小說(shuō)的方式談他的作品顯得有點(diǎn)小。

從一個(gè)小說(shuō)家的態(tài)度來(lái)看，長(zhǎng)篇大論地對(duì)自己的中短篇作品進(jìn)行評(píng)論顯然不合適，但是如果從超越性的訴求來(lái)講，或許有它的價(jià)值。因?yàn)檫@些中短篇小說(shuō)，如果我們單看這些小說(shuō)，沒(méi)有這些解說(shuō)的時(shí)候，當(dāng)然有各種各樣的指示性。比如《新疆爺》，一個(gè)很粗心的讀者，甚至像我這樣所謂專(zhuān)業(yè)的讀者讀的時(shí)候，它的意義沒(méi)有那么大，他無(wú)非是一個(gè)倒霉的人，講述了拉邊套的故事。這個(gè)人是一個(gè)很好的人，我們也不能說(shuō)他多有超越性，總之他很好，好到他后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里，他才是真正的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，用一輩子來(lái)愛(ài)一個(gè)人。這篇小說(shuō)就是一個(gè)忠貞的愛(ài)。但是如果這樣理解的話(huà)，我們會(huì)忽略掉雪漠寫(xiě)這部作品當(dāng)中的訴求。如果看了前面的那個(gè)引子，我們對(duì)他這樣一個(gè)很粗糙的解讀可能有問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)漢學(xué)家找到這個(gè)“我”的原因，就在于這部小說(shuō)，而且她甚至認(rèn)為這部小說(shuō)寫(xiě)出了中國(guó)的故事，寫(xiě)出了她所認(rèn)為的中國(guó)，這個(gè)小說(shuō)代表了她對(duì)中國(guó)的一種認(rèn)識(shí)，并且在后面漫長(zhǎng)的對(duì)話(huà)當(dāng)中，《新疆爺》出乎意料地高頻率出現(xiàn)。

在這樣的提醒之下，我們必須放在另外一個(gè)邏輯框架思考這個(gè)小說(shuō)的意義。很有意思的是，作者對(duì)小說(shuō)的解讀，不但沒(méi)有削弱小說(shuō)閱讀的豐富性，反而增加了閱讀的豐富性。包括第二篇和第三篇，不過(guò)一頁(yè)紙，但是在提醒之下，我們似乎可以挖掘出更多的東西。這真的像“上師”，上師會(huì)打一些機(jī)鋒，會(huì)講一些公案，但是徒弟們不一定懂，上師要讓他懂。當(dāng)然在禪宗里面，語(yǔ)言不是一個(gè)好的工具，但是工具必然能夠起到一個(gè)作用，因?yàn)樯蠋熞粩嗟卦V說(shuō)。我們看一下他的訴說(shuō)，他跟女漢學(xué)家的對(duì)話(huà)，他的主題是不斷游走，因?yàn)槭遣粩嗟膶?duì)話(huà)，它沒(méi)有主題，主題是不斷漂移的。在不斷的漂移過(guò)程中，我們通過(guò)這個(gè)借此說(shuō)彼，似乎繞來(lái)繞去繞到對(duì)岸，所以，這個(gè)對(duì)話(huà)不是對(duì)話(huà)，而是小說(shuō)的一部分。也就是在這個(gè)意義上，這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而不是中短篇作品集。也是在這個(gè)意義上，盡管這個(gè)小說(shuō)比起《西夏咒》也好，比起《野狐嶺》也好，其宗教意味，或者打著雪漠印記的神秘主義的東西很少，但恰恰它是非常內(nèi)在的東西。這是這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)真正的價(jià)值，以及所表達(dá)的內(nèi)在的真正的訴求。

然后，既然大家都談到西部，我也想談一下。我最早選擇讀這部小說(shuō)也是因?yàn)槲翌A(yù)料到陳老師介紹我的時(shí)候會(huì)拿我的工作來(lái)打趣，既然每次都被打趣，我就索性談一下不應(yīng)該我談的問(wèn)題，比如“一帶一路”、絲綢之路、神秘采訪(fǎng)之類(lèi)的，我看了之后反而覺(jué)得很有意思，通過(guò)“我”與漢學(xué)家的對(duì)談，這部小說(shuō)想告訴讀者的那些東西，我反而覺(jué)得它是對(duì)國(guó)家政策的一個(gè)補(bǔ)充。為什么說(shuō)是一個(gè)補(bǔ)充？他談絲綢之路，但實(shí)際上沒(méi)有正面談絲綢之路。絲綢之路是什么東西？似乎把甘肅當(dāng)作一個(gè)走廊，絲綢之路是一個(gè)連接，是一個(gè)過(guò)度性的存在。我們今天談“一帶一路”，實(shí)質(zhì)上也是這樣一個(gè)意思。剛才賀老師說(shuō)得非常到位，“西部”是九十年代的一個(gè)發(fā)明。這個(gè)發(fā)明是文化學(xué)者、國(guó)家、政府等等各個(gè)層面共同發(fā)明的。那么，我們發(fā)明西部也好，發(fā)明“西部大開(kāi)發(fā)”也好，發(fā)明“一帶一路”也好，可能都不在這個(gè)西部。當(dāng)我們談“一帶一路”的時(shí)候，我們希望通過(guò)這樣一個(gè)古老的概念，來(lái)重新建構(gòu)以中國(guó)為地域核心的對(duì)外關(guān)系網(wǎng)絡(luò)?！耙粠б宦贰笔俏覀冎貥?gòu)經(jīng)濟(jì)政治地位的一個(gè)東西，在這樣的建構(gòu)當(dāng)中，西部重不重要，也是大家可以去辨析的。

但是恰恰在雪漠這本小說(shuō)當(dāng)中對(duì)西部的寫(xiě)作，在“一帶一路”大的背景下，提醒我們西部不單單是一個(gè)通道?！耙粠б宦贰辈粏螁问菐?，不單單是路，而且它是一片土地。在書(shū)里寫(xiě)男人的故事里面不斷提到“土地”這個(gè)詞。這些東西都不斷地提醒我們，這塊土地本身是有它的主體性，有它自身的文化，那些世世代代的人就是當(dāng)?shù)氐木用?，他們不是過(guò)客，不是商旅，這些人就是當(dāng)?shù)氐木用?。它不單單是貿(mào)易商道，而且是農(nóng)耕文明的所在地。當(dāng)我們這樣理解西部的時(shí)候，再回過(guò)頭來(lái)理解《新疆爺》。《新疆爺》這個(gè)小說(shuō)很有意思，我以為是一個(gè)寫(xiě)新疆的小說(shuō)，實(shí)際是去了新疆又逃回來(lái)的甘肅人，代表中國(guó)，也似乎讓人思考。這樣一個(gè)帶有超越性的形象，又是在什么層面上代表所謂中國(guó)的形象？讀了幾篇小說(shuō)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們不斷說(shuō)，甘肅這個(gè)地方代表中國(guó)。剛才有人提到似乎西部跟中國(guó)沒(méi)有關(guān)系，但是我去甘肅的時(shí)候，甘肅人非常好玩，他們用打趣的方式跟我說(shuō)，我們蘭州從地圖來(lái)看可是處于中國(guó)的正中心。我看了地圖，好像是這樣，從東邊到西邊，從地圖上來(lái)看，它是在一個(gè)很中心的位置。我們的西部是以什么為坐標(biāo)來(lái)談西部的？現(xiàn)在說(shuō)西安也是西部，在地理上也是中心。

剛才我們談雪漠小說(shuō)的時(shí)候，不斷說(shuō)他的小說(shuō)寫(xiě)西部，但是我讀的時(shí)候一點(diǎn)沒(méi)有覺(jué)得他在寫(xiě)西部。他寫(xiě)甘肅農(nóng)村的時(shí)候，那些東西是西部嗎？我倒更喜歡用“鄉(xiāng)土”這個(gè)詞。這個(gè)鄉(xiāng)土東部和西部有很大差別嗎？那個(gè)“拉邊套”的故事在甘肅有，在沈從文的鄉(xiāng)村也有，在福建有，在山東好像也有，西藏也有，全國(guó)各地都有。到底這個(gè)西部指的是什么？他寫(xiě)的那些東西，包括里面的那種隱忍，那里面的多種元素更像是在中原地區(qū)，甚至受儒家文化影響的地區(qū)才會(huì)有的東西。包括里面很多男男女女的命運(yùn)悲苦所造成的因素，相當(dāng)大程度上是因?yàn)槿寮夷切﹤鹘y(tǒng)。所以，女漢學(xué)家說(shuō)在你小說(shuō)里讀到中國(guó)的時(shí)候，她提醒我們，西部也好，中國(guó)也好，它們跟世界的關(guān)系是更復(fù)雜的探究的關(guān)系。

從這個(gè)層面上，我想談另外一個(gè)話(huà)題。我們今天一直談西部，是我們一幫學(xué)者在談西部，我們的這個(gè)定義，放在我們非常熟悉的框架里去談雪漠，去發(fā)明這樣一些概念，是不是好的？我讀雪漠小說(shuō)的時(shí)候并沒(méi)有感覺(jué)到非常強(qiáng)烈的向西方獻(xiàn)媚，或者把中國(guó)描述成特別獨(dú)特的中國(guó)的意思?？赡芤?yàn)槲覄倓倧拿绹?guó)回來(lái)，我反而覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)是非常有骨氣的小說(shuō)。它是一個(gè)跟西方女漢學(xué)家的對(duì)話(huà)，跟西方漢學(xué)家對(duì)話(huà)的小說(shuō)我們耳熟能詳?shù)目梢耘e出很多，但是在這部小說(shuō)里面，這個(gè)“我”和漢學(xué)家是非常對(duì)等的，甚至以近乎“上師”的姿態(tài)在跟她對(duì)話(huà)。他沒(méi)有被女漢學(xué)家牽著鼻子走，這里面可能是男性在引導(dǎo)女性，不是女性在引導(dǎo)男性，是東方引導(dǎo)西方，而不是西方引導(dǎo)東方。對(duì)話(huà)過(guò)程當(dāng)中是“我”跟女漢學(xué)家不斷說(shuō)，你吃蠶豆，然后，我們出去走走，是“我”在引導(dǎo)她，這個(gè)女漢學(xué)家的形象也是一個(gè)追隨者的形象。當(dāng)然，如果我們用東方主義解讀這個(gè)小說(shuō)，會(huì)非常容易解讀出里面的那些因素。這樣的二元結(jié)構(gòu)沒(méi)有問(wèn)題，但是我看到一些說(shuō)法之后覺(jué)得，有時(shí)候我們自己解讀策略上面，反而要警惕一些。東方主義本來(lái)是要對(duì)抗西方主流話(huà)語(yǔ)的理論，但是它已經(jīng)慢慢內(nèi)化為西方主流話(huà)語(yǔ)一部分。當(dāng)我們?cè)谡剸|方主義的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)被不斷地倒手，那個(gè)二元關(guān)系不斷被倒手，不知道那個(gè)安全系數(shù)在哪里。

比如，今天在中國(guó)的研究者們談起西部文學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槲易罱谧鑫鞑氐奈膶W(xué)，我發(fā)現(xiàn)所有談西藏文學(xué)的評(píng)論者們，或者研究者們，都很習(xí)慣地把東方主義的理論拿過(guò)來(lái)解讀。當(dāng)然，在北大上過(guò)學(xué)的人都知道，寫(xiě)一篇論文相當(dāng)容易，這個(gè)理論總能讓你在解讀作品的時(shí)候套進(jìn)去，然后寫(xiě)出一篇漂亮的似乎很有確定性的文章。稍微對(duì)西部概念進(jìn)行考古學(xué)式的考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣概念的發(fā)明本來(lái)也是西方中心論的發(fā)明，并不是現(xiàn)實(shí)歷史的發(fā)明?；蛘哒f(shuō)，任何話(huà)語(yǔ)的發(fā)明都不是歷史現(xiàn)實(shí)的發(fā)明。在西方大量的漢學(xué)家開(kāi)始運(yùn)用我們本土研究的路數(shù)，作為分裂主義的一個(gè)武器，當(dāng)我看到這些的時(shí)候，我倒覺(jué)得雪漠所寫(xiě)作的西方?jīng)]有那么危險(xiǎn)，比起我在西方看到的大量中國(guó)的作者出去，用一種赤裸裸的方式去向西方的作者、西方的主流文化去表示他的傾向，這個(gè)太文化了，太不政治了。你要向西方獻(xiàn)媚不用這么曲折，只要出去講一下“文革”的壞話(huà)就行了。這個(gè)作品里面，我看到解讀的多重可能性，以及提醒我自己解讀這些作品的時(shí)候，要繞開(kāi)一種解讀的套路。

這部作品當(dāng)我讀完之后，覺(jué)得雪漠太聰明，當(dāng)然也可以說(shuō)是有智慧。如果這部作品是一部中短篇小說(shuō)集，它有什么意義呢？我們看到大量的作者在成名之后，把早期的中短篇作品拿來(lái)出一個(gè)集子，最后是玷污了這個(gè)作者。我們看到之后，覺(jué)得原來(lái)他也年輕過(guò)，無(wú)非是這樣。雪漠的做法是，這里面有大量從長(zhǎng)篇小說(shuō)里面摘出來(lái)的能夠做中短篇的段落，也有三十年前的舊作，反而讀了之后，雪漠后來(lái)的創(chuàng)作非常具有實(shí)驗(yàn)性，對(duì)于具有實(shí)驗(yàn)性的作者我們都抱有懷疑，就是這個(gè)人能不能老實(shí)地寫(xiě)東西。但是三十年前的舊作提醒我，他可以老實(shí)寫(xiě)東西，走到今天，是一步一個(gè)腳印走過(guò)來(lái)的，是給他加分的一個(gè)東西。但是，這些舊作或者零散的篇章沒(méi)有簡(jiǎn)單的拼湊，而是做了重要的加工，這個(gè)重要的加工是當(dāng)他成長(zhǎng)之后，他用那個(gè)成長(zhǎng)的東西再回過(guò)來(lái)用批評(píng)家的方式把它點(diǎn)亮。所以，我這里看到類(lèi)似博爾赫斯的寫(xiě)法，用學(xué)者的姿態(tài)重新點(diǎn)亮自己的作品。剛才賀老師提到一個(gè)說(shuō)法，宗教是什么？宗教是人格不斷成長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程。這部書(shū)在結(jié)構(gòu)過(guò)程當(dāng)中，我們看到了作家不斷成長(zhǎng)的過(guò)程。

我為什么說(shuō)他聰明？雪漠用這本書(shū)給不熟悉他的讀者提供了一個(gè)讀本。這本書(shū)是一個(gè)解密讀本?，F(xiàn)實(shí)生活太煩雜了，如果我們沒(méi)有那樣的精神超越性，耐不下心來(lái)讀那么多長(zhǎng)篇小說(shuō)，雪漠創(chuàng)造力又那么旺盛，我們就可以讀這本小說(shuō)。這本小說(shuō)是他精心選出來(lái)的，且精心闡釋的一個(gè)作家的箴言書(shū)。所以，我還是覺(jué)得它不是小說(shuō)，用小說(shuō)的方式來(lái)解讀都是錯(cuò)誤的。為什么他要不厭其煩地說(shuō)這么多東西？就是因?yàn)樗麤](méi)有把它當(dāng)做小說(shuō)，把它當(dāng)作箴言書(shū)。他要把自己心靈的東西不斷告訴別人，不要按照你的方式去解讀我的小說(shuō)，我就是讓你按照我想的解讀這個(gè)小說(shuō)。在這一點(diǎn)上，他達(dá)成了這個(gè)目標(biāo)。

評(píng)論責(zé)任編輯 子 矜