祁亞虎

2016年11月18日13時59分，我國載人航天歷史上又一個重要時刻。神舟十一號返回艙成功在內(nèi)蒙古主著陸場著陸，2名航天員巡天萬里后，安全回到祖國懷抱。這一刻，成功的喜悅籠罩著這片土地。

如果把載人航天比作一篇文章的話，火箭騰飛是華麗的開篇，精準測控是內(nèi)容的展開，那么承擔飛船返回艙搜救回收工作的著陸場站，就是最后畫上的句號。

千里北上賡續(xù)榮譽

進入著陸場站，一排排整齊的搜救車隊，停機坪上蓄勢待飛的直升機，鮮艷奪目的宣傳橫幅，都讓人感到一種眾志成城、決戰(zhàn)決勝的昂揚氣氛。我想，這樣一股精氣神不僅源自過硬的實力，更源于他們多年以來的深厚積淀。

熟悉著陸場站的人都知道，這是我國唯一的航天測控回收單位，更是一支創(chuàng)造過無數(shù)輝煌榮譽的英雄團隊。

1970年，我國成功發(fā)射“東方紅一號”，中國航天人開始向新的目標進軍，發(fā)射返回式衛(wèi)星。衛(wèi)星上天不易，讓衛(wèi)星返回更難，其中最關鍵的是要掌握衛(wèi)星回收技術。當時，世界上只有蘇聯(lián)和美國掌握了衛(wèi)星回收技術。其中，美國是經(jīng)過了12次失敗才獲得成功。

新組建的回收測量站，肩負著國家使命，走上了衛(wèi)星測控回收的最前沿。那是一個創(chuàng)業(yè)維艱的年代，面對全新的領域，他們沒有技術儲備，一切從零開始。摸索中干，實踐中學，經(jīng)過幾年努力奮斗，基本掌握了衛(wèi)星回收技術，初步建起了衛(wèi)星回收系統(tǒng)。

1975年11月26日，我國第一顆返回式衛(wèi)星發(fā)射升空，按計劃衛(wèi)星3天后返回地面?；厥諟y量站初次出征，趕赴我國西南某地。他們靠著超短波定向車、無線電定向儀等今天看起來很落后的裝備，憑著不怕艱苦、不怕困難的驚人毅力，成功地對衛(wèi)星進行了回收。中國由此成為世界上第三個掌握衛(wèi)星回收技術的國家。

航天事業(yè)在發(fā)展，回收測量站肩負的使命越來越重，回收航天器的種類也越來越多。1992年，我國載人航天工程正式啟動。著陸場系統(tǒng)成為當時載人航天工程七大系統(tǒng)之一，回收測量站作為該系統(tǒng)的主體單位，被改編為著陸場站。

著陸場站承擔的任務有了全新的內(nèi)容，從飛船著陸測控到返回艙落點計算，從氣象預報到通信保障，從返回艙搜索回收，到航天員救援，任務之艱巨，責任之重大，前所未有。

1999年7月，著陸場站千里北上，挺進阿木古郎草原。當年11月21日，神舟一號順利回收。著陸場站首戰(zhàn)告捷。

2003年10月16日，當航天英雄楊利偉在著陸場站搜救隊員的協(xié)助下，微笑著走出返回艙時，千年飛天夢，盛世一朝圓，中國再次成為繼俄羅斯、美國之后，第三個成功掌握載人航天技術的國家。為此，著陸場站榮獲國家頒發(fā)的“中國載人航天工程突出貢獻獎”。2005年胡主席簽署命令，授予“功勛著陸場站”榮譽稱號。

據(jù)統(tǒng)計，到今年，著陸場站人先后兩下東南邊陲，三攀云貴高原，八戰(zhàn)白山黑水，十一上內(nèi)蒙古草原，十一次赴西北戈壁，二十一次深入蜀中盆地，足跡遍布26個省、市、區(qū)，圓滿完成了23顆返回式衛(wèi)星、11艘神舟飛船測控回收任務。

今年，著陸場站參試人員從草長鶯飛的三月開始進駐場區(qū)，成功執(zhí)行完“實踐十號”任務后，繼續(xù)堅守，準備執(zhí)行神舟十一號任務。轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)到了寒風飄雪的季節(jié)。

著陸場站黨委書記劉成告訴我，隨著任務臨近，大家精神飽滿、干勁十足，自覺高標準完成各項工作。在站里，大家都有這樣一個共識：著陸場人為國家使命而生，為國家使命而戰(zhàn)。

盤馬彎弓千錘百煉

第二天，場區(qū)萬里晴空、風輕云淡，這樣的氣象條件對執(zhí)行任務非常有利，是難得的好天氣。

下午1時，主著陸場區(qū)任務前第六次綜合演練拉開帷幕。身著橘紅色搜救服的參試人員清點裝備，整裝出發(fā)。

此次搜索救援演練想定返回艙搭載2名航天員正常返回至著陸區(qū)，返回艙狀態(tài)良好，呈傾倒姿態(tài)，旁邊放置模擬信標機。演練按照任務當天程序，從部隊集結(jié)出發(fā)開始，至返回艙吊裝結(jié)束。

隨著指揮長“演練開始”命令的下達，由7架直升機和2架無人機組成的空中搜救分隊依次起飛，猶如長空雄鷹向草原突進。與此同時，由地面搜救分隊、地面警戒分隊和地面回收分隊組成的地面分隊，宛若駿馬向草原挺進?！?49直升機發(fā)現(xiàn)目標！”很快，空中搜索分隊傳來消息，直升機上的定向儀收到了返回艙信標機傳來的信號。

“地面分隊向落點開進！”指揮長一聲令下，“雄鷹”呼嘯，“駿馬”奔馳，一場空地協(xié)同搜救大戰(zhàn)拉開了序幕。

16時43分，搜索直升機降落至返回艙落點周圍，搜救隊員和醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員依次從直升機上躍下，迎著螺旋槳卷起的大風，攜帶各種搜救設備奔向落點。

“處置區(qū)建立完畢”“待命區(qū)建立完畢”“警戒區(qū)建立完畢”“返回艙外觀檢查完畢”……一聲聲口令此起彼伏，在現(xiàn)場指揮員的指揮下，各項處置工作有條不紊地開展。

藍天大地之間，直升機、各類車輛整齊停放，處置區(qū)、警戒區(qū)線條分明，工作人員、警衛(wèi)人員各司其職。好一幅草原回收的壯觀畫面！

李權(quán)指揮長告訴我，整個演練過程中，各系統(tǒng)狀態(tài)穩(wěn)定良好，各崗位人員配合默契，達到了檢驗前期訓練效果的目的。此次任務技術狀態(tài)新、持續(xù)工作時間長，著陸場區(qū)在充分借鑒歷次神舟飛船搜索回收的成功經(jīng)驗基礎上，立足各種困難情況、復雜條件，光應急方案就有幾十項，全系統(tǒng)合練已經(jīng)搞了5次，而各個分系統(tǒng)的單項演練就更多了。

臺上一分鐘，臺下十年功。每次神舟任務搜救回收工作都能迅速、順利完成，靠的就是這樣一次又一次的演練。

平凡崗位傳奇人物

在著陸場站，我見到了聞名已久的“二李”。

李濤，救生回收隊隊員，從1999年至今，執(zhí)行了從神舟一號到神舟十號所有開艙任務，被稱為“神舟第一開艙手”。

“航天員返回地面，看到的第一個地球人就是我，我帽子上還有幾個航天員簽過名呢！”說起這份特殊的“待遇”，李濤充滿了自豪。

榮譽的背后是艱辛的付出。這些年，為了練就一手過硬的開艙本領，李濤沒少吃苦頭。他從艙門的構(gòu)造原理、艙內(nèi)外氣壓平衡知識等多方面入手，反復琢磨，將每個動作反復練習上千次。功夫不負有心人，他創(chuàng)造了30秒內(nèi)打開艙門的紀錄。

“神舟七號”任務前的一次演練中，突遭雷暴，模擬信標機隨時可能被雷電擊毀。李濤冒著被雷擊的危險，只身沖上前去對信標機進行保護，避免了設備損失，保證任務J頓利完成。

李濤說：“我覺得自己是沾了神舟飛船的光，為了航天人的這份榮譽，再多付出都值得?！碧崞疬@次任務，他依然感到興奮，就像17年前第一次開艙一樣充滿期待。

李占山，和李濤是同一年到站里，從神舟一號到神舟十號，都擔任地面車隊向?qū)А＿@些年在備戰(zhàn)任務期間，只要有空閑，他總喜歡帶著指南針、地圖去草原上轉(zhuǎn)悠，有車坐車，沒車靠走，常常是迎著朝霞出發(fā)，沐著余暉歸來。

他走遍了場區(qū)的溝溝坎坎，行程超過3萬公里，標定主著陸場區(qū)地形圖30多份，記錄點位近500個、道路40多條，采集地理信息超過1萬余條。草原上哪里有溝、哪里有坎，他了如指掌，被稱為“草原活地圖”。在茫茫草原上，他就像指南針一樣，有了他，任務成功就多了一份保障。

可就在去年，他卻主動要求去學習新配發(fā)的通信設備，調(diào)整到通信崗位上。原來隨著科技的進步，新配發(fā)的導航系統(tǒng)越來越精確，李占山感到以后他這個“活地圖”發(fā)揮作用的空間已經(jīng)不大了，如果一成不變、繼續(xù)留在地面引導車上，豈不是要漸漸落伍？經(jīng)過半年多的學習培訓，他由一名通信專業(yè)的“門外漢”，逐漸成為一名優(yōu)秀的通信骨干，實現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)型。

“輝煌只代表過去，誰也不能躺在功勞簿上過日子?！苯徽勚?，這位面龐黝黑的甘肅漢子樸實地說。

“回收一號”是返回艙出黑障區(qū)后第一個發(fā)現(xiàn)目標的地方。在那里，我聽到了關于“雷達捕手”孫玉柱的許多故事。

孫玉柱是著陸場站的一名高級工程師，中等個頭，斯斯文文，雖然戴著眼鏡，眼光依然很有神采。孫玉柱平時話不多，但是說起他的“老搭檔”某型號雷達，便打開了話匣子。

這套雷達是我國自行研制的，從它尚未投入使用時，孫玉柱就受命到北京某研究所學習監(jiān)造。1999年孫玉柱學成歸隊，雷達正式投入實戰(zhàn)應用。在執(zhí)行“神舟一號”任務時，孫玉柱快速捕獲了返回艙，圓滿完成了他的首次任務。

到今天，孫玉柱和這套雷達已經(jīng)朝夕相處了19年。19年來，他們一人一機，相輔相成，精益求精，不斷在崗位上刷新紀錄。

這套雷達設計壽命是15年，隨著服役年限增加，元器件老化，設備故障時有發(fā)生。每次雷達“發(fā)脾氣”，孫玉柱總能想方設法把它“哄”好。因此，大家們都說，孫玉柱和雷達是“最佳搭檔”。

如今，45歲的孫玉柱依然工作在一線崗位上，雷達設備也已經(jīng)到“退休返聘”的第二年，他們一起為夢想和使命繼續(xù)堅守。

仰望星空等你歸來

每次參加神舟任務，著陸場站人總會在心里凝結(jié)一種特別的情愫：他們把航天員當作遠行的親人，精心完成各項準備工作，營造安全舒心的搜救環(huán)境，建立一座有著歸屬感的港灣，翹首企盼航天員順利歸來。

“我在草原等你，期待和你最美的相遇?！边@是任務期間著陸場站一位技術人員寫給“神舟”的詩句。

這片廣袤的草原，在一次次見證中國航天蓬勃發(fā)展的同時，也成了一代又一代著陸場站人的精神家園，他們把智慧汗水和酸甜苦辣，都揮灑在了這片土地上。

“回收四號”是每次飛船回收時返回艙乘傘下降的圖像，就是在這里第一個拍攝到的。王棟站長告訴我，這里與最近的一家牧民也相距數(shù)十公里。在“回收四號”旁，有方圓十幾公里內(nèi)唯一的一棵樹，被當?shù)啬撩穹Q為“神樹”。

在前往“回收四號”的草原路旁，我看到了這棵樹。樹雖不高，但在一望無垠的草原上卻顯得格外突出。樹上有一個很大的鳥巢，樹梢上還有一些枯枝，樹干上系滿了當?shù)啬撩裼脕砥砀５墓_。

當?shù)啬撩窳鱾髦环N說法，每逢有飛船回收任務的時候，這棵樹就長得枝繁葉茂，格外旺盛?？粗鴺渖夏俏孱伭墓_，我不禁想，與其說它是“神樹”，不如說它承載著牧民對神舟平安返回的美好祝愿。

15名參試人員、11臺特種裝備車，就是光測點號的全部。從今年10月開始，他們便進入這里，開始草原深處的“孤島生活”。

某光測設備是為新列裝設備，今年9月出廠后便裝備到場區(qū)執(zhí)行任務。由于設備靈敏度提高，稍微動一下，就可能離開目標十幾公里。為了及時拍到返回艙主傘打開后的畫面，他們將每項訓練都重復上千遍，已經(jīng)跟蹤過航拍飛機52次，國際空間站21次，信號彈47次，探空氣球20次，練出了一手“快、準、穩(wěn)”的絕活。

“這是我們的秘密武器，我們有信心在任務中亮劍決勝?！痹O備負責人祝仁虹對我說，他們對于奪取此次任務成功勢在必得。

“首次要有百倍的信心，百次要有首次的標準?！边@句充滿辯證思維的科研哲理，已經(jīng)成為科技人員們自覺踐行的信條。

輝煌的成就，崇高的榮譽，讓著陸場站聲名遠播，但這背后，更多的是著陸場人南征北戰(zhàn)、四海為家的艱辛付出。

搜救隊員楊獻的小孩還不到一歲，查出胸骨發(fā)育不正常，愛人在家特別著急，催他回家。考慮到楊獻家中的情況，單位讓他回家探望。沒想到，三天后，他又回到了場區(qū)。他說，我陪了孩子三天，家里的事放心了，場區(qū)還有很多工作，不回來不放心。

這就是著陸場人，他們愛事業(yè)也愛家庭，他們在愛的天平之上，努力地平衡著。

馮康，空中搜救通信某設備操作手，專業(yè)技術過硬，心理素質(zhì)好，得到了大家的一致認可。事業(yè)有成，家庭也甜蜜幸福，今年愛人已懷有身孕，預產(chǎn)期就在10月中旬。

本打算回家陪伴妻子的馮康，接到上級通知，他分管的設備要盡快返廠檢修，為神舟十一號任務做準備。馮康二話不說，背起行囊，就匆匆而去。孩子出生日期與任務沖突，沒有親眼見證孩子的出生，多少有些遺憾。

如今，看著手機里剛剛出生不久的寶貝女兒的照片，馮康臉上寫滿了幸福，“我們把航天員安全接回祖國懷抱，這就是送給孩子最好的禮物”。

在擔負測控與氣象任務的“回收二號”，一輛宿營車住著8名隊員，擔負安全警衛(wèi)工作。在執(zhí)行任務的幾個月，這里就是他們的家。他們都非常年輕，臉龐看起來還略顯稚嫩。隊員李永霖、梁嵩山出生于1998年，是這次著陸場區(qū)參加任務年齡最小的人。

一臺電視機，一個報紙雜志欄，就是這個小點號里所有的娛樂設施。除去站崗執(zhí)勤，大多數(shù)漫長的時間，他們都在聊天中度過。

小李告訴我，他們聊得最多的就是即將執(zhí)行的神十一任務，任務那一天，他們將搭乘直升機到達飛船著陸現(xiàn)場執(zhí)行現(xiàn)場警戒任務，想想都覺得特別興奮。那一刻，他笑得格外燦爛。

一年多前，他們還是父母眼中不懂事的孩子。如今，已經(jīng)成長為守衛(wèi)飛船回歸港的英勇衛(wèi)士。他們的青春因為有了汗水的澆注與寂寞的磨煉，更加熠熠生輝。

隨著任務圓滿完成，草原很快又恢復了往日的寧靜。乘車離開著陸場站的時候，我回頭看到不遠處的希拉木仁廟，在藍天白云下，顯得格外莊嚴神圣，這是藏傳佛教的圣地。

而著陸場區(qū)，這片承載著光榮與夢想的土地，正是著陸場人心中的福地。他們?yōu)榱耸聵I(yè)和信仰而執(zhí)著守望，收獲了更加芬芳的幸福。

責任編輯/蘭寧遠