青年詩歌運動差不多形成了一派地火，并且分出許多流派。創(chuàng)刊于1985的《他們》雜志集結(jié)起南京、昆明、西安、上海、濟(jì)南和福州等地的韓東、小君、小海、于小韋、于堅、丁當(dāng)、王寅、普珉和呂德安等詩人，被認(rèn)為形成了“他們詩派”。跟《他們》在同一年創(chuàng)刊的《圓明園》集結(jié)起北京的黑大春、大仙、刑天、雪迪等詩人，成立圓明園詩社，形成了“圓明園詩派”。據(jù)說貴州那兒以黃翔為首也有個詩歌團(tuán)體，成員們曾經(jīng)挾著一大捆自印的詩報到北京，沖進(jìn)詩刊社，展開一面近兩米長，半米寬，鑲著黃流蘇的紫色平絨大旗，旗上八個遒勁的大金字：“中國詩歌天體星團(tuán)”！十分駭人，十分了得。貢獻(xiàn)流派最多的是四川，有“莽漢主義”、“整體主義”、“非非主義”等多種花樣，尤其“非非”，從宣言到理論到雜志，形成更為自覺張揚的自我塑造和推廣模式。1986年6月，我收到不知是誰寄給我的一冊《非非》創(chuàng)刊號的那天，正有個浙江縉云的詩人（他后來成了一個律師）到我家來。他大為驚奇于這個流派的橫空出世，一邊翻看雜志，一邊喃喃“厲害……厲害……”。他翻看完了，我也搶過來翻看，一面贊嘆說“壯觀”，一面又想，要是將我投入到目標(biāo)那么明確、紀(jì)律那么嚴(yán)整的詩歌寫作的流派之中，我一定會受不了。

這年4月，西川為了幫《山西文學(xué)》的詩歌編輯、詩人潞潞組當(dāng)年第八期“詩特輯”的稿子，給我寫來了一封信。當(dāng)時我仍未在正規(guī)的刊物上發(fā)表過詩作，所以對西川的約稿很重視，抱著希望?！渡轿魑膶W(xué)》的這個“詩特輯”后來并未弄成，不過我跟西川開始了通信。西川是那種在書信里認(rèn)認(rèn)真真跟你談詩的朋友，常常會寫來一些長信。跟他通信之前，我從未遇見過那么認(rèn)真地跟你討論詩歌話題的人。有一次來信，他在幾張?zhí)ь^印著紅色“最高指示”的信箋上告訴我，已經(jīng)把剛剛油印出來的《麥地之甕》、他跟海子的詩歌合集寄給我了。在那封信里，西川寫道：

我發(fā)現(xiàn)，一切優(yōu)秀的詩作中有三種因素是不可或缺的，這三種因此素是①機(jī)智（指遣詞造句），②智慧（指思維方式），③真理（指思維的結(jié)果，我更傾向于有結(jié)果的可能，而沒有固定的格言式的警句）。北京有一個叫阿海的人，認(rèn)為你的詩中有強(qiáng)烈的形而上傾向，使你區(qū)別于王寅和陸憶敏；我對他說，詩歌的“形而上”恐怕不同于哲學(xué)的“形而上”，在哲學(xué)中一切是肯定的，在詩歌中則有伸縮性，詩的“形而上”所憑籍的更多是直覺的智慧，是猜測。平時的思考是不可少的，如宋人嚴(yán)羽所說：“夫詩有別材，非關(guān)書也，詩有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其致?！蔽矣X得我們是應(yīng)在藝術(shù)與思想之間做一種調(diào)和，使我們的思想不至太顯，使我們的藝術(shù)不至太空。

阿海即桂敏海，第二年我在西川家跟他見面，成了朋友。而在認(rèn)識阿海之前，在西川寫來的信里，我常常把他跟海子搞混。

西川信里的這些說道，不久被他寫進(jìn)了他自稱“西川體”的“藝術(shù)自釋”或“宣言”（在這一年《深圳青年報》和《詩歌報》的“中國詩壇1986現(xiàn)代詩流派大展”上），后來的一些通信，在這方面的討論更為多樣和深入。并且，我看到，出現(xiàn)了一些傾向性比較一致的詩人，不一一當(dāng)一種傾向性明確起來，具有這種傾向性的一些詩人得以相互認(rèn)出。兩年后我跟西川等人創(chuàng)刊《傾向》，這種詩人和詩人的相互認(rèn)出是很重要的動因。

我的一首寫于1984年的十行短詩《遠(yuǎn)離》，發(fā)表在了《新觀察》雜志上，這是我的詩作第一次被正式刊用。那是一個更年輕的詩人們的小專輯，發(fā)表在一起的還有柏樺、呂德安等人的詩。我不記得是誰將那本《新觀察》雜志拿給我的，但記得那個人告訴我馬高明編選了這個專輯，并說有十塊錢稿酬。這十塊錢，我傳說中的第一筆稿酬，我至今沒有收到。

詩人大仙也開始跟我通信，他在《北京青年報》工作，以本名王俊發(fā)他作為體育記者采寫的稿子。有一次他來信預(yù)告說，丁玲和牛漢主持的《中國》雜志將要發(fā)表我的幾首詩。沒多久，不知是誰從我的《眼眶里的沙瞳仁》里選出的《騎手》等幾首詩，就出現(xiàn)在了某期《中國》雜志上?！吨袊冯s志據(jù)說是丁玲復(fù)出后想要對抗文藝專制而動了許多腦筋走了許多門路出版的一個“民辦公助”的文學(xué)期刊，從1986年開始，陸續(xù)刊發(fā)了幾期比“朦朧詩”一代更年輕的詩人們的作品。此外，遠(yuǎn)在吉林省遼源市的《關(guān)東文學(xué)》雜志，也在宗仁發(fā)的主持下開始刊發(fā)“第三代”詩人們的作品。

盡管《中國》等刊物已在擇要發(fā)表青年詩歌運動中一些詩人的作品，但當(dāng)時形勢，連算是被半推半就地“地上化”了的“朦朧詩”諸人，也還是難以正常發(fā)表作品和公開表達(dá)其思想觀念，更年輕的青年詩歌運動中的詩人們，則更加沒機(jī)會。壓抑帶來的窒息感，不能不讓詩人們時有奪話語權(quán)的沖動而欲爆發(fā)。所以，當(dāng)徐敬亞在《我的邀請》里說“中國詩歌繼續(xù)流浪……要求公眾和社會莊嚴(yán)認(rèn)識的人，早已漫山遍野而起。權(quán)威們無法通過自省懂得并接受上述事實……我欲在《深圳青年報》副刊上舉辦一次‘中國詩壇1986現(xiàn)代詩流派大展，或稱‘中國詩壇1986現(xiàn)代詩流派雛展……沒有宣言可以寫宣言，沒有主張可以寫主張。無體系的，可以筑之！”——這封發(fā)自深圳的信，就立即得到了熱烈的回應(yīng)。

10月底，有一天，孟浪背著雙肩背包來我家里，讓我看《深圳青年報》和《詩歌報》的“中國詩壇1986現(xiàn)代詩群大展”。我發(fā)現(xiàn)陳東東被列在“海上詩群”的名下一一而那個“海上詩群”宣言，我這時才第一次讀到。黃昏里孟浪走進(jìn)中南新邨的樣子我記得分明：披肩長發(fā)，大胡子，仿特種兵制服的“蘭博衫”和大頭皮鞋，孟浪邁出的步武比他的詩句還要堅定、快捷、鏗鏘。一個正端著畚箕往弄堂口去倒垃圾的老太婆完全被孟浪給嚇住了，她收攏腳步站在原地，畚箕舉到胸前，兩眼迷惘地追隨著孟浪，直到他拐進(jìn)了弄堂底里的18號門洞。我當(dāng)時就站在門洞上方的一扇窗前，心想我所見的這個畫面，倒是可以用作青年詩歌運動的海報。

青年詩歌運動終于有了個噴射的口子，并且，看上去，參與到大展之中也就是參與到創(chuàng)造歷史的行列之中。那天晚上，電視里正播一部1979年以后解禁重映的電影《大浪淘沙》，其中一個場景，逃到武漢的土豪講起上世紀(jì)二十年代發(fā)生在湖南的農(nóng)民運動，大聲抱怨說：“糟得很！”要是被大踏步的孟浪嚇住了的老太婆一流人物也在讀著“詩群大展”，大概不會像我那般開心，而要大聲抱怨說：“糟得很”了吧。會有這樣的想象，大概我的確把青年詩歌運動跟那場農(nóng)民運動作了不恰當(dāng)?shù)念惐纫灰荒翘焱砩?，我覺得，《深圳青年報》和《詩歌報》排得滿滿的“詩歌大展”上，各個流派分得的一塊塊擠在一起不留縫隙的版面，太像是一次土改后的瓜分結(jié)果了。后來我聽說柏樺、孫文波、潘家柱、傅維、向以鮮等人創(chuàng)辦一種叫《紅旗》的油印詩歌雜志，扉頁上印兩句詩：“收拾金甌一片，分田分地真忙”，不禁哂然。

大展后來被定性為宣言大于作品的呈現(xiàn)。對曾經(jīng)的青年詩歌運動而言，那是真實情況的呈現(xiàn)。宣言夸張地說出觀念和理想，是否說清，是否說對，并不是運動中的詩人們關(guān)心的重點。重點在于，說出了就是勝利。而這種艱難的、輕易的勝利，也讓這場青年詩歌運動在大展迭現(xiàn)的高潮里退潮……

我沒有馬上去讀孟浪送來的那幾份報紙上的詩歌作品，而是頗能體會編者和作者的用心，津津有味看那些宣言。上海方面，除了“海上詩群”（陳東東、默默、劉漫流、天游、王寅、陸憶敏、郁郁、孟浪等人），還有“撒嬌派”（京不特、胖山[王依群]、銹容[默默]等人），“主觀意象”（吳非），“情緒流”（陳鳴華）和“城市詩”（宋琳、孫小剛、張小波、李彬勇）也參加了大展。被徐敬亞名作“紅色幽默”的京不特“撒嬌派”宣言最為出彩，引來一方面受到熱捧，一方面又遭批判的戲劇效果。而1986年以后京不特的個人經(jīng)歷，更是充滿了戲劇性?！俺鞘性姟钡哪瞧}作《實驗與主張》的宣言讓我注目了很久，因為它更接近我一直感興趣的詩人、詩歌跟上海這座現(xiàn)代都市的關(guān)系問題。孟浪寫得語焉不詳、我事先并不知情的那篇“海上詩群”宣言，也關(guān)涉到這一問題。而在劉漫流后來補(bǔ)充提交給徐敬亞的另一篇“海上詩群”的“自釋”里，我同意他開頭那句：“上海有那么一些個人……”。劉漫流代言的“自釋”，我也是在它發(fā)表以后才頭一回讀到。

來自上海青年詩人的這幾篇宣言大概說出了這么個重點：上海的詩歌地理學(xué)，在截止于1986年的青年詩歌運動時期，已經(jīng)作為一個跟現(xiàn)代性寫作和美學(xué)的現(xiàn)代主義追求捆綁在一起的問題，被上海的年輕詩人們充分地意識。它的獨特性在于這并非一種地域、地方意識，而是一種超越地域、地方性，甚至超越民族性和中國性的文明意識和“上?！币庾R，一種“上海的個人”意識。這的確因為上海這座都市誕生、成形和發(fā)展的奇特，這種奇特，在歷史、時代、文化和現(xiàn)實的中國語境及全球化語境里都會顯得更為奇特。它是否催生了獨一無二的奇特詩意呢？

在呈顯那場青年詩歌運動的當(dāng)時狀況方面，“中國詩壇1986現(xiàn)代詩群大展”做得極為成功。它噴射出那么多由宣言支撐起門面的五花八門的所謂流派，正好真實地映現(xiàn)了青年詩歌運動的虛張繚亂，讓人檢閱了如徐敬亞所說的，當(dāng)時詩歌那“最空前的數(shù)量繁榮”。不過，冷靜的反省也從熱鬧處開始了，“大展”后一段日子里我收到的詩人來信里，老是有“水落石出”之類的說法。這個“水”，大概指的是江湖之水。對于以流派、詩群、方陣和代際之前浪后浪紛紛擾擾的詩歌江湖，我雖然說不上厭倦（因我未曾真正參與其中），但旁觀的興趣實在已大減。而且，在我看來，1980年代最為常見的那種方式——常常聚在一起的一伙詩人創(chuàng)辦一份油印或鉛印的詩刊，然后集體為之寫詩，集體出道，甚而大行其道，難免不是黨的文藝方針的一個哈哈鏡里的鏡像；盡管它們也為繳械文革語言暴力，消解紅色話語系統(tǒng)，顛覆官方言說模式頗多努力，卻往往又會形成種種江湖的（是否可以如西川曾評價的那樣說——黑社會的）語言暴力、話語系統(tǒng)和言說模式。

我更相信詩歌寫作只能是一個人的事情，無需寫作的結(jié)盟（也不可能有寫作的結(jié)盟）。它不是從擬好的宣言和既定的觀念出發(fā)（或走向它們），而是從自我的出身、經(jīng)歷、體驗、認(rèn)知、性格、情感、興趣、聲調(diào)、呼吸、記憶、想象和生命狀態(tài)朝歷史與未來出發(fā)，去探險，去如履薄冰地走通詩人的鳥道，哪怕并不能走通……

“詩群大展”讓你再一次意識到你是在怎樣一個當(dāng)代詩歌的場域里寫作。它的意義，有時候卻似乎僅只呈現(xiàn)為一份各路詩歌好漢的花名冊——十幾年后有個化名百曉生的人在互聯(lián)網(wǎng)上貼出一份當(dāng)代詩人“一百單八將”的花名冊，看上去也仍然是以“詩群大展”為底本的吧——拿著花名冊，固然方便了各地青年詩人們聲氣互通，但是對照著看名字下面的詩作，卻也往往就能大概明了這個名字在江湖上會是個什么形象，是否值得交往。這花名冊的鑒別功用，于我實在要大于“聯(lián)絡(luò)圖”。而時常收到的各處寄來的自印詩刊（油印的仍然不少，鉛印的也已漸多），也往往起到花名冊的作用。

大概是受到“詩歌大展”鋪天蓋地的宣言的啟發(fā)，也可能是要抵制那種鋪天蓋地，有一天孟浪向我出示了一份宣言的復(fù)印件。他告訴我這份會以九個詩人的名義發(fā)出的東拉西扯的宣言暫時只是一份草稿，還在磋商和修改之中，由于我也被列到這九個詩人里面，所以，孟浪說，就有義務(wù)也對它發(fā)表意見和動手去增刪它。但是我沒有宣言的興趣，當(dāng)時大概都沒有認(rèn)真閱讀過那份草稿，當(dāng)然就既未說出什么意見更沒有動手去增刪。后來，此宣言不知為何并未披露、發(fā)布，不了了之了?，F(xiàn)在，它成了文獻(xiàn)或文物，值得抄錄在這里：于堅、楊黎、丁當(dāng)、胡冬、亞偉諸友：

初稿就由默默和我匆匆擬就了。我們的一位朋友已看過，并在原稿樣上將提出了修改意見。希望你們都能在原稿樣和這位朋友修改意見的基礎(chǔ)上，再動些“手術(shù)”，大膽改，另起爐灶亦可，盡量做到能使大家都滿意。你們的修改意見或就在此稿樣上標(biāo)出，或另紙說明；盡快寄來。然后默默和我最后統(tǒng)稿。（不要遲于11月5日）

孟浪

1986，10.20，凌晨

我就是海市蜃樓

——九個詩人，一種宣言

荷馬不死，荷馬也看到了。

都聚在岸上，都看到了。身后是漫無目的蔓延的大陸。有的人剛擠進(jìn)來，有的人還在來的路上，有的人才出發(fā)不久。路多得好像根本沒有路，人多得好像根本沒有人。我們就在其中。我們每個人都發(fā)現(xiàn)，在這片土地上把我們卷得無影無蹤的就是道路。我們終于吐露說出：我就是海市蜃樓。

這不是一個夢。

這是一個寓言。一九八六年，中國的一個秋天，中國的九個青年，分別在不同的地方愿意共同寫下了這些文字。和丹麥人基爾凱郭爾不一樣，他當(dāng)時獨自埋頭寫下的后來被叫做哲學(xué)著作。

我們寫詩。

我們這九個人目前居住的地方，并沒有過于特殊的象征意義：昆明、成都、酉陽、西安、天津和上海。也由于很偶然的原因，我們成了在那里生活和寫作的詩人，不管我們自己或別人怎樣承認(rèn)或不承認(rèn)。

這是時代的境況，我們凝神又想了想，覺得情形是這樣的。只是因為我們寫作，至今仍然沒有放棄詩，所以說這些說得像一個夢。

我們的詩，難道就是明晃晃的夢了嗎？不，已經(jīng)很不是了。在我們面前閃爍著奇異光芒的，是一個寓言。

在我們這些人中間，我們中有人說他寫詩為了我們中國的夢，有人說他自己則是要粉碎中國夢，大多數(shù)人什么也沒說。而所有人至今沒有放棄詩。在我們堅硬的生命與碩大的世界之間，有一塊飛地，那就是詩。激情沒有消退，智慧仍在生長。

抽煙喝酒，或者不；打架罵街，或者不；亂談戀愛，或者不；酷愛古典音樂，或者不；讀點佛經(jīng)，或者不；迷上了瑜伽術(shù)，或者不；留長發(fā)蓄胡子，或者不；穿戴得漂漂亮亮，或者不。[修改者：可以加上更富于特征的內(nèi)容]這一切構(gòu)成了我們，我們的生存方式，使我們得以與這個世界保持了完整的接觸，并介入。這一切也不能不構(gòu)成我們、就這樣構(gòu)成了我們的詩。

這是一個寓言。

我們聽到過鏈索發(fā)出的神秘的聲響。

我們讀到過早于我們十年拿起筆寫作的青年詩人們的優(yōu)秀詩篇。食指、多多、北島、芒克、江河，這一連串的名字結(jié)成了現(xiàn)代詩史中一連串鏗鏘作響的重要環(huán)節(jié)，這小小的一段歷史之鏈艱難地牽動著一些東西，也捆縛了另一些東西。一場靜悄悄的革命催生了當(dāng)代中國的現(xiàn)代藝術(shù)。

他們是看到他們自己的詩行中透出的血淤的，他們扭頭看到了他們肩膊漸漸滲出的血。這是一個寓言。主要不是中國，是這個世界，太龐大了，太沉重了。

我們知道，他們也是往海邊趕的、想走上岸去的人。他們看到了什么？他們知道海市蜃樓是什么。

寓言確確實實是存在的。詩人指示了它的存在，確立了人類與寓言之間的相互位置。進(jìn)入它！重要的不是進(jìn)入歷史，而是進(jìn)入寓言。

他們不年輕了。我們也二十好幾了，差不多都要二十五歲上下，作為男人，在中國這是個危險的年齡：做兒子已經(jīng)太老，而做父親又顯得有些年輕，所以在這種意義上，我們才成為我們自己。

常常是，很多人和我們一樣都寫詩。很多人和我們不一樣。

更多的人，和我們不一樣，都不寫詩。更多的人和我們一樣。

就這樣，就在陸地上，在曾經(jīng)布滿獸跡和已經(jīng)布滿建筑群的地方，很多人、更多的人淹沒了我們，反過來也一樣，我們也淹沒了很多人、更多的人。我們孤獨了。我們一個個地孤獨著。在數(shù)也數(shù)不清的滅頂之災(zāi)面前，“我就是海市蜃樓”的唯一的意義才顯示出來。

作為詩人，我們是孤立無援的。作為人，我們看到了千千萬萬雙向我們伸來的手。海市蜃樓，在人們目力最后勉強(qiáng)觸及的地方，顯示著它千真萬確的、難以消逝的存在。

我就是海市蜃樓，不和誰靠得更近，也不和誰離得更遠(yuǎn)。詩，一望無際。

“我就是海市蜃樓”就是這樣一個寓言：道德教條、禮倫禁忌已全部退出你的視野，在你體內(nèi)漲滿和在你體外遍布的只是愿望和行動一一那大片大片的沉默。

因為我們面對著一個寓言，換一種說法，我們即將生活在一個寓言之中，我們才感到我們周圍的一切都不確定，都無法確定。我們繼續(xù)是寓言的制作者，繼續(xù)是寓言的講述者，繼續(xù)是寓言的主人公，繼續(xù)是寓言本身。

這是一個寓言。一百年前，也是八六年，七十歲上過世的瓦格納在地下安眠了三個年頭，梵高和高更在巴黎見面，梵高會去阿爾的，高更會去塔希提島的；弗洛伊德博士結(jié)婚了，他心里也明白他的事業(yè)才剛剛開始；壯年漢子尼采絕不相信過了三年他自己競真的瘋了?！盒薷恼撸嚎蓜h？]

一百年前，詩人們在做些什么？那些年輕的和并不年輕的詩人！

他們把那些優(yōu)秀的詩篇留給了我們，把一個寓言留給了我們。他們都死了。

我們也會一個個地死去的。海市蜃樓不朽。

我們說：白骨們伸懶腰是看不到的。在夢中發(fā)生的可以全然不信，但在寓言中發(fā)生的沒法不相信。

只剩下藝術(shù)了，只剩下詩了一一對我們來說，只剩下寓言了，對所有活在這個世界的人來說，同樣只剩下一個寓言了。人類都朝著同一個方向急匆匆地趕去。

越南戰(zhàn)爭是一個寓言。五月風(fēng)暴是一個寓言。登月飛行是一個寓言。中東沖突是一個寓言。非洲饑餓是一個寓言。等等，等等，都是同一個寓言。[修改者：可刪？]

顯然，我們不打算隱瞞我們是中國的存在主義者巨大空白這個事實。其實，這顆星球上的一部分人類成為存在主義者這一事件包含了人類有史以來最大的悲劇性。我們的悲劇在于，我們感覺到了，我們認(rèn)為我們是。只有懦弱的人、懼怕走失敗的人才會羞于承認(rèn)和不敢承認(rèn)這一切。而我們不。

當(dāng)全世界的科學(xué)家們在一個早晨醒來之后突然意識到大家有必要坐在一起討論諸如全球問題、人類困境的課題時，我們這些詩人在討論一個寓言。不單單有九個人，有九十個，九百個，九千個，甚至更多；不單單在中國，在阿根廷，在剛果，在瑞士，在新西蘭，在葡萄牙，在任何一個地方。[修改者：可刪？]

我們和世界上的所有人一起試圖推遲漫長的核冬天的到來。我們在秋天里，我們在寓言里。

可以看到，已經(jīng)看到，確實看到。

我們向任何一個方向望去都能看到海市蜃樓的升起。我們的腳下是不知向哪兒緩慢移動的大陸，手中是詩。

都聚在岸邊，都看到了。

荷馬不死，荷馬也看到了。

陳東東 丁當(dāng) 胡冬

李亞偉 劉漫流 楊黎

于堅 默默 孟浪

一九八六年十月·中國上海

大河詩歌

詩行天下

青年性 純粹性 前沿性

《大河》詩歌（季刊）由河南文藝出版社主管，大河詩刊社主辦，高旭旺任主編，是一份深受廣大詩人、詩友厚愛的中原詩刊，創(chuàng)刊于1989年。

復(fù)刊近八年的《大河》詩歌，她以高品位、高水平、高質(zhì)量的作品、獨創(chuàng)的欄目、新穎的編排深受詩人喜愛，并入選全國多種權(quán)威詩歌年選。贏得了河南詩人乃至中國詩壇的高度贊賞和好評。

201 7年的《大河》詩歌在凸顯詩性的基礎(chǔ)上，積極展示全國詩壇最新創(chuàng)作成果，全力挖掘有實力、有潛質(zhì)的詩人，全力推舉充滿活力和朝氣的新人新作，繼續(xù)辦好各種詩歌大賽。

全國各地書店均有銷售，也可直接匯款至本刊發(fā)行部郵購，聯(lián)系人：彭永強(qiáng)。每期12元，全年48元，免費郵寄。