貓主義

“唯一的莎士比亞”“超越一個(gè)時(shí)代，屬于千秋萬(wàn)代”“莎士比亞就是無(wú)限”“人類最偉大的戲劇大師”……人們對(duì)威廉·莎士比亞總是不吝贊美之辭，但是莎翁并非獨(dú)一無(wú)二的戲劇天才，至少在18世紀(jì)的英國(guó)，有一個(gè)與他旗鼓相當(dāng)，甚至在某些方面可能超越了他的業(yè)余戲劇家，名叫溫斯頓·史密斯。

溫斯頓·史密斯在很多方面像莎士比亞，隔著兩個(gè)世紀(jì)，他宛如莎士比亞的影子。他也出身于普通的中產(chǎn)家庭，也沒(méi)上過(guò)大學(xué)，也當(dāng)過(guò)各種學(xué)徒和臨時(shí)工，也活了五十多歲——在當(dāng)時(shí)算是長(zhǎng)壽。終其一生，他也寫了數(shù)十部外行看來(lái)精彩、內(nèi)行看來(lái)偉大的劇作，包括喜劇、悲劇、歷史劇、神話劇乃至荒誕劇。遺憾的是，溫斯頓·史密斯生前籍籍無(wú)名，其作品沒(méi)有一部被搬上舞臺(tái)，在他去世后不久，終于有一位收藏家兼文藝評(píng)論家意識(shí)到這些劇作驚人的價(jià)值時(shí)，他所收集的所有溫斯頓·史密斯的手稿又毀于一場(chǎng)火災(zāi)。

溫斯頓·史密斯是另一個(gè)莎士比亞，是運(yùn)氣糟糕透頂?shù)哪莻€(gè)版本，人生的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖男∈?，向著哭笑不得的方向轉(zhuǎn)折。

青年時(shí)代的溫斯頓，在一個(gè)名不見經(jīng)傳的小劇院當(dāng)?shù)谰邘熤?，工作包括畫幕布、用篾條和彩紙制作模型、梳理假發(fā)，以及清掃觀眾吐的檳榔渣。他把自己在業(yè)余時(shí)間寫作的幾部劇本送給劇院長(zhǎng)看，劇院長(zhǎng)一一否定，因?yàn)樗幌矚g這個(gè)年輕人。溫斯頓眼珠凸出，且先天性地外斜視，看起來(lái)像只蛤蟆。而劇院長(zhǎng)對(duì)蛤蟆有童年陰影——他小時(shí)候在泰晤士河邊抓蛤蟆玩，染上一身皰疹，奇癢難忍，幾乎抓掉自己一層皮，從此對(duì)一切兩棲動(dòng)物深惡痛絕。

溫斯頓當(dāng)了七年的道具師助理后，終于放棄了博取劇院長(zhǎng)的賞識(shí)，轉(zhuǎn)而尋求倫敦城著名詩(shī)人、劇作家沃克的指導(dǎo)。沃克性格傲慢，幾次將溫斯頓拒之門外，在溫斯頓死纏爛打之下，終于勉為其難與之在一個(gè)沙龍見面，并收下了他帶來(lái)的稿件，答應(yīng)回家閱讀，然而再無(wú)下文。后來(lái)的文學(xué)史研究者在沃克的日記中找到了原因，那是戲劇性的一幕：當(dāng)沃克帶著溫斯頓的稿子回到住所門前，正打算開門時(shí)，一只大鳥從頭頂掠過(guò)，把一泡屎不偏不倚地拉在了溫斯頓的手稿上，于是沃克把手稿丟進(jìn)了垃圾桶?；蛟S沃克以為這個(gè)“相貌丑陋然而殷勤的年輕人”還會(huì)再次來(lái)找他，然而事實(shí)是兩人之后再無(wú)交集。

溫斯頓沒(méi)有停止寫作，但是不再殷切地希望得到世界的認(rèn)可。他的伯樂(lè)在他生命的最后五年才出現(xiàn)——珠寶商米勒是一位票友，認(rèn)識(shí)了退休的廣告牌繪制工匠溫斯頓，知道了他的寫作副業(yè)，閱讀了他的作品，大為震驚。米勒沒(méi)有把溫斯頓的作品推薦給劇院，而是打算親自投資演出。雙方已經(jīng)簽好合同，米勒卻中風(fēng)離世，幾個(gè)兒子為財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)扯皮，一切又付諸東流。

你或許為溫斯頓感到遺憾，為每一個(gè)懷才不遇的人感到遺憾，而下面要講的這個(gè)故事，則可能讓你慶幸——幸好時(shí)乖運(yùn)蹇，沒(méi)有讓亞當(dāng)·霍奇走上政壇。

亞當(dāng)·霍奇的父親是十八世紀(jì)晚期英國(guó)一個(gè)富裕小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，有心培養(yǎng)這個(gè)兒子接他的班，亞當(dāng)堅(jiān)決不從，跟母親要錢偷偷跑去巴黎學(xué)藝術(shù)，他學(xué)過(guò)繪畫、表演和大提琴，沒(méi)有一樣堅(jiān)持下來(lái)，然后法國(guó)大革命爆發(fā)，他回到了英國(guó)故鄉(xiāng)，又突然對(duì)政治表現(xiàn)出濃厚的興趣。父親已經(jīng)培養(yǎng)了另一個(gè)兒子，不再需要他了，把他掃地出門，他只得跑到倫敦當(dāng)喜劇演員維生，同時(shí)積極參加政治社團(tuán)活動(dòng)。

亞當(dāng)是一個(gè)偏激的民族主義者，并且像許多偏執(zhí)狂一樣，有種莫名其妙的吸引力。他多次在公共場(chǎng)合發(fā)表演講，說(shuō)新時(shí)代的大不列顛需要一場(chǎng)新的圣戰(zhàn)，應(yīng)該把異族逐出這片偉大的土地。盡管屢屢因擾亂公共秩序被拘留，他還是迅速凝聚了不少擁躉。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在又一場(chǎng)慷慨激昂的演說(shuō)進(jìn)行時(shí)，一個(gè)路人突然響亮地指出——這不是某某劇中那個(gè)弄臣嗎？氣氛變得微妙尷尬，人們眼中的光芒黯淡下去，為自己受到一個(gè)小丑的煽動(dòng)而感到羞慚。亞當(dāng)·霍奇身份的多重可能性在一個(gè)觀眾的注視下坍塌，變得唯一，政治家必須具備的莊嚴(yán)性在他身上消失了，從此之后，他只能是喜劇演員亞當(dāng)·霍奇，并最終以這個(gè)身份死于肺結(jié)核。

有趣的是，亞當(dāng)·霍奇的事跡是被溫斯頓·史密斯記錄下來(lái)，從而才在今天被我們了解的。身為一個(gè)卓越的文學(xué)家，溫斯頓對(duì)人性有著深刻的洞見。他多次在日記和信件中講述他認(rèn)識(shí)的“熱情而危險(xiǎn)的年輕人”亞當(dāng)·霍奇，并以之為原型寫出一部悲劇——可惜同樣焚毀在那場(chǎng)大火中。在溫斯頓的剖析中，亞當(dāng)·霍奇的人格，與一個(gè)多世紀(jì)后出生的阿道夫·希勒特如出一轍。十八世紀(jì)的英國(guó)在錯(cuò)過(guò)一位莎士比亞的同時(shí)，也錯(cuò)過(guò)了一個(gè)希特勒。

而此刻在我們的身邊，在墻的另一面、街道另一端、地鐵的另一節(jié)車廂、大雪路過(guò)的另一座城市、地球?qū)γ娴牧硪粋€(gè)國(guó)家，不知有多少莎士比亞還被當(dāng)成傻士比亞，有多少希特勒被當(dāng)成喜特勒。命運(yùn)以它獨(dú)特的盲目和不公，導(dǎo)演著每一個(gè)人的人生。

你不會(huì)知道他們的名字，正如我也并不知道“溫斯頓·史密斯”和“亞當(dāng)·霍奇”的名字。

以上故事皆是虛構(gòu)，但你知道它們?cè)?jīng)發(fā)生過(guò)。