張家瑋
中國(guó)文人,都愛(ài)寫(xiě)吃的。金庸與古龍寫(xiě)武俠時(shí)亦不例外。
古龍筆下多浪子,所以寫(xiě)起吃來(lái),很有市井宵夜范兒。
《白玉老虎》里,趙無(wú)忌吃晚飯,豆瓣燒黃河鯉魚(yú)一道,外加麻辣四件和魚(yú)唇烘蛋,加上回鍋醬爆肉和豆肚條湯;《絕代雙驕》里,江小魚(yú)仗著移花宮主不能動(dòng)他,肆意點(diǎn)菜:棒棒雞、涼拌四件、麻辣蹄筋、蒜泥白肉、紅燒牛尾、豆瓣魚(yú),再來(lái)個(gè)肥肥的樟茶鴨……大概古龍很愛(ài)吃川菜。
《歡樂(lè)英雄》里又提到下碗湯面、臥兩個(gè)雞蛋、來(lái)點(diǎn)肴肉;《多情劍客無(wú)情劍》里又說(shuō)吃蝦爆鱔和肴肉,所以古龍大概也愛(ài)吃杭幫菜;李尋歡被困少林寺,還好意思點(diǎn)菜,跟少林寺的大和尚們要紅燜冬筍、發(fā)菜花菇、翡翠菜心、筍尖冬菇豆腐羹,還要竹葉青酒下菜,這是要把大和尚們氣死。但這幾個(gè)菜,江南素齋里很常見(jiàn),大概古龍是辣與不辣、葷與素,都吃得下的。
金庸小說(shuō)更多歷史書(shū)卷氣,點(diǎn)菜亦然,許多東西都有出處。比如金庸寫(xiě)郭靖黃蓉初次見(jiàn)面,黃蓉一口氣點(diǎn)了滿桌菜,要十九兩銀子,簡(jiǎn)直跟報(bào)菜名一樣,道是:四干果、四鮮果、兩咸酸、四蜜餞……干果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏;鮮果揀時(shí)新的;咸酸要砌香櫻桃和姜絲梅兒;蜜餞是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。八個(gè)酒菜是花炊鵪子、炒鴨掌、雞舌羹、鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆獐腿、姜醋金銀蹄子。這些菜看著華麗,大多來(lái)自宋朝筆記小說(shuō)記載。當(dāng)然金庸也不只是紙上談兵,筆者猜他對(duì)湖南菜有好感,所以《笑傲江湖》和《飛狐外傳》里,令狐沖和胡斐都吃過(guò)湖南菜。金庸看來(lái),湖南菜“筷極長(zhǎng),菜極辣”,很有豪氣。他也提到湖北菜,令狐沖帶領(lǐng)大家去救任盈盈之前,先去吃了豆皮。
張無(wú)忌在去萬(wàn)安寺救人之前,和趙敏在北京的小酒店吃飯。吃的什么呢?涮羊肉。多妙。
《鹿鼎記》里,有過(guò)一段很細(xì)的描寫(xiě)。韋小寶想哄云南來(lái)的小郡主沐劍屏吃飯,也是弄了過(guò)橋米線湯、蜜餞蓮子煮的宣威火腿、云南黑色大頭菜、大理洱海的工魚(yú)干,這些才貼點(diǎn)兒地氣。當(dāng)時(shí)廚子提醒韋小寶:過(guò)橋米線湯油很重,雖然不冒熱氣,但很燙。這個(gè)描寫(xiě)精致得很,筆者一直記著,所以后來(lái)也沒(méi)被過(guò)橋米線燙過(guò)嘴。
臨了,金庸還是對(duì)老家江浙一帶有感情?!短忑埌瞬俊防铮瑢?xiě)段譽(yù)到無(wú)錫:“進(jìn)得城去,行人熙來(lái)攘往,甚是繁華,比之大理別有一番風(fēng)光。信步而行,突然間聞到一股香氣,乃是焦糖、醬油混著熟肉的氣味。”焦糖、醬油混著熟肉,金庸把握住了無(wú)錫民間飲食的精髓……接下來(lái),段譽(yù)就要和蕭峰在這種飲食氛圍下,咚咚咚喝掉四十來(lái)碗酒,變成兄弟了。
《書(shū)劍恩仇錄》里,乾隆被玉如意騙回妓院后,乾隆見(jiàn)八個(gè)碟子中盛著肴肉、醉雞、皮蛋、肉松等宵夜酒菜。如此下酒,實(shí)在是妙絕。
最好玩的細(xì)節(jié),還有一處,《書(shū)劍恩仇錄》里,陳家洛回海寧老家,見(jiàn)自己小時(shí)候的丫鬟晴畫(huà)。待要走時(shí),晴畫(huà)要他吃東西,道是:一碗桂花白木耳百合湯,一碗四片糯米嵌糖藕。
金庸自己是海寧人,這筆鋒一定是帶著感情的,一如莫言寫(xiě)高密、老舍寫(xiě)北京、汪曾祺寫(xiě)揚(yáng)州、張愛(ài)玲寫(xiě)老上海。
所謂故鄉(xiāng)風(fēng)味,無(wú)時(shí)或忘,縈人至此。
啟明星摘自《北京晚報(bào)》2016/09/23