王竹青 劉秀梅
電影《萬箭穿心》由王競(jìng)執(zhí)導(dǎo),改編自著名作家方方的同名小說,獲得華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)項(xiàng)。一位母親為生計(jì)奔波十年,卻被兒子放逐于家庭核心之外,透過女主角李寶莉的悲劇,我們能夠清晰的感受到時(shí)代裂變所產(chǎn)生的陣痛。在中國當(dāng)下的電影市場(chǎng)中,如《萬箭穿心》般直白的現(xiàn)實(shí)主義佳作并不多見,導(dǎo)演沒有刻意隱去瘡疤,而是為社會(huì)底層和民生問題奔走呼號(hào),試圖喚起大眾對(duì)時(shí)代變遷的清醒認(rèn)識(shí)。
一、 新現(xiàn)實(shí)主義下的社會(huì)解構(gòu)
(一)變動(dòng)的時(shí)代與階級(jí)符號(hào)
《萬箭穿心》的故事發(fā)生在武漢,這個(gè)溝通中西部經(jīng)濟(jì)的重要樞紐城市,在王競(jìng)的鏡頭下,它有著一種屈原式的悲情氣質(zhì)。導(dǎo)演在意象選擇方面經(jīng)驗(yàn)非常豐富,從時(shí)間和空間兩個(gè)角度入手,抓住了武漢這座城市最具代表性的時(shí)代符號(hào),從而形成了恰當(dāng)?shù)恼w氛圍。
李寶莉(顏丙燕飾)一家的故事發(fā)生在20世紀(jì)90年代,因?yàn)檎煞蝰R學(xué)武(焦剛飾)的升職,一家三口搬入了夢(mèng)寐以求的新房。然而一系列的悲劇就此發(fā)生,丈夫外遇、下崗、跳江自殺,李寶莉?yàn)榱松?jì),毅然成為一名“女扁擔(dān)”,用汗水挑起了全家的重?fù)?dān)。為了烘托情節(jié)的悲劇性,影片的色調(diào)整體偏冷,景物顯得黯淡而壓抑,似乎在向觀眾暗示著,這是一個(gè)關(guān)于社會(huì)底層的故事。
工人住宅區(qū)和漢口全景,這兩個(gè)鏡頭在本片中多次出現(xiàn),他們分別從微觀和宏觀兩方面,概括了李寶莉的生活。擁擠而密集的筒子樓,具有高度統(tǒng)一的外觀,正是工人聚居區(qū)的典型特點(diǎn),這間居室,曾是李寶莉生活的希望,卻也帶給了她最深的絕望。漢口全景同樣給人這樣的感覺,沉郁壯闊的江水,層層疊疊的樓房,橫空而起的大橋,通過眾多景物的有序排列組合,一幅寥廓的圖景鋪展開來,帶給人無盡的現(xiàn)實(shí)思考。導(dǎo)演從未直接點(diǎn)明故事背景,而是添加了許多武漢獨(dú)特的元素,任由觀眾自行理解與發(fā)現(xiàn)。馬學(xué)武工廠上下班的自行車流,已經(jīng)足以證實(shí)了他們所屬的階層,再加上一些細(xì)節(jié)的捕捉,例如等車時(shí)狼吞虎咽吃早的情景,工人們的生活被刻畫得如此生動(dòng)細(xì)膩。李寶莉所處的漢正街,更是90年代武漢的地標(biāo),小商品交易的興起,從側(cè)面反映了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興旺的大背景,一個(gè)個(gè)面容疲憊的扁擔(dān),正在尋找需要拉貨的老板,他們吃著地?cái)偵系某疵?,住在?jiǎn)陋的屋村里。這些真實(shí)的場(chǎng)景,在《萬箭穿心》中都有著直觀的展現(xiàn),扁擔(dān)們代表著社會(huì)底層人群,他們貧窮而富有市井氣息的生活,也是本片想要表現(xiàn)的重要內(nèi)容之一。
許多國產(chǎn)影片都會(huì)選擇一個(gè)獨(dú)特的城市作為劇情依托,《陽光燦爛的日子》有北京,《瘋狂的石頭》有重慶,而《萬箭穿心》有武漢。在這個(gè)城市中,平漢粵漢兩條鐵路交匯,長(zhǎng)江漢江兩條水道并流,武漢處于中西部的平衡點(diǎn)上,更站在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的風(fēng)口浪尖,儼然另一個(gè)“萬箭穿心”。導(dǎo)演王競(jìng)借李寶莉一家的故事,全面的展現(xiàn)了大時(shí)代的變遷,讓每個(gè)人物的快樂與傷痛,找到了現(xiàn)實(shí)生活中的依歸。
(二)中國式的家庭悲劇
正如片名“萬箭穿心”,本片所要講述的故事充滿了矛盾沖突與悲情色彩,幻想與浪漫在這里很難找到落腳點(diǎn),現(xiàn)實(shí)的無奈感充斥在每一分鐘里。導(dǎo)演王競(jìng)曾在自述中提到,“我的電影只為百姓發(fā)聲”,在這個(gè)使命的驅(qū)使下,他創(chuàng)作出了《一年到頭》等一系列反應(yīng)普通人生活的優(yōu)秀影片。而《萬箭穿心》這部作品,體現(xiàn)的不是春運(yùn)等熱點(diǎn)話題,而是跳躍性地記錄了一個(gè)女扁擔(dān)的十年,換言之,導(dǎo)演想要呈現(xiàn)的是生活的本來面目,殘酷、溫情、平淡,真正的生活是這些特質(zhì)的融合。
全家人搬入新房,本應(yīng)是值得慶賀的喜事,卻成為了一切悲劇的開端。其原因并不是萬小景(趙倩飾)所說的風(fēng)水問題,而是這個(gè)家庭內(nèi)部的分崩離析。導(dǎo)演借萬小景之口道出了李家的真正癥結(jié):李寶莉與馬學(xué)武之間階層的轉(zhuǎn)換。十年前的李寶莉美麗而潑辣,下崗后在漢正街賣小商品,而馬學(xué)武剛剛升職,成功進(jìn)入工廠的行政層,脫離了工人階級(jí)。而李寶莉依然保持著自己本地人的優(yōu)越感,視丈夫?yàn)椤班l(xiāng)下人”,馬學(xué)武在家中毫無地位和自尊可言。因此,當(dāng)他在周芬(王沫溪飾)面前大談行政理論時(shí),情人崇拜的目光帶來了久違的心理滿足,馬學(xué)武這才下定決心徹底擺脫對(duì)自己呼來喚去的李寶莉。二人的婚姻本就建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,馬學(xué)武看中李寶莉的城市戶口,李寶莉則傾向于選擇一個(gè)高學(xué)歷的丈夫,他們的等價(jià)交換,維持著這段婚姻的平衡。一旦社會(huì)階層發(fā)生變動(dòng),隱忍已久的丈夫,極力尋找著情緒的突破口,卻沒料到妻子竟會(huì)作出報(bào)警的過激舉動(dòng),擊碎了自己的前程和希望。
10年后,李寶莉的風(fēng)情和鋒芒都已不再,她成了一名衣著邋遢的老扁擔(dān),黝黑的臉龐上刻滿了風(fēng)霜,辛苦的工作讓她學(xué)會(huì)了逆來順受,而馬學(xué)武早已自沉江濤,一切來得都太遲了。這樣的陰差陽錯(cuò),在突出戲劇矛盾的同時(shí),著重表現(xiàn)了生活的殘酷與真實(shí)。主人公一家的悲劇,并非來自虛無的真空,而是深深根植于社會(huì)階層問題中,有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。
(三)影片對(duì)民生問題的關(guān)注
雖然《萬箭穿心》的鏡頭聚焦的是李寶莉一家,但主人公的代表性及眾多配角的命運(yùn),在很大程度上揭露出了社會(huì)底層的冰山一角。他們從事著最辛苦的工作,卻只能擁有最低層次的物質(zhì)享受,在全速發(fā)展的時(shí)代面前,無力把握自己的命運(yùn)。住房商品化、國企改革、物流發(fā)展,這些陌生的名詞,沖擊著“扁擔(dān)”們的生活,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)加足馬力的情況下,他們又將何去何從?
20世紀(jì)90年代的國企改革,導(dǎo)致國企大批裁員,馬學(xué)武因?yàn)槁曌u(yù)問題成為首批下崗員工,這個(gè)情節(jié)巧妙地將大事件與小人物連接在一起,體現(xiàn)了人物在潮流沖刷下的無奈感。與此同時(shí),住房商品化進(jìn)程也在逐漸展開,房子的概念被越來越多家庭提上日程,成為安身立命的重要標(biāo)準(zhǔn),正是這間新房,導(dǎo)致了馬學(xué)武與李寶莉無可挽回的疏離。作為中國經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化的重要標(biāo)志,住房問題能夠引起絕大部分觀眾的共鳴,讓李寶莉的痛苦,真正走入觀眾心中。此外,李寶莉挑扁擔(dān)的鏡頭在影片中出現(xiàn)了多次,從最初搖搖晃晃得艱難行走,到輕車熟路,快步行進(jìn),麻利地解開繩索,為了搶客戶不惜一切代價(jià),她經(jīng)歷了整整十年。與之相對(duì)的人物是萬小景,她與李寶莉從小相識(shí),嫁給了一位富商,盡管婚姻名存實(shí)亡,她卻瀟灑得意,二人的衣著打扮和面容,可以明顯看出階級(jí)的差距。十年光陰為李寶莉增添了許多皺紋,萬小景卻依然白皙美麗,殘酷的對(duì)比展現(xiàn)出貧富分化問題的嚴(yán)重性,值得觀眾進(jìn)行進(jìn)一步思考。
對(duì)民生問題的關(guān)注,是王競(jìng)電影中不變的主題,《萬箭穿心》幾乎囊括了中國家庭所能經(jīng)歷的全部苦難,而導(dǎo)演卻始終保持著一份冷靜,他不在意風(fēng)格上的獨(dú)特,而是用平穩(wěn)推進(jìn)來渲染苦難的過程。這份漠然的平和,展現(xiàn)出底層社會(huì)的普遍氛圍,那些人們具有強(qiáng)大的阿Q精神,進(jìn)行著長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的自我麻醉。在青春偶像劇席卷院線的當(dāng)今,這樣一部真實(shí)的作品可謂難得,《萬箭穿心》以最直觀的視角,展現(xiàn)了底層民眾生活的方方面面,試圖喚醒人們對(duì)苦難的關(guān)注與體悟。
二、 改編過程的部分局限性
作為武漢籍著名作家方方的代表作之一,《萬箭穿心》在文學(xué)藍(lán)本方面占據(jù)了相當(dāng)?shù)母叨?,?yōu)秀的原著為影片提供了故事線索,也增加了電影改編的挑戰(zhàn)性。由于電影的片長(zhǎng)限制,本片將十年的變遷濃縮在120分鐘的影像里,刪去了許多劇情與人物,總體上保留了故事的完整性,然而在細(xì)節(jié)方面,仍有許多地方值得進(jìn)一步斟酌。
通過人物的重塑,導(dǎo)演基本完成了劇情的架構(gòu),李寶莉的家庭背景被完全省略,她的父母、妹妹至始至終都沒有出現(xiàn)過,這一舉措主要是為了突出女主人公的孤獨(dú)與悲劇色彩,也是為影片的篇幅著想。周芬和建建這兩個(gè)人物的改編也比較成功,導(dǎo)演將周芬的身份換為了閑散的工會(huì)人員,也為建建(陳剛飾)增添了許多正面特點(diǎn),讓他成為一個(gè)具有江湖豪氣的仗義男人,這二人身份及性格的變動(dòng),沒有過多影響劇情走向,卻讓整個(gè)故事更加貼近現(xiàn)實(shí)生活,完全建立在伸手可觸的范圍內(nèi)。
然而縱觀整部影片,難免有一種頭重腳輕的錯(cuò)位感。前期的家庭矛盾和人物形象都非常出彩,但是當(dāng)故事跳轉(zhuǎn)至“十年后”的第二階段,兒子馬文昭這個(gè)角色逐漸走入劇情重心,他無比絕情地將母親趕出家門,本應(yīng)是整部影片中最讓人心痛的一段,卻由于缺乏鋪墊,顯得非常突兀。馬文昭受父親的早逝的影響,在家中得不到關(guān)愛、交流,與母親一直隔閡頗深,特別是當(dāng)他知道父親的真實(shí)死因后,更加排斥李寶莉,他將母親趕走的舉動(dòng),確實(shí)在劇情需要的范圍內(nèi)。然而,電影刪去了許多馬家人的劇情,使得馬學(xué)武的人物設(shè)定比較平庸,奶奶(何明蘭飾)更是趨于流水化,他們難以與李寶莉形成直接的對(duì)立關(guān)系。這個(gè)家庭的矛盾,更像是一本陳年老賬,而不是處處積怨,無法支撐起馬文昭最后的情感爆發(fā)。好在導(dǎo)演設(shè)置了一場(chǎng)成功的外景戲,挽回了部分劇情。痛苦的李寶莉走上大橋,卻無意間遇上一群快樂的中學(xué)生。他們?nèi)挤艧熁?,為同學(xué)慶祝生日,絢麗的光芒讓李寶莉決然頓悟,她終于感受到了兒子的內(nèi)心世界,他本應(yīng)單純快樂,卻因?yàn)樽约旱呐e動(dòng),在青春期壓抑了整整十年。這個(gè)處處流動(dòng)著溫情的鏡頭,讓觀眾單方面理解了李寶莉的做法,卻依舊難以理解兒子的舉動(dòng)。此外,馬文昭尋找父親情人的情節(jié),顯得不太符合邏輯,時(shí)間已隔十年之久,僅憑一張照片很難再找到已經(jīng)離職多年的周芬。以及馬文昭在橋上哭泣的鏡頭,使用了大量閃回,將父親自殺與兒子哭喊串聯(lián)在一起,這個(gè)技巧的運(yùn)用,與本片一貫的寫實(shí)手法不相符合,難免有牽強(qiáng)附會(huì)之感。
總體而言,《萬箭穿心》在改編過程中的不足之處主要集中于兒子馬文昭這個(gè)角色的塑造上,驅(qū)趕母親的冷酷無情,讓他在道德上無法獲得觀眾的理解,因此需要更加充分的鋪墊和烘托,才能讓最后的結(jié)局變得合理。
結(jié)語
10年光陰似箭,穿透了這個(gè)家庭脆弱的心房,也穿透了生活平靜的表象。一場(chǎng)分崩離析的婚姻背后,是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和住房商品化的巨大浪潮。影片《萬箭穿心》用最真實(shí)的鏡頭,記錄下李寶莉的扁擔(dān)生涯,作為中國底層民眾的一個(gè)縮影,她的喜怒哀樂,無不具有震撼人心的現(xiàn)實(shí)力量。導(dǎo)演王競(jìng)始終秉承“為百姓發(fā)聲”的創(chuàng)作理念,在時(shí)代變遷中,保持著一份冷靜與清醒,致力于謳歌那些卑微而堅(jiān)韌的小人物。