■路偉東
布朗運(yùn)動(dòng)與在城集聚:同治年間西北戰(zhàn)時(shí)人口遷移的特征
■路偉東
同治西北戰(zhàn)爭期間人口的遷徙主要集中在區(qū)域內(nèi)部。在村域空間尺度上,這種遷徙大多數(shù)表現(xiàn)為毫無規(guī)律性的布朗運(yùn)動(dòng)。但在縣域空間尺度上則呈現(xiàn)出從鄉(xiāng)村聚落往堡寨、治城等核心聚落集聚的趨勢。戰(zhàn)時(shí)這些核心聚落大多被攻破,是造成人口嚴(yán)重?fù)p失的重要原因之一。另外,小民避亂逃生的途徑雖然多種多樣,但大都屬于無效遷徙,最終可以活命的機(jī)會(huì)比較有限。
同治西北戰(zhàn)爭;空間尺度;人口遷徙;堡寨治城;布朗運(yùn)動(dòng)
同治西北戰(zhàn)爭是近代西北人口發(fā)展史上最重大的歷史事件。這場戰(zhàn)爭以及伴隨而來的災(zāi)荒和瘟疫等,不但造成嚴(yán)重的人口損失,完全打斷了區(qū)域人口發(fā)展的歷史進(jìn)程,也引發(fā)了大規(guī)模的人口遷移,徹底改變了區(qū)域人口的民族結(jié)構(gòu)和城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)。人口史學(xué)界歷來對此頗多關(guān)注,但傳統(tǒng)典范式的人口史和移民史研究,大多把討論重點(diǎn)聚焦于移民背景分析、移民史實(shí)梳理以及移民影響的歸納總結(jié)等方面,對于戰(zhàn)爭持續(xù)狀態(tài)下最本初的人口變動(dòng)情況和細(xì)部節(jié)點(diǎn),反而沒有給予足夠的重視。①
人口遷移是典型的具有時(shí)間屬性的空間行為。在不同空間尺度下,具有不同的行為方式、特征和規(guī)律。本文在系統(tǒng)梳理督撫奏折、地方史志、時(shí)人文集以及調(diào)查記錄等歷史文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,深入探討戰(zhàn)爭狀態(tài)下區(qū)域內(nèi)部的人口遷移問題。希望這一工作除了可以更加形象生動(dòng)地展現(xiàn)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭狀態(tài)下小民避禍逃生的真實(shí)場景,增加歷史敘事維度外,也能夠或多或少揭示不同的避難逃生模式與人口損失的關(guān)系,從而可以更好地理解與把握中國人口發(fā)展的歷史脈絡(luò)。
同治西北戰(zhàn)爭起于同治元年(1862)初華州“圣山砍竹”②,迄于同治十二年秋肅州回軍開城請降,前后持續(xù)十余年。這十余年間,戰(zhàn)事所及之處城堡屢陷,沃野繁華盡為焦土,田荒糧盡,人煙斷絕,熟地變成茂林,“殘殺一日,輒死人民數(shù)萬,血流成渠,尸積如山,傷心慘目”[1](卷六《武備志·死事紀(jì)略·回變官民死事紀(jì)略》,P4)。而與戰(zhàn)爭伴隨而來的拋荒、災(zāi)歉、饑饉,貫穿始終,各地糧絕而人相食者,不絕于書,人口損失慘重。慶陽董志原延袤數(shù)百里,地沃民豐,號隴東糧倉?!笆藸I”[2]占據(jù)其間,人口陡增數(shù)十萬,不久即發(fā)生糧荒。同治七年麥?zhǔn)旌螅剀姄屜蓉赘?,民人僅“撿拾遺穂余粒,少延殘喘,遂致斗粟賣錢八串,后至十二串亦無可買之處,餓殍載道,人獸相食,其慘不可勝言”[3](卷三《武備》,P50)。隆德縣同治十年“歲大歉,斗米二十五六千文不等,人相食,死者塞路”。戰(zhàn)后平復(fù)時(shí),全縣尚無二三十家。[4](卷四《拾遺》,P45)除了戰(zhàn)爭殺戮與饑荒,瘟疫也是造成戰(zhàn)時(shí)人口嚴(yán)重?fù)p失的重要原因之一。戰(zhàn)火波及之處,普遍發(fā)生瘟疫,人口大量死亡。史載涇川、永昌同治五年五月間“疫大作,死者無算”,鎮(zhèn)原縣“時(shí)疫大作,傷人甚重”。[5](卷一八《變異志》)據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),僅甘肅一省,戰(zhàn)爭期間,就至少有18個(gè)州縣發(fā)生過較為嚴(yán)重的瘟疫。[6](P1517-1518)以上種種慘象凡戰(zhàn)爭所及幾乎每處皆同,“民不死于回,即死于勇,不死于回與勇,即死于瘟疫、饑餓”[7](卷一八《雜錄》)?,F(xiàn)有研究表明,僅戰(zhàn)爭持續(xù)短短十余年間,陜甘區(qū)域人口損失總數(shù)以千萬計(jì),損失比例可能超過總?cè)丝诘牧?。③除了造成極其嚴(yán)重的人口損失,戰(zhàn)爭也引發(fā)了大規(guī)模的人口遷移。
戰(zhàn)爭狀態(tài)下,雖然不同個(gè)體的利益訴求可能存在差異,但避難求生是人的本能。所以,未雨綢繆,預(yù)先計(jì)劃,及早舉家遠(yuǎn)徙,逃離危險(xiǎn)境地,是保全性命的最佳途徑,同時(shí),也是后世觀史者想象中戰(zhàn)時(shí)小民最自然,也最理想的選擇。但真實(shí)的歷史,遠(yuǎn)比文字描述的歷史要復(fù)雜得多。
遠(yuǎn)徙避禍?zhǔn)紫纫兄饔^意愿,沒有遠(yuǎn)徙的意愿就沒有遠(yuǎn)徙行動(dòng)。當(dāng)戰(zhàn)爭將要或已經(jīng)來臨之時(shí),不同個(gè)體對危險(xiǎn)的感知距離和感知程度都有較大不同,而戰(zhàn)爭本身瞬息萬變的發(fā)展態(tài)勢與殘酷殺伐又存在諸多的不確定性。在所有諸如此類來自于自身或外部的掣肘下,被不同利益團(tuán)體或所謂普世價(jià)值和道德判斷標(biāo)準(zhǔn)慫恿、綁架和洗腦之后的絕大多數(shù)戰(zhàn)爭親歷者,對是否積極主動(dòng)、及時(shí)有效地逃離危險(xiǎn)境地,以及以什么樣的安全距離遷徙避禍等,都會(huì)存在諸多不同的認(rèn)識(shí),也會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)局。而遠(yuǎn)徙逃難的時(shí)間窗口就在這樣的猶豫與思量之間轉(zhuǎn)瞬即逝。與此同時(shí),遠(yuǎn)徙避難還要有足夠的實(shí)力。這種實(shí)力不僅僅局限于一定的財(cái)力、體力和物力,也包括可以利用的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和可靠的信息來源。而沒有足夠的實(shí)力,則既無法遠(yuǎn)徙避禍,也沒有正確的逃亡去向。對于絕大多數(shù)的普通小民來講,雖有逃跑的意愿,但缺乏遠(yuǎn)徙的能力。
由此,整個(gè)戰(zhàn)爭期間,雖然兵火波及之處,幾乎所有人都處在不停的運(yùn)動(dòng)之中,奔徙逃命,但其中真正選擇及時(shí)有效的遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭區(qū)域這樣一個(gè)正確途徑,并最終成功避禍者并不多。戰(zhàn)時(shí)絕大多數(shù)的遷徙行為,幾乎全都盲目的局限于區(qū)域內(nèi)部,沒有任何計(jì)劃性和前瞻性。
布朗運(yùn)動(dòng)(Brownian movement)是一種物理現(xiàn)象,指的是懸浮在液體或氣體中的微粒所作的永不停息的無規(guī)則運(yùn)動(dòng)。從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度講,它是一種正態(tài)分布的獨(dú)立增量連續(xù)隨機(jī)過程,是隨機(jī)分析中基本概念之一。[8]同治戰(zhàn)時(shí),從村域空間尺度看,小民避難逃生的運(yùn)動(dòng)方式與微小粒子表現(xiàn)出的無規(guī)則運(yùn)動(dòng)一樣,缺乏明確的指向,幾乎沒有任何計(jì)劃性和前瞻性。
西北地區(qū)自入清以來,和全國其他地區(qū)一樣,戰(zhàn)爭漸息,社會(huì)趨穩(wěn)。小民休養(yǎng)生息,戶口日臻繁盛。及至咸同之際,“重熙累治,關(guān)隴腹地不睹兵革者近百年”[9](卷一,P247)。社會(huì)承平日久,國既不知備,民尤不知戰(zhàn)。因此,當(dāng)同治元年大戰(zhàn)驟起于渭南之時(shí),不論封疆大吏、地方官紳還是普通小民,對戰(zhàn)爭的發(fā)展態(tài)勢、嚴(yán)重程度以及殘酷程度等,都沒有足夠清醒的認(rèn)識(shí)和預(yù)備。遇有陣戰(zhàn),官軍本不足持,民團(tuán)一觸即潰,對于升斗小民來講唯一的選擇就是逃命。然事前既無籌謀,遇事亦無良策。兵從東方來則西行,兵從北方來則南突;兵從陸地來則下水,兵從平原來則上山??傊绾翁?,往哪逃,逃多久,全無計(jì)劃。
西北漢、回皆系世居,兩族互為鄉(xiāng)梓,彼此和睦,素有往來。很多地方本無沖突之意,更無打斗之實(shí)。相傳大荔沙苑回民西遷以前曾發(fā)動(dòng)三十六村回民集體西行,其中“和漢民無仇怨而相善者,皆不愿遷。到非遷不可時(shí),與漢族鄰有相遇于道路,便對漢人說:‘親家,不對啦了!要分離啦!’”[10](P105),抑或互通消息,以避禍端。又如涇陽縣西南原上的寨頭村,起事之前,回、漢就比較和睦,回民常透露消息給漢人,請漢人早逃。但漢人很不在意,另一方面也實(shí)在不愿離開家鄉(xiāng)。[10](P253-254)
其實(shí),漢民對遠(yuǎn)逃提醒很不在意,除了故土難離之外,主要還在于戰(zhàn)事初起之時(shí),參與雙方多系特定事件當(dāng)事人,打斗比較克制。波及范圍比較有限,族群也尚未完全割裂?;乇鴣砣ゴ掖遥瑫r(shí)間不長。對于普通小民來講,只要躲避鋒頭便可平安無事。[10](P255)更有甚者,居然抱隔岸觀火之心態(tài),駐足圍觀,尤似看戲。如同治元年(1862)九月二十二日,也就是戰(zhàn)爭已經(jīng)開始整整五個(gè)月后,回軍與清軍戰(zhàn)于同州府城東門外蘇氏溝,附近村莊百姓從草橋店一帶圍觀看熱鬧,結(jié)果近半被掩殺。[11](卷一《事征》)及至戰(zhàn)事擴(kuò)大,戰(zhàn)火燒身,危及性命,小民始知四散奔逃。而戰(zhàn)爭的殘酷與恐懼在幾代人心里都打下了深深的烙印,影響深遠(yuǎn)。
戰(zhàn)爭狀態(tài)下的人口逃亡方式與災(zāi)荒狀態(tài)下有較大不同。后者進(jìn)程較緩,往往不足以立刻危及生命。人口外逃一般是時(shí)間累積的結(jié)果,雖屬無奈,但亦是自主選擇,中間有較長的預(yù)備期。這期間“只有富室才有亂中出逃的資本和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò),至于貧苦的下層農(nóng)民則大概多數(shù)寧愿靜觀以待變”[12](P104)。而戰(zhàn)爭往往事起突然之間,發(fā)展極為迅速,星星之火,瞬間燎原,戰(zhàn)火燒身不得不逃,根本不可能靜觀其變。但升斗小民既缺盤纏路資,亦無社會(huì)網(wǎng)絡(luò),因此如何逃?能逃多遠(yuǎn)?逃往何處?其實(shí)根本沒有太多選擇。
所以,逃跑之法一般就是選擇家內(nèi)村中就近處所,比如窖、窨、窯洞、教堂或有堅(jiān)固圍墻的樓、塔等,任何可以藏匿或暫時(shí)安全之處。甚至是門后卷起的席桶之中或蓋了柴草的案牘之下,亦有僥幸脫逃者。[10](P49)體力稍健者,則多逃至南北二山,或隱匿山峁梁澗之間。又或只身伏于古墓叢林,或蕩舟江河之上,然后探聽風(fēng)聲,如果沒有問題就返回家中,如果此地吃緊,則繼續(xù)逃往彼處。
西北自古民喜穴居窖藏,戰(zhàn)爭起時(shí),一般小民尤其是婦女老弱,應(yīng)急逃命之所首先就是自家或就近的窨窖。窖窨有的相當(dāng)大,可容納很多人。里面?zhèn)溆写毒?、糧柴及飲水等生活必需品,有的甚至還有磨子,研磨米谷,以便久持。比如臨潼縣馬坊堡村南高坡上就有這樣一處,洞口隱藏得很好,不容易被發(fā)現(xiàn),后因農(nóng)民在崖上拉土才暴露在外。[10](P146)咸陽渭城一帶還有一種窖窨叫“上高窖”,筑成“之”字形,不怕煙熏,相當(dāng)安全,幾乎家家都有。[10](P266)時(shí)人諺語稱“烏鴉窩好戮,地老鼠難捉”[10](P298),所指即此。由上來看,窖窨這種地下藏身之所還是有一定作用的。
但對絕大多數(shù)半地穴式窖窨來講,隱蔽性其實(shí)很差,比較容易被發(fā)現(xiàn)。窖窨最怕煙熏,一般又只有一個(gè)出入口。只要洞口被堵,以煙熏之,洞內(nèi)之人非死即傷。渭南縣西南三里有張村,村落高處掛有鐵鐘,派人在附近瞭望。有警鳴鐘村人便會(huì)藏入地窖。但后被找到窖口,用辣椒面燃熏,窖內(nèi)老少被熏死的很多。[10](P35)同治元年九月,華州姖家莊地窖被熏,死四十余人。同年十月初六日,李家坡天窖被熏,“人膏直流至崖下”,其慘狀簡直不忍訴于筆端。[13](P81-82)同治六年,捻回再逼近荔、朝時(shí),三原縣知縣賀瑞麟就痛陳“窖窨全不可靠”,紳民須早為逃計(jì)。[14](卷七《書答二·與楊仁莆書》)其他就近逃亡方式,亦皆類此。
總之,從村落空間尺度看,戰(zhàn)爭初起之時(shí),受波及地區(qū)村落尺度的漢民人口遷移幾乎就是一種毫無規(guī)則的布朗運(yùn)動(dòng)。
面對頻繁的戰(zhàn)爭逃生情景、龐雜的屠戮焚掠信息,以及對個(gè)人和家人未來生命安全不確定性的擔(dān)憂等,民眾往往處于長時(shí)間、超負(fù)荷的精神高度緊張戒備狀態(tài)之中,極易造成心理與生理的調(diào)適紊亂,并引發(fā)一系列的心理應(yīng)激反應(yīng)。[15]在這種情形下,普通小民的從眾心理和羊群效應(yīng)就表現(xiàn)得尤為突出,人多的地方似乎有更高的安全感。于是逃往躲入較大的城鄉(xiāng)聚落,尤其是那些建有圍墻、防御得力的堡寨、治城等,就成了大多數(shù)人的不二選擇。
行政治所類城市因系官員衙署所在,是地方行政權(quán)力的重心,一般多有高大圍墻和壕溝。即使沒有大兵屯駐,至少也有部分士卒把守。另外,這類治城往往也是地方上的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易重心,商賈輻輳,糧財(cái)充足。不但可以固守,而且能夠久持。因此,是更為理想的避難之所。戰(zhàn)火波及之處,幾乎每一座治所城市都接納了大量逃難的人口,小民賴以活命者甚眾。比如省城西安一處,僅北鄉(xiāng)和西鄉(xiāng)的逃難入城的回民就有千余家。[10](P208)即使硝河城這樣一個(gè)蕞爾小城,戰(zhàn)時(shí)避入城中者也高達(dá)六百余家。[16](卷七三《人物志·孝義上》)醴泉縣城戰(zhàn)時(shí)亦涌入大量四鄉(xiāng)小民,邑儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)楊翰藻有詩記稱:“連日西隅已被焚,城門啟處竄紛紛。車驅(qū)馬驟何堪見,女哭男號不忍聞。賑恤深漸無善策,藩籬暫幸避妖氛。劫來更有關(guān)心事,囑吩胥役良莠分。”[10](P301)楊氏親歷醴泉圍城,所記均為親眼所見。寥寥數(shù)語就把小民舉家逃難入城時(shí)那種人車紛繁嘈雜、擁堵于道場景描寫得惟妙惟肖,緊張慌亂之情躍然紙上。
治城數(shù)量有限,有限空間之中又有大量必備的公共設(shè)施[17](P287-333),真正可供普通民眾居住的地方本就不寬裕,戰(zhàn)時(shí)容納新增人口數(shù)量有限。對于大量遠(yuǎn)離行政治城的鄉(xiāng)村人口來講,那些離家較近且數(shù)量眾多的堡寨,就成了更好的避難之所。堡寨④最初皆為具有極強(qiáng)軍事性質(zhì)的小城,于用兵扼要處堆土壘石或樹柵為墻,故“有堡之處皆有墻壕圍護(hù),如城郭然”[18](《城堡》)。西北地處邊陲要地,域內(nèi)堡寨遍布,古已有之。入清以后,隨著西北疆域拓展,雖然大部分堡寨原有軍事職能喪失,遭到廢棄。[19](卷四《營建·村堡》)但部分有人聚居的堡寨,仍然修葺如常,基本形制完備,防衛(wèi)功能也依然存在,足資御寇自守。如肅州眾多堡寨,皆系嘉靖修筑,當(dāng)時(shí)務(wù)極堅(jiān)深,入清后民仍得其利。[20](《村堡》)又如古浪之大靖、土門等巨堡,民戶皆有數(shù)千,城高池深,商務(wù)繁華,絲毫不亞于治城。[21](卷二《地理志·堡寨》)
這些散布鄉(xiāng)間、有堅(jiān)固圍墻的堡寨,不但數(shù)量眾多,而且趨于離散,空間可達(dá)性較好,遇到警情比較容易躲避。對鄉(xiāng)居的普通民眾來講,就近遷往人口更多、建有圍墻可資防守的堡寨,除了可以增加心理上的安全感外,或許也可以得到某些實(shí)際的安全保證。而地方士紳及致仕鄉(xiāng)居的官員們則把筑堡練團(tuán),堅(jiān)壁清野,視為御寇自保良策,極力倡導(dǎo)。“于已筑之堡,隨時(shí)補(bǔ)葺,勿致傾圮。于應(yīng)筑之堡,悉力興修,務(wù)成觕角。設(shè)再有警,即將財(cái)物牲畜盡數(shù)入堡相保守,不惟我有所據(jù)可恃無恐,且使寇無所掠不戰(zhàn)自去矣?!保?0](《文藝·康公治肅政略》)這些已有或新筑的堡寨,有不少在戰(zhàn)時(shí)發(fā)揮了重要作用,成為小民賴以活命的處所。比如撫彝廳的古榆寨,又稱大鴨翅堡,在縣東三十里,“同治六年監(jiān)生申大儒、張承郿等人捐資重修,同治兵燹,全活甚眾”[22](卷十《軍政志·堡寨》,P40)。
綜上可見,縣域空間尺度下的戰(zhàn)時(shí)小民避難逃生行為具有一定的方向性,這與村域空間尺度下幾乎沒有任何規(guī)律的布朗運(yùn)動(dòng)式逃生行為有明顯不同。即,從原來居住的鄉(xiāng)村聚落,往那些散布鄉(xiāng)間、建有圍墻,并且有一定防守能力、安全較高的堡寨匯集。與此同時(shí),也有大量小民逃入那些安全性更高的行政治所類城市。
究竟應(yīng)該逃往那些數(shù)量龐大離家較近可達(dá)性較好的鄉(xiāng)村堡寨,還是逃入那些數(shù)量雖少但建有高大城墻安全性更高的治所城市,抑或是躍級逃往安全性更高的府城或會(huì)城呢?不同階層的人會(huì)有不同的選擇。
對于絕大多數(shù)普通民眾來講,既沒有出逃的資本,也缺乏出逃的信息。實(shí)際上根本就沒有選擇的余地,就近而不躍級是逃命的基本準(zhǔn)則,也幾乎是唯一的選擇。臨潼馬坊堡在城北五里,打仗的消息傳來以后,一部分藏在堡后地窖里,一部分逃到縣城。[10](146)小民之中,個(gè)別有遠(yuǎn)行經(jīng)歷,并且孔武有力的鄉(xiāng)村強(qiáng)人或有一定技藝的鄉(xiāng)村能人,則可能會(huì)有一線外逃的生機(jī)。比如咸陽劉家溝耆老劉長福的祖父和父親,當(dāng)年戰(zhàn)爭期間,就因?yàn)樽瞿嗨?,長年在各處攬活,消息靈通,可以養(yǎng)家糊口,最終得以跑至?xí)俏靼捕蠲?。?0](P284)
對于少數(shù)擁有一定資財(cái)?shù)泥l(xiāng)村富有群體來講,有更多的活命機(jī)會(huì)。大荔縣陽村畫匠錢希鳳當(dāng)年曾攜家逃難,其經(jīng)歷也很有代表性。錢氏兄弟三人,皆非守土平庸之輩。他的兩個(gè)兄長長年在外經(jīng)商,只有他自己留在家中,以繪畫為生,據(jù)說三原縣賀瑞麟曾約他去繪畫,但他沒有去,看來在同州府一帶還是相當(dāng)有名氣的。因此,錢希鳳雖非富商巨賈,但收入也相當(dāng)不錯(cuò),在陽村這樣一個(gè)逾千戶的關(guān)中大村中,是三家最富的人家之一。同治戰(zhàn)時(shí),錢家中有老幼婦孺六人?!巴卧晡逶鲁?,回回殺到村里,祖父偕同家人出走。先過敷水鎮(zhèn),往華陰的洪鎮(zhèn)去,后來聽說回兵攻破龍鳳山(在華縣),又負(fù)母攜幼,同他的姨父(亦是岳父)遷居鹿泉村的龍王廟?!保?0](P115)從錢希鳳一家行程來看,初意從華州一帶沿大道往西朝臨潼西安一帶跑。后聽說回兵攻破華州龍鳳山,乃調(diào)頭往東,避居于華陰的鹿泉村一帶。最終全家得活,返鄉(xiāng)后錢希鳳還根據(jù)自己逃難的經(jīng)歷,畫了兩幅畫,名“赴洪鎮(zhèn)圖”,以使后世的子孫紀(jì)念他。
對于更富有的階層來講,如果提早預(yù)防,妥善籌謀,基本可以做到從容避禍遷徙。同治元年八月以前,東府戰(zhàn)事已酣,西府尚未受到波及⑤,此時(shí)小民多居鄉(xiāng)間,未知大禍將至。而府屬殷商富賈卻已早早舉家遷居岐城,避災(zāi)躲禍。[23](卷六,P253)亦有部分“川客家”,因常年往返川陜之間貿(mào)易經(jīng)商,擁有一定的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò),最終得以舉家遷往蜀地而活命。三原縣耆老王玉卿的祖母當(dāng)年逃難的經(jīng)歷也很有代表性。王家原居城東四十里之大程鄉(xiāng)(今三原縣城東大程鎮(zhèn)),家資頗富,城內(nèi)亦有房產(chǎn)。戰(zhàn)爭初起之時(shí),其祖母尚無逃避之意,后聽風(fēng)聲日緊,先在窖子里藏躲,后帶幾個(gè)孩子住在城里。[10](P224-225)戰(zhàn)后西北各方志的忠義傳、義行傳及孝義傳,以及其他官私文獻(xiàn)中,有大量自愿出資修堡筑寨、捐餉守城的記載。顯然,對這部分人來講,究竟是避居于堡寨,躲進(jìn)縣城,還是躍級遷往更高等級的治所城市,很大程度上是自主選擇的結(jié)果。
相對于鄉(xiāng)村中的地主、商賈等富有群體,少數(shù)擁有政治資本的士紳們往往可以獲得更多的逃生機(jī)會(huì),并且躍級逃徙的可能性更大。狄道歲貢趙效孔,奉母攜弟避居省城蘭州,河州庠生善佩珩,亦負(fù)母避難省城,戰(zhàn)后均得活命。[16](卷七十三《人物志·孝義上》)盩厔縣東鄉(xiāng)阿岔村有致仕名蘇鼎者,同治初避居城內(nèi),因先前居官川省時(shí),勤政愛民,斷獄清明,被藍(lán)大順放出城外,而得活命。[10](P324)三秦名士鄭士范,業(yè)有專攻,亦頗有政聲。戰(zhàn)爭起時(shí),驅(qū)車攜眷入城避亂,途中遇有回軍數(shù)十騎,知是鄭解元,皆夾道而立,“鄭在車上仍語以‘莫?dú)⑷恕?,眾皆唯唯”?4](P359)。最后竟得從容而行!浙江會(huì)稽人顧壽楨的經(jīng)歷更有代表性,同治初西北戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)顧氏正客居饌縣城內(nèi),他與張?jiān)雌愕热朔e極制械募勇,立團(tuán)備守。后深感縣城安全堪虞,遂舉家遷至省城,并在巡撫衙門謀得一個(gè)負(fù)責(zé)軍需善后事宜的職差。[25](《附錄》)
堡寨所處地方多為交通要沖,戰(zhàn)略位置重要,利害攸關(guān),為戰(zhàn)守之利,參戰(zhàn)各方往往反復(fù)爭奪。同時(shí),人聚之處,亦是財(cái)聚之處,為搶奪糧餉兵馬等戰(zhàn)略資源,各方攻伐亦極其慘烈。回軍與團(tuán)練、官軍在長安縣屬六村堡的爭奪戰(zhàn)就是一個(gè)很典型的例子。六村堡又名六姓堡,位于省城西北二十里處,財(cái)賦充足,墻厚壕寬,足資拒守,為附近第一大堡,亦為民團(tuán)重要根據(jù)地。[26](同治元年七月十三日甲午托明阿瑛棨孔廣順奏,卷十六)該堡與西安互應(yīng),成掎角之勢,又地處蘇家溝南渡要沖,正卡在渭南孫玉寶回部與渭北回軍聯(lián)絡(luò)的咽喉之處,戰(zhàn)略位置極其重要。附近小民前往避難者相當(dāng)多,傳聞西安城內(nèi)官員因擔(dān)心城內(nèi)外回民里應(yīng)外合,多送家眷于此堡避難。⑥也正因?yàn)槿绱?,雙方都勢在必得,爭奪極其激烈,打斗亦極其殘酷。同治元年六月,六村堡被圍。鏖戰(zhàn)數(shù)晝夜,堡內(nèi)火藥告罄。守堡者先丟金銀,繼扔磚石,后竟以開水沸湯下潑以拒之。[10](P180)期間,固原提督馬德昭兩次領(lǐng)兵馳援,均大敗,潼關(guān)協(xié)領(lǐng)圖克唐阿戰(zhàn)死。[27](P103)六月二十五日午后堡被攻破。堡民及四周逃難之人數(shù)萬,除極少數(shù)乘間潛出村者外,余皆被屠。⑦
賈村塬在寶雞縣北面,塬南北橫闊四十里,東西直長九十里,高險(xiǎn)可恃,為鳳郡屏蔽,亦是重要的產(chǎn)糧區(qū)。戰(zhàn)時(shí)鳳翔士紳富賈多徙居塬上,囤積了大量的軍械糧餉。為搶奪這批戰(zhàn)略物資,同治二年三月二十六日,回軍偽裝成畜販攻入塬內(nèi)。史載塬上烽火蔽天,半月不息。[23](P235)淳化谷口鎮(zhèn)古名金鎖關(guān),處于涇、淳咽喉之區(qū),戰(zhàn)略位置亦極其重要。城堅(jiān)壕深,又有兩縣民團(tuán)把守,附近小民來此避難者道路如蟻,城中肩摩股擊,人口甚多。同治元年十二月及二年三月,先后兩次被攻破。“平復(fù)后,檢封谷口骸骨,除房屋焚燒,狼犬食失外,計(jì)頭顱一萬九千有奇。”[28](卷十二《雜著》,P49)大荔縣東北劉官營當(dāng)年被攻破之后,各村男女老幼集于寨中者皆“死于同日同時(shí),所以子孫們就以此日為‘總忌日’,到時(shí)集體祭奠死者”[10](P107)。
堡寨是民團(tuán)的依托和根基,而團(tuán)首之中,多兇暴頑劣之徒,“民團(tuán)之設(shè),名曰弭亂,實(shí)為亂階。推原其由,善良者畏事,絕不與聞;習(xí)猾者喜事,爭先恐后。迨致充為團(tuán)練頭目,嚇詐鄉(xiāng)鄰,借端索求。又有無賴游民,每日支得口糧,百十為群,搶劫成風(fēng),此風(fēng)一熾,天下多事矣”[29](卷七《藝文志》,P73-74)。民團(tuán)外強(qiáng)中干,復(fù)持眾傲縱,胡作非為,招惹事端,往往引火上身,致使堡寨被攻伐,小民無辜受害者亦多。盩厔東鄉(xiāng)巨堡臨川寺被屠就是典型一例。該堡原有漢民一千五百余戶,其中僅教師爺和會(huì)打拳的就有五六百人。又聯(lián)合附近各村組織兩大團(tuán)練,輪流在縣東境把守,堡堅(jiān)人眾。同治二年正月,東府大批回眾西撤?;剀娚钪颂幗處煚敱姸?,而村民亦知東府打斗之慘,故彼此皆不愿生事。回軍自堡南平穩(wěn)西行,初村中惡少以豬頭譏之,經(jīng)耆老調(diào)停息爭。大軍過畢之際,堡內(nèi)復(fù)以炮擊之,遂起沖突。最后臨川寺被踏平,本村及外村避難小民多被屠戮。事后統(tǒng)計(jì)村民僅余二三百家。每逢冬至日,各村被難家屬,共設(shè)案焚香祭奠。后竟成為一個(gè)集市,附近十幾縣的百姓都來上集。[10](P323)
除了民團(tuán)惹事,戰(zhàn)時(shí)堡寨被攻伐外,亦有個(gè)人恩怨、挾私報(bào)復(fù)者。如鳳翔的柳林鎮(zhèn),回民首領(lǐng)崔三年少趕馬經(jīng)常到這一帶,曾與柳林少年因言語不和發(fā)生毆斗,勢寡受傷被辱,憤憤而歸。及同治元年起兵后,攻至柳林燒殺甚烈,無辜百姓受戮者甚眾。[10](P353)整個(gè)戰(zhàn)爭期間,這種由個(gè)人恩怨引發(fā)的屠村與殺戮,往往表現(xiàn)為族群間的爭斗。華州渭河沿岸的黨家河與喬家二堡,在同治元年六月初一同時(shí)被攻破,慘遭屠村。原因即因這兩村有人在渭河沿岸與回軍對壘,殺死回民,而遭報(bào)復(fù)。[10](P76)
相對于散布鄉(xiāng)村的堡寨,治所城市的戰(zhàn)略位置更好,政治影響力更大,參戰(zhàn)各方攻守的力量更強(qiáng),態(tài)度也更堅(jiān)決。以關(guān)中西、同、鳳三府為例,戰(zhàn)爭期間,戶縣、臨潼、咸陽、興平、藍(lán)田及朝邑等二十余個(gè)治城均遭不同程度襲擾和圍困,其中同州府城及蒲城縣城被圍攻七八晝夜[30](卷十三《雜志》),醴泉圍城兩月之久,省城西安、鳳翔府城及岐山縣城等更是遭圍城長達(dá)一年數(shù)月之久。但治所城市城墻高大,防守人員眾多,武器也較精良,相對于一般的堡寨,安全性更高。真正被攻破者僅渭南、高陵、涇陽、華州、華陰及韓城等地而已。其中韓城攻入即被驅(qū)離,并未真正占領(lǐng);涇陽圍城六個(gè)多月,占據(jù)僅十余天[31](卷七《兵事志》,P5-6);只有高陵一城,從同治元年五月中旬破城,到同治二年九月撤離,前后占領(lǐng)長達(dá)一年四個(gè)月之久。[32](卷八《綴錄》)因此,小民逃入治城者,多得活命。臨潼行者橋有北、東、西三個(gè)堡子,戰(zhàn)時(shí)各堡人逃難方式不同,結(jié)局亦不同。南堡人多逃往縣城,幸存者較多,而北堡人則就地躲藏,多遭殺戮。[10](P141-142)
然而,如果將視野轉(zhuǎn)向甘肅,就會(huì)發(fā)現(xiàn),對于修有高大城墻且防守力量較強(qiáng)的治所城市來講,所謂安全性,其實(shí)也是相對的,整個(gè)同治戰(zhàn)爭期間,甘肅有大量治所城市被攻破,人口損失相當(dāng)嚴(yán)重。如鎮(zhèn)原縣戰(zhàn)亂期間“四鄉(xiāng)堡寨攻陷無遺,而縣城獨(dú)全,蓋四鄉(xiāng)之人逃出虎口者,先后入城避難,其守城最得力,其歷時(shí)亦非久,久則怠矣”。同治七年三月初九日,縣城被攻破,城內(nèi)及逃難人口大部被殺,縣志稱,其時(shí)“全城糜爛,死者不知其數(shù)”[5](卷十七《大事記下》)。還有一些記載,更為觸目驚心,比如固原州城,同治元年正月初一日被攻破后,史稱“城內(nèi)官民男婦共死者二十余萬”[33](正編卷二十)。同治二年八月,平?jīng)龈潜还テ坪螅饩w《甘肅新通志》記載稱“官員死節(jié)者百余,士民死者數(shù)十萬”[16](卷四十七《回變》),劫難之后統(tǒng)計(jì),全城“僅存百四十七戶”[33](正編卷二十)。同治二年十月二十四日晚,寧夏府城被攻破“漢民十余萬被屠殆盡”[34](卷三十一《志余下·歷史》,P2)。除了府州治城,史料中記載的部分縣城人口損失亦相當(dāng)驚人,比如靖遠(yuǎn)縣城,同治五年城破后,“漢人死者男婦約十萬”[33](正編卷二十一)。而狄道這樣一個(gè)蕞爾小城,攻破后人口損失居然也高達(dá)十余萬眾。[16](卷四十七《回變》)隨便翻檢一下,不難發(fā)現(xiàn),有太多與同治西北戰(zhàn)爭有關(guān)的論著,都不加分析地引用了這些記載,并當(dāng)作信史,以此說明同治戰(zhàn)爭之慘酷,以及戰(zhàn)時(shí)人口損失之慘重。此類個(gè)案文獻(xiàn)記載雖多夸張不實(shí)之處,但戰(zhàn)時(shí)甘肅治所類城市攻破后人口損失慘重也的確是不可否認(rèn)的事實(shí)。
總之,從上述攻伐案例來看,堡寨治城看似堅(jiān)固,實(shí)則為危險(xiǎn)匯聚之所,小民避居此間逃命,風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)極大。整個(gè)戰(zhàn)爭期間,真正可以成功堅(jiān)守并最終保全者,數(shù)量相當(dāng)有限。三原地處關(guān)中腹地,戰(zhàn)時(shí)受害最烈,縣屬五百余村堡,“俱遭殘破,僅存東里、菜王二堡”[35](卷八《雜識(shí)》)。其中菜王堡距城西北五里,其城甚堅(jiān),故未被攻下。[10](P230)又如關(guān)中大縣盩厔,人口素稱繁盛,堡寨鱗次櫛比,小民多依堡自守,但自“黑河以東,惟甘溝、豆村二堡幸獲保全,余懼大受蹂躪”。甘、豆二堡未曾被破的原因,是甘溝的城堡堅(jiān)固,北面有河,周圍還有深的城壕。豆村人多,有九百多戶,防守得好。[36](卷八《雜記·紀(jì)兵》,P12)治城堡寨人口匯聚,一旦被攻破,往往造成大量的人口死亡,這是同治年間西北人口損失慘重的一個(gè)重要原因。
頻繁的戰(zhàn)爭與人口從波峰到谷底的反復(fù)波動(dòng)是中國人口發(fā)展過程中最典型的特點(diǎn)之一。實(shí)際上,從秦漢以來二千余年間中國人口的發(fā)展所經(jīng)歷的這種劇烈波動(dòng),幾乎都與戰(zhàn)爭有直接或間接的關(guān)系。[37](P106-259)因而,戰(zhàn)爭狀態(tài)下小民避難逃生的遷徙行為是中國人口發(fā)展過程中最鮮活的一個(gè)側(cè)面。從同治年間西北人口遷徙的個(gè)案研究可以看到,傳統(tǒng)戰(zhàn)爭引發(fā)的人口遷徙基本以區(qū)域內(nèi)部遷徙為主,真正選擇及時(shí)有效的遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭區(qū)域這樣一個(gè)正確途徑,并最終成功避禍者并不多。這與大部分小民缺少逃生資本與社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等客觀因素有關(guān),也與不能正確認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭殘酷性與缺乏逃生意愿等主觀因素有關(guān)。
這些區(qū)域內(nèi)的人口遷徙行為,在不同空間尺度里,表現(xiàn)出不同的特征與規(guī)律。僅從村域空間尺度上來看,小民避難逃生的遷徙行為大多數(shù)表現(xiàn)為毫無規(guī)律性的布朗運(yùn)動(dòng)。從縣域空間尺度來看,這些看起來紛繁蕪雜的遷徙行為則有較為明確的指向,那就是從一般鄉(xiāng)村聚落往堡寨、治城這些具有一定防衛(wèi)能力的核心聚落集聚。雖然不同群體在選擇最終避難處上存在差異,但總體來看,對絕大多數(shù)小民來講,就近而不躍級是最基本的逃生原則。
作為團(tuán)練依托堡寨把樞紐型治所城市與散點(diǎn)型的鄉(xiāng)村聚落串聯(lián)起來,成為戰(zhàn)時(shí)官方防衛(wèi)體系中的重要一環(huán)。地方精英群體認(rèn)為,筑堡練團(tuán)即可保家安命,還能為朝廷效力,抑或可以實(shí)現(xiàn)些許政治抱負(fù)。而村野之民則深信堡寨、治城比一般鄉(xiāng)村聚落更安全,可以保全財(cái)產(chǎn)性命。正是基于這樣的普遍共識(shí),戰(zhàn)爭來臨時(shí)人口大都麇集于堡寨、治城之中,而不知遠(yuǎn)行避禍。而戰(zhàn)時(shí)大量堡寨、治城最終淪陷的史實(shí)表明,這些看似安全的城堡,其實(shí)恰恰是最危險(xiǎn)的所在。面對殘酷的戰(zhàn)爭,小民避亂救生的途徑雖然多種多樣,但大都屬于無效遷徙,最終可以活命的機(jī)會(huì)卻比較有限。
注釋:
①相關(guān)研究如曹樹基《中國移民史》第六卷《清民國時(shí)期》(葛劍雄主編,福建人民出版社1997年版)、薛平栓《陜西歷史人口地理》(人民出版社2001年版)、侯春燕《同治回民起義后西北地區(qū)人口遷移及影響》(《山西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1997年第3期)、趙維璽《左宗棠與回民起義善后移民諸問題論析》(《船山學(xué)刊》2014年第2期)、鈔曉鴻 《晚清時(shí)期陜西移民入遷與土客融合》(《中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》1998年第1期)及路偉東《清代陜甘人口專題研究》(上海書店出版社2011年版)、《清代陜甘回民峰值人口數(shù)分析》(《回族研究》2010年第1期)等,都對相關(guān)問題進(jìn)行了系統(tǒng)闡述。
②此事舊史視為同治西北戰(zhàn)事之開端,據(jù)陜西巡撫瑛蓕同治元年五二十六日(丁未)(見《欽定平定陜甘新疆回匪方略》卷十三)奏稱:“此次漢回起釁由于華州境內(nèi)回民購買竹桿,漢民增價(jià)居奇,互相爭鬧,遂致傷斃回民,當(dāng)時(shí)經(jīng)人勸散,不意是夜?jié)h民暗赴回村燒毀房屋,于是回民糾眾報(bào)復(fù),漢民齊團(tuán)相斗,渭南大荔一帶,聞風(fēng)而起?!?/p>
③根據(jù)曹樹基的研究,1861至1880年間陜甘人口損失超過2000萬,損失比例高達(dá)63%。參見曹樹基著《中國人口史》第五卷《清時(shí)期》(復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版第717-718頁)。
④堡寨名稱沒有嚴(yán)格定義,不同時(shí)代不同地域稱謂不一?!端问贰ば祆麄鳌酚涊d“寨之大者,城周九百步,小者五百步,……堡之大者,城周二百步,小者百步?!鼻迦藙t稱“堡大者曰城、曰關(guān),小者曰堡、曰戍,又曰圍”((清)薛福成《書金寶珅團(tuán)練御賊書事》,《庸庵文續(xù)編》卷下),亦或稱“平地筑墻如城者曰寨,因險(xiǎn)立柵設(shè)兵邏守者曰卡,寨卡之外憑高建樓,樓中空而四面設(shè)炮以制敵者曰碉”(光緒《羅田縣志》卷二《建置志·碉卡》)。
⑤清代陜西東西府以會(huì)城西安為界,以西鳳翔府稱西府,以東同州府稱東府。西府鳳翔同治戰(zhàn)事起于同治元年八月初四日,事情前因后果,具體經(jīng)過,時(shí)人鄭士范(字伯法,一字冶亭)有詳細(xì)記載。參見(清)鄭士范著《舊雨集》卷下《忠義篇》。
⑥根據(jù)馬長壽當(dāng)年調(diào)查,當(dāng)年官眷避難六村堡內(nèi)可能僅系傳聞,并不可靠。參見馬長壽主編《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄》(陜西人民出版社1993年版第204頁)。
⑦時(shí)人稱,六村堡“著名富足,居民萬余,避難之民附之,又添數(shù)千余口,……盡被屠戮殆盡”。(清)易孔昭:《平定關(guān)隴紀(jì)略》卷一,參見中國史學(xué)會(huì)編《回民戰(zhàn)爭》,第3冊(神州國光社1952年版第253頁)。
[1]創(chuàng)修渭源縣志[M].張兆鉀,修.陳鴻寶,纂.平?jīng)?平?jīng)鲂码]書社,1926年石印本.
[2]韓敏.董志原十八營元帥事跡考[J].回族研究,1993,(2).
[3]重修靈臺(tái)縣志[M].高維岳,張東野,修.王朝俊,纂.南京:南京京華印書館,1935年鉛印本.
[4]重修隆德縣志[M].桑丹桂,修.陳國棟,纂.1935年石印本.
[5]重修鎮(zhèn)原縣志[M].錢史彤,鄒介民,修.焦國理,慕壽祺,纂.民國稿本.
[6]袁林.西北災(zāi)荒史[M].蘭州:甘肅人民出版社,1994.
[7](光緒)洮州廳志[M].(清)張彥篤,修.包永昌,纂.光緒三十二年刻本.
[8]郝柏林.布朗運(yùn)動(dòng)理論一百年[J].物理,2011,(1).
[9](清)易孔昭.平定關(guān)隴紀(jì)略[A].中國史學(xué)會(huì).回民起義(第3冊)[C].上海:神州國光社,1952.
[10]馬長壽.同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄[M].西安:陜西人民出版社,1993.
[11](光緒)大荔縣續(xù)志[M].(清)周銘旂,修.李志復(fù),纂.西安:馮翊書院,光緒十一年刻本.
[12]夏明方.民國時(shí)期的自然災(zāi)害和鄉(xiāng)村社會(huì)[M].北京:中華書局,2000.
[13](清)劉東野.壬戌華州回變記[A].馬長壽.同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄[M].西安:陜西人民出版社.1993.
[14](清)賀瑞麟.清麓文集[M].光緒二十五年刻本.
[15]宋華,黃正東,趙育新,陳文敏.現(xiàn)代戰(zhàn)爭性群體心理應(yīng)激與防御應(yīng)對探討[J].解放軍預(yù)防醫(yī)學(xué)雜志,2005,(3).
[16](光緒)甘肅新通志[M].昇允,長庚,修.安維峻,纂.宣統(tǒng)元年刻本.
[17]劉景純.清代黃土高原地區(qū)城鎮(zhèn)地理研究[M].北京:中華書局,2005.
[18](乾?。}茶廳志備遺[M].(清)朱亨衍,修.劉統(tǒng),纂.乾隆十七年抄本.
[19](道光)續(xù)修山丹縣志[M].(清)黨行義原本,黃瓂續(xù),修.道光十五年刻本.
[20](光緒)肅州新志[M].(清)吳人壽,何衍慶,纂.光緒二十三年抄本.
[21]古浪縣志[M].李培清,修.唐海云,纂.1939年鉛印本.
[22]臨澤縣志[M].章金瀧,修.高增貴,纂.蘭州:蘭州俊華印書館.1943年刊本.
[23](清)余澍疇.秦隴回務(wù)紀(jì)略[A].中國史學(xué)會(huì).回民起義(第4冊)[C].上海:神州國光社,1952.
[24](清)李慎.鄭冶亭先生事略[A].馬長壽.同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄[C].西安:陜西人民出版社,1993.
[25](清)顧家相.孟晉齋年譜[A].(清)顧壽楨著.孟晉齋文集[C].同治五年刻本.
[27](清)東阿居士.秦難見聞?dòng)洠跘].馬霄石.西北回族革命簡史[C]上海:東方書社,1951.
[28](清)何鳴皋.述冶峪焚殺之慘[A].柏堃.涇獻(xiàn)文存[C].1925年鉛印本.
[29](清)李啟訥.憂憤疾書[A].華陰縣續(xù)志[C].米登岳,修.張崇善,王之彥,纂.1932年鉛印本.
[30](光緒)蒲城縣新志[M].(清)李體仁,修.王家禮,纂.光緒三十一年刻本.
[31](宣統(tǒng))重修涇陽縣志[M].劉懋官,修.宋伯魯,周斯億,纂.天津:天津新華印刷局,宣統(tǒng)三年鉛印本.
[32](光緒)高陵縣續(xù)志[M].(清)程維雍,修.白遇道,纂.光緒十年刻本.
[33]慕壽祺.甘寧青史略[M].蘭州:蘭州俊華印書館,1936年排印本.
[34]朔方道志[M].馬福祥,陳必淮,修.王之臣,纂.1926年鉛印本.
[35](光緒)三原縣新志[M].(清)焦云龍,修.賀瑞麟,纂.光緒六年刻本.
[36]盩厔縣志[M].龐文中,修.任肇新,路孝愉,纂.1925年鉛印本.
[37]葛劍雄.中國人口發(fā)展史[M].福州:福建人民出版社,1991.
【責(zé)任編輯:姜慶剛】
K256
A
1004-518X(2017)09-0138-10
國家社科基金重大項(xiàng)目“中國行政區(qū)劃基礎(chǔ)信息平臺(tái)建設(shè)”(15ZDB053)
路偉東,復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所副教授。(上海 200433)