遲子建

當(dāng)代著名作家，黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，黑龍江 哈爾濱 150000

文學(xué)的“求經(jīng)之路”

遲子建

當(dāng)代著名作家，黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，黑龍江 哈爾濱 150000

我近日觀看了霍建起導(dǎo)演的《大唐玄奘》，玄奘走過(guò)的路是一條宗教的“取經(jīng)之路”，其實(shí)文學(xué)跟宗教差不多，也是一條取經(jīng)之路，尤其對(duì)于我這樣從事三十多年的文學(xué)創(chuàng)作的作家。但是，我今天要講的是，每個(gè)作家走過(guò)的路都是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，即文學(xué)的經(jīng)是“一人一經(jīng)”，與宗教千萬(wàn)人一經(jīng)不同。也就是說(shuō)，我的經(jīng)驗(yàn)未必對(duì)別人有用，當(dāng)然，如果我的文學(xué)求經(jīng)路和經(jīng)驗(yàn)，能給大家哪怕是點(diǎn)滴的啟示，我將倍感欣慰。我將從以下幾方面來(lái)闡述我的文學(xué)“求經(jīng)之路”。它們可以說(shuō)是我文學(xué)作品特點(diǎn)的來(lái)源和成因，也可以說(shuō)是我的文學(xué)觀念。

一、民間神話和原始宗教

我的故鄉(xiāng)在大興安嶺，中國(guó)最北的地方北極村，就是我出生的小村子。它每年有半年的時(shí)間是在飄雪，到十一月，那里已經(jīng)披上冰雪的鎧甲了。冬天的時(shí)候我們做什么呢？就是講故事。燒著爐子，喝著很普通的花茶，有時(shí)我們圍在冬天的火爐旁，從地窖里頭拿出幾個(gè)土豆，切成片兒，一邊烤土豆片一邊喝著茶，圍爐聽(tīng)老人們講鬼神故事。我那時(shí)候很小，在外婆家，就在大人堆里聽(tīng)這些鬼神故事。他們講的故事其實(shí)就是小說(shuō)，因?yàn)楣适率切≌f(shuō)的核。

我們聽(tīng)的這些故事多半都是民間神話傳說(shuō)，為什么呢？東北人很多是闖關(guān)東過(guò)去的，我的爺爺奶奶、姥姥姥爺，全是闖關(guān)東時(shí)來(lái)到大興安嶺的。齊魯之地，大家知道一部《聊齋志異》，那里面的鬼神故事實(shí)在是影響深遠(yuǎn)；這些老一輩的人，他們很自然地就把一些神話故事帶到了我生活的邊地。在那樣一個(gè)荒涼的地方，這些民間傳說(shuō)的故事可以說(shuō)是我最早的文學(xué)啟蒙。

在大興安嶺生活的還有這樣兩個(gè)少數(shù)民族，一個(gè)就是我作品里常常寫(xiě)的鄂倫春，他們是在山上生活的游牧民族，騎馬、狩獵，住在樺皮圍子里，也有的是獸皮圍子。還有一個(gè)就是我的《額爾古納河右岸》里面寫(xiě)到的鄂溫克部落。鄂倫春和鄂溫克都是狩獵民族，住著同樣的“房子”(其實(shí)就是林間的“撮羅子”和“西愣柱”，叫法不同而已)，宗教崇拜也是一樣的，就是一個(gè)是騎在馬上，一個(gè)是騎在馴鹿上。這兩個(gè)少數(shù)民族信奉萬(wàn)物有靈，在他們眼里，花、石頭、樹(shù)木等都是有靈魂的。正是因?yàn)槲覀兏麄兩钤谝粋€(gè)地域，這些當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族原始的宗教，對(duì)我影響很深。直到如今，這些樸素的宗教觀和自然觀還在影響著我。舉一個(gè)例子，寫(xiě)《額爾古納河右岸》的時(shí)候，我去當(dāng)?shù)夭稍L，在這之前也聽(tīng)說(shuō)了那一帶很多神異的故事：一個(gè)獵人(如呼為張三)，他無(wú)兒無(wú)女的一個(gè)人，常年在山中打獵。有一天他打獵時(shí)，看見(jiàn)一只懷孕的狐貍，他舉起槍來(lái)就要打，因?yàn)楹偟钠っ呛苤靛X(qián)的?？墒沁@個(gè)時(shí)候這只狐貍忽然抬起了兩只前爪 ，像人一樣立起來(lái)，叫著這個(gè)人的名字，比如說(shuō)：“張三，求求你——”，因?yàn)樗侵粦言械哪负偮?。?dāng)這個(gè)狐貍說(shuō)出人話，向他求饒的時(shí)候，獵人特別的害怕，他就放下獵槍給這個(gè)狐貍磕了一個(gè)頭，從此再不打獵了。奇異的事情在后面。獵人是一個(gè)人生活，一生未娶，無(wú)兒無(wú)女?？傻鹊剿K老，村人在為他舉行葬禮的時(shí)候，葬禮上卻突然出現(xiàn)了兩個(gè)如花似玉的姑娘，一身素服，就說(shuō)是他的干女兒，來(lái)為他送葬，一直把獵人送到墓地，然后這兩個(gè)女兒就消失了。像這種故事，在當(dāng)?shù)厥菑V為流傳的。

《額爾古納河右岸》涉及薩滿(mǎn)教，我們大家讀蕭紅的作品都知道，那里面寫(xiě)的跳大神其實(shí)就是薩滿(mǎn)，披掛上神衣神帽，然后小孩有了病呢就招魂、叫魂。我小時(shí)候也被叫過(guò)魂，比如說(shuō)嚇著了，這樣叫一叫就覺(jué)得好了。有的時(shí)候很奇怪，可能是心理作用，覺(jué)得魂靈真的是回來(lái)了。有的薩滿(mǎn)跳大神跳到一定的程度，法力上身以后，能把他跳的方圓一兩平米的空間踏出一個(gè)深坑。這能是真的嗎？我翻閱民間史料，確實(shí)是這樣，這真是用科學(xué)之眼，解釋不清的。

那么我作品里面的一些原始宗教的氣息哪里來(lái)？大致就是這兩個(gè)方面：一個(gè)是老一輩人講的從齊魯之地帶來(lái)、流傳下來(lái)的鬼神故事；還有一個(gè)就是上文所述少數(shù)民族帶給我的原始宗教崇拜。

二、大自然與命運(yùn)感

整個(gè)大興安嶺相當(dāng)于一個(gè)奧地利國(guó)土的面積，有135個(gè)新加坡大。大自然真是太壯闊了，偌大一個(gè)地方人在那里太渺小了。所以小的時(shí)候在小鎮(zhèn)上遇到生人的時(shí)候，會(huì)有一種不安感。因?yàn)槿嗽谀抢锸巧贁?shù)族類(lèi)，而動(dòng)植物是多數(shù)族類(lèi)，像林木等。

我是冬天出生的，冬天有一項(xiàng)活兒，特別恐懼的就是一到放了寒假就得去拉燒柴。因?yàn)槎旌芾洌枰罅繜袢∨?。那時(shí)候沒(méi)有燃煤，我們燒的柴禾，就來(lái)自山上。那時(shí)拉燒柴的工具有兩種，一個(gè)是手推車(chē)，一個(gè)是雪爬犁。一到放寒假，每天的第一要?jiǎng)?wù)，不管刮風(fēng)還是下雪——零下四十度你也要進(jìn)山，就是父親帶著我們?nèi)ダ瓱?。我前一段給一家評(píng)論刊物寫(xiě)一個(gè)創(chuàng)作談，標(biāo)題叫《小說(shuō)的叢林》，其中談到這個(gè)細(xì)節(jié)，那個(gè)時(shí)候小，十一二歲上山跟著去拉燒柴的時(shí)候，有一種風(fēng)干的樹(shù)木，由于被雷擊或者是病蟲(chóng)害，時(shí)間久了它就站著枯死了，我們叫它“站干”。那時(shí)也是保護(hù)樹(shù)木的，鮮樹(shù)是不允許采伐作為燒柴的，“站干”就是我們的主要采伐對(duì)象。父親經(jīng)常放倒了這些“站干”，十來(lái)歲的我們就要從密林深處，扛著“站干”往雪路上走，因?yàn)槟鞘鞘滞栖?chē)停放的地方，你要把燒柴集中在那。從家里去山上要走很遠(yuǎn)的路，很多次看見(jiàn)一條“狗”，這“狗”老是看我們，還挺肥大的，后來(lái)知道它是狼——它尾巴拖著，耳朵是尖尖的。所以狼在我童年的印象里，并不是一個(gè)兇殘的動(dòng)物。

這樣的冬天，我們還去哪呢？進(jìn)城，買(mǎi)年畫(huà)。我們是在一個(gè)小山村生活，那時(shí)候過(guò)年都要買(mǎi)楊柳青年畫(huà)、朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)等，各縣城的新華書(shū)店都有賣(mài)的。從我們小山村到城里大概20里路，一般家長(zhǎng)給個(gè)三兩塊錢(qián)去買(mǎi)年畫(huà)，這時(shí)候就是最幸福的日子?？墒悄阃抢飼?shū)店走的路上，沿著雪路走著走著，就得跑起來(lái)，因?yàn)樘鞂?shí)在是太冷了，尤其是臘月天，基本都是零下30、40度這樣的天氣；臘月天的大興安嶺要是零下20度，那就是上帝對(duì)我們的恩賜了。我穿著棉襖，穿著厚厚的膠皮鞋，我們叫“綿靰鞡”。當(dāng)你覺(jué)得腳一瞬間有“嗖”地一下涼的感覺(jué)，那就是你把腳趾凍著了、麻了，那時(shí)候你要飛快地脫下鞋，抓一把雪搓兩下腳，這樣就不會(huì)生凍瘡。你在寒風(fēng)當(dāng)中再穿上鞋，要飛快地跑一段，跑一段再走，不然你的腳就凍壞了。我小時(shí)候生過(guò)凍瘡，是因?yàn)槔瓱瘢焯淞?，回到家里生了凍瘡。我不覺(jué)得痛苦，反倒覺(jué)得無(wú)限幸福，因?yàn)槲颐獬丝嘁?，不用再跟著我父親他們上山拉燒柴了。

這樣的生活確實(shí)對(duì)我的文學(xué)有影響。大自然漫長(zhǎng)的冬天，在武漢、在南方真是體驗(yàn)不到的。所以很自然地盼春，因?yàn)榇禾焯篮昧?。春天一到，風(fēng)暖了，不用穿厚衣服了，女孩子可以穿薄薄的花衣裳了?？墒沁@樣的日子特別短。那里的春天真是一閃即逝，大概只有半個(gè)多月，滿(mǎn)山遍野的達(dá)子香花，就是映山紅，全開(kāi)了。那時(shí)候我們常去山上采達(dá)子香花。我曾在新作《群山之巔》里寫(xiě)到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，這也是真實(shí)的。我們采了滿(mǎn)抱的達(dá)子香花以后，哪有那么多花瓶啊，沒(méi)有地方栽，放哪呢？父親喝酒的酒瓶插幾枝，豬肉罐頭瓶子也插幾枝，最后杯盤(pán)碗盞都派上了。最有趣的器皿，那真不是虛構(gòu)的，家家不是都要養(yǎng)豬嗎，豬食槽子那口比較深，所以廢棄的豬食槽子，也被我們用來(lái)栽映山紅花了。在那個(gè)年代，生活是那么的樸素，又那么的美好。當(dāng)然因?yàn)樨澇裕宰钕矚g那些能坐果的花，比如說(shuō)藍(lán)莓，我們叫都柿。都柿開(kāi)花了我就特別高興，因?yàn)槲覀兩酱逍W(xué)的后面就是一片樹(shù)林，一般是第二節(jié)課后的課間操，要做廣播體操時(shí)，我基本上就會(huì)溜掉，從作業(yè)本上撕下來(lái)一頁(yè)紙，然后疊一個(gè)三角小喇叭，飛快地溜進(jìn)樹(shù)林，奔向各種果子。不管青的還是熟的都摘。然后上第三節(jié)課，老師講課時(shí)，我就在下面往嘴里塞，偷著吃點(diǎn)，什么馬林果、水葡萄等。大家知道花里邊的忘憂草，其實(shí)就是黃花菜，為什么我喜歡它呢？因?yàn)樗艹??！命S花菜做炸醬面太好吃了！

春天和夏天，也許因?yàn)樘篮昧?，一閃即逝。我們幾乎不敢種香瓜和西瓜，往往它們還在旺盛的生長(zhǎng)期時(shí)，天就一天比一天涼了，它們沒(méi)有熟的機(jī)會(huì)了。有的時(shí)候9月份就要下雪了，霜來(lái)了，然后滿(mǎn)山的綠葉變成了五顏六色的。五花山那是絢麗之極，美得醉人。到了這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有成熟的果實(shí)，自然也就結(jié)束了生命?？赡芪沂芮懊嬷v的第一個(gè)話題的影響，感覺(jué)什么都是有靈魂的，我覺(jué)得這些沒(méi)有成熟的果實(shí)，都有一顆心，這么多顆心寂滅了，特別傷感。我很小的時(shí)候就愛(ài)傷感，骨子有一種天然的憂傷，可能與此相關(guān)。沒(méi)熟的果子死了，冬天突然就來(lái)了，大自然是那么多變。而人的命運(yùn)呢，其實(shí)也是如此。

那時(shí)都是土葬，過(guò)了六十歲的人，在當(dāng)時(shí)就算高壽了，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，就要準(zhǔn)備一下壽材，打上個(gè)棺材，刷上紅色的油漆擺在家門(mén)口，陰森森的。晚上的時(shí)候出去串門(mén)，經(jīng)過(guò)棺材的時(shí)候，真是害怕。這種棺材擺在那兒，讓你時(shí)刻知道人是有終點(diǎn)的。但也有不該到終點(diǎn)的時(shí)候，卻在人生的列車(chē)上出了故障，下車(chē)了，夭亡了。死有時(shí)候真是突然而至的。童年的時(shí)候，我們是四家住一棟房子，那棟房子有三個(gè)屬龍的女孩，都是64年生人。有一個(gè)女孩生了痢疾，在衛(wèi)生院打錯(cuò)針了，然后就死了。一個(gè)常和我一起玩的女孩，因?yàn)橐会樏蜎](méi)了，她的母親哭得是搶天呼地，讓我覺(jué)得特別恐怖，每天在觀察自己是不是有痢疾，生怕也被打錯(cuò)了針，死亡的陰影籠罩著我。

大自然的風(fēng)霜雨雪，還有一些朋友、鄰居命運(yùn)的變故，包括我個(gè)人經(jīng)歷的父親和愛(ài)人的早逝，等等，讓我覺(jué)得生命真的很脆弱，人生真是非常的蒼涼。

很多批評(píng)家談到我作品的死亡情結(jié)是哪里來(lái)的，我沒(méi)有那么深?yuàn)W的理論功底去解讀，我就想說(shuō)在這片自幼生活的土地上，我看了生，看了死；看到了春天，也看到了死去的植物在第二年春天復(fù)生。明白了一個(gè)最樸素的道理：生生死死，永不止息。

三、蒼涼與溫暖

冬天給予了我們極北之地人漫長(zhǎng)的風(fēng)雪，也給了我們對(duì)溫暖的渴望以及不屈、倔強(qiáng)的性格。所以我作品整個(gè)的底色是蒼涼的，我筆下的北方人也是隱忍的、堅(jiān)強(qiáng)的，就像冬天的河流。大家知道黑龍江是中俄界河，冬天的這個(gè)時(shí)候已經(jīng)封江了，到了12月、1月的時(shí)候，冰會(huì)越來(lái)越厚，可是我們冬天還會(huì)在江上捕魚(yú)。我從小跟著大人去江上捕過(guò)魚(yú)。你用冰釬砸開(kāi)厚厚的冰以后，能看到江水像生命的春水一樣在涌流，我們從水里還能捕上魚(yú)來(lái)——即使那樣的嚴(yán)寒，也沒(méi)能真正把一條江凍僵，而且春天又會(huì)來(lái)。這樣的氣象就像人生，不管現(xiàn)實(shí)多么嚴(yán)酷，我的內(nèi)心依然涌動(dòng)熱泉，這就是我作品中的“暖”吧。其實(shí)暖是對(duì)人性有較高的期望值，也是一種宗教情懷。我也知道惡在人性的叢林當(dāng)中就像荊棘一樣密布，悲涼之霧在我們?nèi)松暮恿骼铮瑥膩?lái)就不曾遠(yuǎn)離過(guò)我們。但我就想在這樣的地方，在迷霧當(dāng)中尋一絲絲的亮光，在這無(wú)邊的寒冷當(dāng)中尋找這種絲絲縷縷的暖。實(shí)際上我作品的“暖”，也沒(méi)那么強(qiáng)悍，有的時(shí)候批評(píng)家把它夸大了。過(guò)于的“暖”，大家都知道火爐燒得太暖了，燒過(guò)頭了，就引起火災(zāi)了。我們老家的炕是用油紙糊的，要是燒得過(guò)熱，它就會(huì)糊了，冒出焦糊的味道，炕面落下傷口結(jié)痂似的疤痕。所以說(shuō)作品的溫暖，要恰到好處。在這樣一個(gè)蒼涼的背景下，“暖”要水到渠成地呈現(xiàn)，不要一味地去給它一種“暖”，強(qiáng)加所謂“高大上”的東西。

我的一個(gè)短篇叫《白雪的墓園》，有人說(shuō)寫(xiě)得挺溫暖，我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)其實(shí)更多的是凄切之情。1986年1月，我父親去世了，他是在凌晨去世的，那天白天他看上去情況挺好，母親看到父親停止呼吸了就哭；她是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，她哭不像一般的人大放悲聲，她是忍著的那種哭。她哭著哭著，眼睛里瞬間有了一顆紅豆，紅紅的，很大的一粒；我就想是不是從此以后我媽媽的眼睛就不好使了，所以害怕極了。父親是臘月去世的，接著就是過(guò)年，過(guò)年前按風(fēng)俗還要上墳——《白雪的墓園》寫(xiě)的都是真實(shí)的情節(jié)。我爸爸去世后的那段時(shí)日，母親眼睛里那顆圓圓的紅豆一直在，我們以為它永遠(yuǎn)就伴隨著她了。可后來(lái)給父親上了墳回來(lái)，她眼里這顆一直帶著多少天的、早晨時(shí)還在的紅豆，突然就消失了。所以我寫(xiě)《白雪的墓園》的時(shí)候說(shuō)，父親去世的一瞬，像一個(gè)頑皮的孩子在耍賴(lài)，不忍離開(kāi)，他就化作一顆紅豆藏在母親的眼睛里，直到母親親自把他送過(guò)去，他才真正安心待在另一世了。

你們現(xiàn)在聽(tīng)的這個(gè)故事，小說(shuō)里面的這些細(xì)節(jié)，都是真實(shí)的，批評(píng)家也把這樣的小說(shuō)定義為“溫暖”，我不敢茍同。這就是我們的人生啊，它是多么的憂傷！所以我一直說(shuō)我作品中的“暖”，是蒼涼當(dāng)中的溫暖。

四、現(xiàn)實(shí)與超驗(yàn)

也許是童年所聽(tīng)的鬼怪故事影響比較深吧，我一直覺(jué)得在人間之外，有另外的生命存在。那些離去的人，也許去了一個(gè)我們并不知道的空間，他們?cè)谝粤硗獾姆绞脚c我們溝通，誰(shuí)敢說(shuō)不是這樣呢？因?yàn)樗廊サ娜?，也?huì)托夢(mèng)給你，我們聽(tīng)到這樣類(lèi)似的故事太多了。那么從這個(gè)意義來(lái)講，我一直在想，人死以后，是不是真在另外的空間存在呢？所以每當(dāng)有消息稱(chēng)發(fā)現(xiàn)了第幾空間，或者說(shuō)靈魂有重量的時(shí)候，我都是無(wú)限的好奇：如果能經(jīng)過(guò)科學(xué)的證明，真有人以外的另外一個(gè)世界的存在，靈魂真的有極其微弱重量的話，那將是多么有意思的事情。

我的小說(shuō)偏于現(xiàn)實(shí)主義的作品很多，像我剛才談到的《白雪的墓園》《親親土豆》《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《白銀那》等。也有一些超驗(yàn)的作品，如《向著白夜旅行》《逆行精靈》《朋友們來(lái)看雪吧》《格里格海的細(xì)雨黃昏》《旅人》等。我在這里以一篇小說(shuō)為例，來(lái)談我為什么會(huì)寫(xiě)超驗(yàn)的東西。

2000年的時(shí)候，我們經(jīng)由愛(ài)爾蘭去挪威訪問(wèn)，當(dāng)時(shí)是王蒙作為團(tuán)長(zhǎng)，也曾來(lái)你們這兒駐校的王安憶女士也同行，還有馮驥才、劉恒等一批作家。我們到挪威去了卑爾根。卑爾根大家都知道，這里有挪威最有名的大作曲家格里格，他改編了易卜生的組曲《培爾·金特》，比較著名的是《晨景》。我們?nèi)ジ窭锔竦墓示釉L問(wèn)，他的故居面朝大海。接待方給我們代表團(tuán)請(qǐng)來(lái)了一個(gè)鋼琴演奏者，演奏類(lèi)似于《培爾·金特》組曲里一些比較經(jīng)典的《晨景》《索爾維格之歌》這樣的曲子。鋼琴演奏是在廳里進(jìn)行的，它前面有一個(gè)很大的露臺(tái)，這個(gè)露臺(tái)面朝大海。露臺(tái)上是沒(méi)人的，那天又沒(méi)很大的風(fēng)，可是在演奏的時(shí)候，我看到廳里通向露臺(tái)的那個(gè)門(mén)，一會(huì)兒就“吱吱”地在響，然后就開(kāi)了。我很好奇，悄悄過(guò)去看，并沒(méi)有人啊。就把門(mén)關(guān)上，可是關(guān)上以后，不一會(huì)兒它又慢慢地開(kāi)了，好像背后有個(gè)重要人物要出場(chǎng)一樣。我對(duì)馮驥才說(shuō)，覺(jué)得是格里格想聽(tīng)他自己的曲子，所以他才從露臺(tái)推門(mén)而入。門(mén)開(kāi)了，雖然我們看不到他，但我相信他來(lái)了。這種感覺(jué)真是很奇妙，我有一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，馮驥才也鼓勵(lì)了我，所以回來(lái)后就寫(xiě)了《格里格海的細(xì)雨黃昏》。

我的《額爾古納河右岸》是一部現(xiàn)實(shí)的作品，但這里面也有超驗(yàn)的東西。比如說(shuō)妮浩薩滿(mǎn)，她每救別人一個(gè)孩子，她自己就要失去一個(gè)孩子，確實(shí)很玄妙，這是不是超驗(yàn)的東西？大家可以去看，這個(gè)情節(jié)是真實(shí)的。《百年孤獨(dú)》里寫(xiě)的有些情節(jié)也是超驗(yàn)的，在一個(gè)部落，那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)磁鐵的人們，突然有一天發(fā)現(xiàn)誰(shuí)拖著一塊磁鐵在走——馬爾克斯描寫(xiě)得太精彩了，他寫(xiě)磁鐵所經(jīng)之處，家里的鍋呀什么的鐵器，都跟在后面“嗖嗖”地走，平時(shí)那些針之類(lèi)的找不到的可以被磁鐵吸引的東西，突然全都現(xiàn)身了。這些東西在跟著一塊磁鐵走。你能相信這樣的細(xì)節(jié)嗎？它在科學(xué)上是對(duì)的，但也運(yùn)用了超驗(yàn)的藝術(shù)手法。對(duì)于文學(xué)來(lái)講，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是超驗(yàn)，這都是一個(gè)作家真實(shí)心靈的寫(xiě)照，其實(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種寫(xiě)照。誰(shuí)能說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活就一定是日升月落，而沒(méi)有靈魂出竅的時(shí)刻呢？它一定在靜悄悄籠罩著我們。

五、女作家與女性形象

2015年我參加了一個(gè)關(guān)于自己作品的研討會(huì)，有一些批評(píng)家到場(chǎng)，其中有批評(píng)家，在談我作品時(shí)候說(shuō)：“遲子建的作品雖然好，但是女性色彩不足，似乎把自己隱藏和保護(hù)起來(lái)了，寫(xiě)個(gè)人化的東西太少。”我尊重所有善意的批評(píng)的，因?yàn)楹玫呐u(píng)，對(duì)作家的寫(xiě)作確實(shí)是一種及時(shí)的提醒，是一種有力的鞭策。但是對(duì)這個(gè)批評(píng)，我是持懷疑態(tài)度的。

十七、八年前我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《我的女性觀》，其中的一些觀點(diǎn)，至今未變。我認(rèn)為男女之間的關(guān)系就像太陽(yáng)和月亮的關(guān)系，緊密銜接，各有各的光明，各自照耀不同的天空。不可能誰(shuí)取代誰(shuí)，也別指望誰(shuí)打倒誰(shuí)。女性與男性最大的區(qū)別在于大多數(shù)的女性是生育的，她們?cè)谏^(guò)程中獲得了對(duì)生命最直接、最鮮活的認(rèn)知，所以從愛(ài)生活的角度、從包容的角度來(lái)講，女性可能更濃烈一些。

我不喜歡給作家做性別劃分，因?yàn)槿魏蔚男詣e劃分，都帶著某種傲慢與偏見(jiàn)，而任何的寫(xiě)作，其實(shí)都是個(gè)人化的寫(xiě)作。男作家的寫(xiě)作難道不是個(gè)人化的寫(xiě)作嗎？你說(shuō)曹雪芹、蒲松齡、馮夢(mèng)龍的寫(xiě)作，哪一個(gè)不是個(gè)人化的寫(xiě)作呢？來(lái)到華中科技大學(xué)中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作研究中心的男作家，韓少功、張煒、阿來(lái)、蘇童、格非、畢飛宇，他們的寫(xiě)作就各不一樣。蘇童和畢飛宇同在南京，可是他們的作品，是不是各具風(fēng)采？也正是這些差異，他們才成就了自己。為什么批評(píng)家喜歡在“女”字上做文章？強(qiáng)調(diào)男作家筆下的女性人物形象，強(qiáng)調(diào)女作家的“女性意識(shí)”，其實(shí)還是有封建的那些東西，似乎女性就是被“看”的。所以我是不喜歡給女作家定義的，也不喜歡貼性別標(biāo)簽。比如說(shuō)王安憶、鐵凝、方方，這些優(yōu)秀的女作家，如果隱去她們作品的署名，你能看出它一定就出自女作家之手嗎？

從自然屬性來(lái)說(shuō)，女性有善良、隱忍的性別特征，而且熱愛(ài)大自然，對(duì)充滿(mǎn)靈性的事物有著先天的直覺(jué)。所以女性成為作家——雖然我強(qiáng)調(diào)不要去給女性作家做標(biāo)簽，但我也承認(rèn)，女性成為作家，確實(shí)有著一些比較先天的條件，所以你看這個(gè)世界，女巫多，男巫少。而很多優(yōu)秀作品，是有“巫氣”的。

這些年的文學(xué)作品，尤其是看到一些影視劇中的女性形象，我有時(shí)真是失望，越來(lái)越物質(zhì)化，越來(lái)越無(wú)靈魂和操守。當(dāng)然這里有社會(huì)拜金主義之風(fēng)愈演愈烈的因素，讓這樣的女性形象大行其道。中國(guó)古典戲劇比如元曲，關(guān)漢卿的戲劇《竇娥冤》《救風(fēng)塵》《望江亭》，包括馬致遠(yuǎn)寫(xiě)昭君出塞的《漢宮秋》，這些名劇都賦予女性至高的位置。她們盡管在生活當(dāng)中受到了愛(ài)情的壓迫，她們最后的選擇，都是遵從自己的內(nèi)心生活，而沒(méi)有那么物質(zhì)地屈從于這些劇里的官吏。再比如說(shuō)像《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹寫(xiě)的那些女性，尤三姐、晴雯，甚至黛玉——你看黛玉那么決絕地焚詩(shī)稿，這些女性形象，帶著那個(gè)時(shí)代女性的尊嚴(yán)，雖然不排除有封建的因素，但一種女性天性當(dāng)中的高貴和美好，一直存在。

我們可能有很多人都喜歡梅麗爾·斯特里普演繹的那出著名的《蘇菲的選擇》，蘇菲面臨的選擇是什么？在納粹集中營(yíng)中，讓她交出兩個(gè)孩子，只能存活一個(gè)。蘇菲有兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩一個(gè)女孩。這個(gè)情節(jié)大家都知道，她后來(lái)把女孩送出去了，讓她赴死，把男孩留下了；戰(zhàn)后她特別的痛苦，劇里寫(xiě)到她與一個(gè)猶太知識(shí)分子痛苦的情感糾葛?，F(xiàn)在很多人把它分析為“蘇菲要把女孩兒獻(xiàn)出去，是因?yàn)槟凶鹋啊?。我認(rèn)為蘇菲身為女性，她把女兒獻(xiàn)出去，更主要的是她知道，女性是真正富有犧牲精神的，她很自然地把女兒獻(xiàn)出去了，而不是覺(jué)得女性是低賤的。我認(rèn)為是蘇菲天性里的犧牲精神，讓她認(rèn)為她的女兒應(yīng)該也是這樣的。從這個(gè)角度理解，我覺(jué)得這種女性人物形象太偉大了。

關(guān)于對(duì)女性的認(rèn)知，不同的人有不同的態(tài)度。香港科技大學(xué)的劉劍梅教授，她有兩部著作：一個(gè)是《狂歡的女神》，一個(gè)是《彷徨的娜拉》。前者，她就寫(xiě)了世界上很多優(yōu)秀的女藝術(shù)家，其中包括著名的墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)·卡洛，一個(gè)那么不屈的女性；后者，娜拉就是易卜生的名劇里出走的那個(gè)。通過(guò)比較，劉劍梅教授認(rèn)為，在當(dāng)代女性的物質(zhì)化會(huì)妨礙她們精神上的成長(zhǎng)，影響她們的高度。我比較認(rèn)同她的這個(gè)觀點(diǎn)，因此，我覺(jué)得女作家和女性文學(xué)千萬(wàn)不要囿于自己的小天地，一定要視野開(kāi)闊一點(diǎn)。

回到這個(gè)問(wèn)題開(kāi)頭的話題，我當(dāng)時(shí)特別想跟提出問(wèn)題的批評(píng)家說(shuō)，我的作品《額爾古納河右岸》里面的妮浩薩滿(mǎn)，明知道救別人一個(gè)孩子，要死一個(gè)自己的孩子，她不斷地救，不斷地犧牲自己的孩子，這種女性像圣母一樣，這不是女性意識(shí)嗎？我還寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《逝川》，寫(xiě)一個(gè)接生婆吉喜，一個(gè)老女人，孤苦一生守著一條江，也是那么堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)女性。我還有一個(gè)短篇《親親土豆》，寫(xiě)丈夫得了癌癥以后，夫妻之間的生離死別，最后她給丈夫搭了一個(gè)土豆墳，她離開(kāi)那座墳的時(shí)候，一個(gè)土豆骨碌碌地滾下來(lái)，這個(gè)寡婦往前走的時(shí)候，還回頭說(shuō)了一句“還跟我的腳呀？”當(dāng)然還有《世界上所有的夜晚》中的女主人公，這些女性的傷痛，這種自尊，難道不是女性嗎？一個(gè)作家的心扉和她筆下的人物共融了，只不過(guò)她不歇斯底里，就缺乏女性意識(shí)嗎？我覺(jué)得不管從哪一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，狹隘地定義女性的形象不好。但我同時(shí)也要強(qiáng)調(diào)，文學(xué)史上確實(shí)也有女作家寫(xiě)“私小說(shuō)”，完全寫(xiě)個(gè)人經(jīng)歷和情懷的，也有寫(xiě)得很棒的，但它的比例是極少的。

六、 “走出去”與“走回來(lái)”

2016年8月我在長(zhǎng)春參加國(guó)際漢學(xué)家大會(huì)，見(jiàn)到了一些漢學(xué)家、翻譯家，也見(jiàn)到了瑞典的陳安娜，她是莫言的瑞典語(yǔ)翻譯，她剛好要翻譯我的《額爾古納河右岸》。她翻譯作品也要采風(fēng)，會(huì)后她和丈夫萬(wàn)之先生，去了內(nèi)蒙古我描寫(xiě)的這個(gè)部落，做了實(shí)地采訪。她真是很敬業(yè)。討論時(shí)，我有一個(gè)發(fā)言《樊籬外的青草》，我認(rèn)為無(wú)論是文學(xué)還是其他，樊籬一直存在。消除文化上的藩籬，也不是一朝一夕的事情。在全球化的背景下中國(guó)文學(xué)“走出去”是必然的，也是必需的；我們知道莫言走得最好也最遠(yuǎn)，走到了斯德哥爾摩的榮譽(yù)殿堂。

然而，“走出去”有時(shí)也容易跟風(fēng)。李安是我非常欣賞的一位導(dǎo)演，大家知道他拍了著名的《斷背山》，就是那個(gè)同性戀題材，它是根據(jù)美國(guó)女作家安妮·普魯?shù)囊粋€(gè)短篇小說(shuō)改編的。那一時(shí)期這樣的電影太多了，2005年我和劉恒在愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作中心時(shí)，看過(guò)幾部類(lèi)似片子。愛(ài)荷華大學(xué)有一個(gè)比這要大一些的放映廳，幾乎每天晚上都要放映各個(gè)國(guó)家的電影，作為資料片。我后來(lái)查閱當(dāng)時(shí)的日記，那時(shí)澳大利亞的、法國(guó)的都是同性戀題材的，劉恒一看開(kāi)頭發(fā)現(xiàn)又是這樣的，他就呼呼大睡。有時(shí)候醒來(lái)的一瞬，他會(huì)看看熒幕嘟囔一句，又是這個(gè)呀。商業(yè)和文學(xué)在融合的時(shí)候，一個(gè)作品成功了，它能帶來(lái)好的一面，當(dāng)然也可以帶來(lái)不好的一面。盲目跟風(fēng)是對(duì)藝術(shù)最大的不敬和傷害，尤其是可能讓文學(xué)失去自我。因此， “走出去”很重要，但是“走回來(lái)”也很重要。

2012年的春天，我從老家坐火車(chē)回哈爾濱路上，遇到一對(duì)老夫妻，老頭已患老年癡呆癥，卻每年必須回退休前的原單位按手印，以證明自己活著。同年為了參加倫敦書(shū)展，我曾去駐北京的英國(guó)大使館留過(guò)手印。但到了倫敦海關(guān)我卻被攔住，因?yàn)槿刖车氖钟『彤?dāng)年留在北京的手印不符，經(jīng)過(guò)艱難溝通我最終得以入境。看來(lái)這樣的手印制造的麻煩，不要以為只有在中國(guó)存在，在世界上依然存在，太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事；但是不能反過(guò)來(lái)，中國(guó)文學(xué)不要因?yàn)橐叱鋈?，就以為要以其他地方的風(fēng)向?yàn)闇?zhǔn)，那就如同我去倫敦遭遇到按手印的困擾，就以為國(guó)內(nèi)對(duì)待退休老人的官僚做法是正確的。

這使我想起當(dāng)年在挪威的那個(gè)主題發(fā)言，我在結(jié)尾的時(shí)候就說(shuō)，很小的時(shí)候，因?yàn)樯钤诒睒O村，認(rèn)定世界就北極村這么大；可是成年以后，到過(guò)了世界上的一些地方，就覺(jué)得世界原來(lái)如此的大；可是又走了很多地方以后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)于我的文學(xué)世界來(lái)講，它其實(shí)只是一個(gè)小小的北極村。所以“走回來(lái)”，尤其在人文關(guān)懷方面，每一個(gè)作家都要警醒，你一定要腳踏實(shí)地，要傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，也就是珍視我們的內(nèi)心生活，珍視我們腳踏土地的豐饒與貧瘠，陽(yáng)光與陰影，絕對(duì)不能跟風(fēng)，我們才不至于墮入虛浮的泥潭。

通過(guò)以上六個(gè)方面我簡(jiǎn)要地回顧了一下自己的寫(xiě)作之路，當(dāng)然也是我文學(xué)的“求經(jīng)之路”。其中有對(duì)作品的回顧，也有我的一些文學(xué)觀，在理解上可能比較粗淺，不夠深入。我也想引出這些話題，由大家去豐富和完善這些話題的討論。

再回到《大唐玄奘》這部電影，玄奘翻譯的《心經(jīng)》流傳于世，對(duì)佛教的貢獻(xiàn)巨大。他走了兩條路，一條是現(xiàn)實(shí)的路，玄奘走過(guò)的路往返數(shù)萬(wàn)里，在他那個(gè)年代走了幾年。他還有一條精神之路，那就是佛學(xué)之路，也就是求經(jīng)之路。他求來(lái)的經(jīng)，至今萬(wàn)人傳誦?？墒俏膶W(xué)的取經(jīng)卻不是這樣的，也就是說(shuō)每個(gè)作家，各念各的經(jīng)。而且在我眼里，沒(méi)有完美的寫(xiě)作，寫(xiě)作也是沒(méi)有盡頭的。這也就意味著，寫(xiě)作的求經(jīng)之路無(wú)限漫長(zhǎng)，而這也是它的魅力所在、壯闊所在。三十多年來(lái)，我的寫(xiě)作道路起起伏伏，但我愿意在這樣的路上傾聽(tīng)風(fēng)雨，迎接未知的暴風(fēng)雪，繼續(xù)我文學(xué)的“求經(jīng)之路”。期許對(duì)大家有一點(diǎn)點(diǎn)的啟發(fā)。

(據(jù)華中科技大學(xué)人文素質(zhì)教育基地的演講稿改編)

責(zé)任編輯 吳蘭麗

欄目特約編輯 蘭

主持人語(yǔ)：本期專(zhuān)欄為遲子建文學(xué)專(zhuān)題研究。一篇為遲子建本人“求經(jīng)之路”的演講，作家從自己出生地的神話、宗教、風(fēng)俗、自然等方面追敘了自己作品的故事題材、風(fēng)格的來(lái)源和文學(xué)成長(zhǎng)道路，并在風(fēng)格、性別等問(wèn)題上反駁了之前批評(píng)家對(duì)她的陳見(jiàn)。另兩篇論文因方法論的不同對(duì)遲子建小說(shuō)散文化和自然寫(xiě)作產(chǎn)生了針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn)。劉艷的論文將遲子建小說(shuō)的散文化傾向納入二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)“散文化”的譜系中來(lái)考察，從三個(gè)方面論述了遲子建小說(shuō)獨(dú)特的神性書(shū)寫(xiě)，并指出這是對(duì)當(dāng)代“抒情傳統(tǒng)”的賡續(xù)和發(fā)揚(yáng)光大，而這一點(diǎn)恰恰是為當(dāng)代文學(xué)史所忽略的。王均江的論文從小說(shuō)詩(shī)學(xué)的角度，在人物、思想、死亡、敘述方式等方面指出了遲子建小說(shuō)引人注目的自然描寫(xiě)所存在的種種功能上的局限性，觀點(diǎn)直接，與劉艷的文學(xué)史視域下的研究方法、思路及結(jié)論形成了對(duì)話。

欄目主持人：蔣濟(jì)永，華中科技大學(xué)中文系/中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作研究中心教授；王均江，華中科技大學(xué)中文系/中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作研究中心副教授