張巖泉 李御嬌
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院, 湖北 武漢 430079)
20世紀(jì)中國文學(xué)文論與創(chuàng)作的平衡與失衡
張巖泉 李御嬌
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院, 湖北 武漢 430079)
20世紀(jì)中國文學(xué)充滿了形態(tài)各異的矛盾運(yùn)動(dòng)及張力結(jié)構(gòu),文論與創(chuàng)作之間正面意義與負(fù)面效應(yīng)交相有之的繁復(fù)互動(dòng)便是具體表現(xiàn)之一。其中“超前與滯后”的雙向關(guān)系影響、制約著創(chuàng)作和理論批評(píng)健康合理的成長,“親和與疏離”的間歇起伏形成了文學(xué)思潮既平衡又失衡的發(fā)展趨勢,文論“失語、失態(tài)與失范”的狀況既是這一時(shí)期文學(xué)持續(xù)久遠(yuǎn)、愈演愈烈的嚴(yán)重癥候,同時(shí)也深度參與了20世紀(jì)90年代以來文學(xué)的演變,生動(dòng)地詮釋了文論與創(chuàng)作“促進(jìn)與促退”的復(fù)雜的歷史面貌。
20世紀(jì)中國文學(xué); 文論; 創(chuàng)作; 平衡; 失衡
“文論”包括文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)這兩個(gè)既互相關(guān)聯(lián)又彼此區(qū)分的部分。按通常意義理解,文學(xué)理論從多種多樣的文學(xué)現(xiàn)象中提煉問題,側(cè)重基本原理的探討;而文學(xué)批評(píng)也稱文學(xué)評(píng)論,更多地聯(lián)系變化著的當(dāng)下文學(xué)形態(tài),偏于對(duì)具體創(chuàng)作現(xiàn)象尤其是新作家新作品的解讀、分析、闡發(fā)和評(píng)述。自然,“好”的理論或批評(píng)都應(yīng)該是主要來源于對(duì)創(chuàng)作現(xiàn)象的具體詮釋或理論提煉,它能有效地說明創(chuàng)作中的各種現(xiàn)象與問題,對(duì)創(chuàng)作的正確發(fā)展和不斷繁榮起到引導(dǎo)、促進(jìn)作用,并反過來經(jīng)受創(chuàng)作實(shí)踐的檢驗(yàn),不斷修正、充實(shí)、完善,實(shí)現(xiàn)文學(xué)的理論批評(píng)形態(tài)與創(chuàng)作形態(tài)的和諧平衡、互動(dòng)共進(jìn)。但證之以古今中外文學(xué)史實(shí),文學(xué)潮流的演變從來都只是對(duì)理想境界的無限接近而永遠(yuǎn)不能真正抵達(dá);因此,其歷程自然充滿了平衡與失衡的曲折波瀾,20世紀(jì)中國文學(xué)文論與創(chuàng)作的關(guān)系便是這樣的矛盾運(yùn)動(dòng)過程。
在文學(xué)領(lǐng)域,理論批評(píng)之于文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系而言,時(shí)而超前時(shí)而滯后,這是它與創(chuàng)作實(shí)踐的常見形態(tài)。當(dāng)“風(fēng)起于青萍之末”或“小荷才露尖尖角”時(shí),即新的文學(xué)形態(tài)尚處于萌芽狀態(tài),理論家和批評(píng)家大聲疾呼、認(rèn)真研究、主動(dòng)促成,充當(dāng)文學(xué)前行的尖兵,為文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新突破積極地作理論上的探索和批評(píng)上的倡揚(yáng),就能使一種文學(xué)從可能變成現(xiàn)實(shí),從一種新的趨向而蔚然成風(fēng),從“星星之火”燃成燎原之勢。比如新文學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)深化發(fā)展的題中應(yīng)有之義,但當(dāng)胡適和陳獨(dú)秀號(hào)召文學(xué)改良、文學(xué)革命之時(shí),其理論的鼓吹并沒有多少經(jīng)得起檢驗(yàn)的優(yōu)秀作品作為實(shí)實(shí)在在的例證。可以認(rèn)為,五四文學(xué)革命是理論倡導(dǎo)在先,作品實(shí)踐在后,理論對(duì)創(chuàng)作起到了詢喚、催生的作用,充當(dāng)了新文學(xué)呱呱墜地的產(chǎn)婆。正像胡適的文學(xué)進(jìn)化觀、白話文學(xué)觀,周作人對(duì)于“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”的介紹和闡發(fā),無一不對(duì)五四新文學(xué)產(chǎn)生良性引導(dǎo)效用,胡適隨后有關(guān)新詩和短篇小說的理論也被青年作者奉為文體規(guī)范的“金科玉律”。又如新時(shí)期之初,李澤厚經(jīng)由康德“批判哲學(xué)的批判”反復(fù)闡發(fā)的主體論哲學(xué),為七八十年代之交文學(xué)沖破單一、狹窄的“政治工具論”提供了不無強(qiáng)大的思想依據(jù)和不無新銳的理論工具,此后再經(jīng)過劉再復(fù)等人轉(zhuǎn)化為文學(xué)的主體性理論,則對(duì)20世紀(jì)80年代中后期文學(xué)人學(xué)內(nèi)涵的豐富深化、文學(xué)新現(xiàn)象的競相涌現(xiàn)、文學(xué)新格局的迅速形成也是功不可沒。
但是,理論家、批評(píng)家如果看不清形勢、看錯(cuò)了對(duì)象,很容易陷入“錯(cuò)置具體歷史感的謬誤”:或者面向虛空夢幻向壁虛構(gòu)、狂呼亂叫,或者對(duì)著經(jīng)驗(yàn)事實(shí)指鹿為馬、信口雌黃。有時(shí),理論批評(píng)超前也可能起到“拔苗助長”的反向作用。從某種特定意義上說,20世紀(jì)20年代早期革命文學(xué)的倡導(dǎo)和論爭便是一種理論超前的現(xiàn)象,其實(shí)并沒有多少創(chuàng)作實(shí)踐支持。此時(shí),創(chuàng)造社、太陽社成員一方面真切地感受到時(shí)代風(fēng)云變幻,同時(shí)卻主要依仗舶來的無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)理論,加上個(gè)人習(xí)得的對(duì)馬克思主義的一知半解,就作急切的革命文學(xué)的召喚了。然而,由于這種理論沒有仔細(xì)區(qū)分中蘇、中日不同國情,也缺乏對(duì)各國革命文學(xué)發(fā)展階段的差異性甄別,機(jī)械搬用蘇聯(lián)、日本“拉普”、“納普”的所謂革命文學(xué)“經(jīng)驗(yàn)”,脫離了當(dāng)時(shí)中國歷史與文學(xué)的基本狀況,犯了食洋不化、生搬硬套的教條主義毛病,導(dǎo)致對(duì)魯迅、葉圣陶、郁達(dá)夫等進(jìn)步作家作了嚴(yán)厲而錯(cuò)誤的批判,帶有某些“欲速則不達(dá)”的誤導(dǎo)的意味了。現(xiàn)代時(shí)期革命文學(xué)的真正成熟要經(jīng)過20世紀(jì)30年代的反復(fù)摸索,最終在以趙樹理為代表的根據(jù)地、解放區(qū)作家那里得到實(shí)現(xiàn)。20世紀(jì)90年代有些評(píng)論家一再鼓吹“新狀態(tài)小說”、“新市民小說”、“新體驗(yàn)小說”,但由于幾乎都是在缺少作家作品支持的情況下的空洞呼喊,此后也沒有創(chuàng)作跟進(jìn),因而最終不免成為“理論的自我循環(huán)”和“批評(píng)不及物”的例子。
理論批評(píng)滯后于創(chuàng)作實(shí)踐,從而導(dǎo)致文學(xué)思潮新變趔趄不前、創(chuàng)新創(chuàng)作現(xiàn)象得不到及時(shí)的理論關(guān)注及批評(píng)回應(yīng)的情形更為常見。面對(duì)創(chuàng)作上的不斷掘進(jìn)和創(chuàng)新變化,理論界和批評(píng)界或者反應(yīng)遲鈍,不能在第一時(shí)間予以梳理、辨析、評(píng)說與總結(jié);或者以先驗(yàn)的固定的觀念和原理去框束、割裂生動(dòng)鮮活的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),導(dǎo)致偏見叢生,批評(píng)結(jié)論缺乏科學(xué)有效的對(duì)應(yīng)性。在文學(xué)變革時(shí)期,持保守立場的理論批評(píng)常常陷入如此窘境。朦朧詩出現(xiàn)時(shí),一部分老詩人、批評(píng)家沒有敏感到:這是努力擺脫“假大空”抒情模式、發(fā)愿真誠歌唱的新美學(xué)原則的崛起與生成,是排斥集體立場、專注自我表現(xiàn)的詩壇新生勢力的涌現(xiàn)與登場,是沖破現(xiàn)實(shí)主義詩歌一枝獨(dú)秀、引入和嘗試現(xiàn)代主義詩歌的探索與創(chuàng)新,而一味地指責(zé)其晦澀難懂的表達(dá)策略甚或指斥他們代表新詩“逆流”就是一例。就新詩史而論,革命現(xiàn)實(shí)主義詩歌從20世紀(jì)30年代發(fā)軔,到50-70年代幾乎成為中國當(dāng)代詩壇唯一與全部的詩歌經(jīng)驗(yàn),“歸來詩歌”的功績在于“撥亂反正”,使久被遺忘的革命現(xiàn)實(shí)主義詩歌傳統(tǒng)“重見天日”,其意義更多的屬于一種“恢復(fù)性生長”,并沒有太多創(chuàng)新性可言。所以,從詩歌潮流代際嬗變角度來分析,為新時(shí)期詩歌帶來創(chuàng)新風(fēng)氣的主要是朦朧詩潮;也因此,所謂“第三代詩歌”、“新生代詩歌”的譜系是從朦朧詩這里而非歸來詩歌那里接續(xù)的。當(dāng)時(shí)一些新詩理論家、批評(píng)家及讀者,囿于過去的藝術(shù)觀念和閱讀經(jīng)驗(yàn),用現(xiàn)實(shí)主義詩歌理論和批評(píng)方法來審讀、鑒賞大量接受西方文化哲學(xué)觀念影響、高頻率運(yùn)用現(xiàn)代派詩歌技巧的朦朧詩,一時(shí)讀不懂、看不慣是正常的、可以理解的,但這也從反面證明了在時(shí)移世易的變革時(shí)期,理論批評(píng)應(yīng)該適世而變、與時(shí)俱進(jìn)?!皩W(xué)衡派”的歷史際遇更能說明滯后于文學(xué)實(shí)踐的文論主張很容易流于空洞無物。由于“學(xué)衡派”的文學(xué)思想只是部分得到西方文學(xué)知識(shí)和并非優(yōu)異的舊體文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)支持,“不熟悉新文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)際,對(duì)于新文學(xué)發(fā)展的狀況、承受的壓力和實(shí)際的突破都缺少真切的感受,所以他們在與‘五四新文化派’論爭過程中所堅(jiān)持的一系列文學(xué)思想就成了與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位的‘空洞的立論’,文學(xué)‘摹仿’說和反‘進(jìn)化’的思想都是這樣?!雹佟袄碚撋系捏w大精深、鏗鏘有力與論據(jù)的稀少形成了鮮明的對(duì)比?!雹谝虼?,“學(xué)衡派”提出的文學(xué)思想如“摹仿說”與“反進(jìn)化論”成為既缺乏面對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的具體針對(duì)性又缺乏深刻自我反省的架空立論,批評(píng)意見也因?qū)π挛膶W(xué)創(chuàng)作十分陌生,舉不出充足的例證而淪為徒然的理論自語。
俗話說,“理論總是灰色的”,理論批評(píng)表現(xiàn)出一定程度的滯后性,這是通常和正常情形,但卻不能因此成為理論家、批評(píng)家懶惰、懈怠、束手無策的理由,反之應(yīng)該成為激勵(lì)他們知恥后勇、迎難而上的動(dòng)力。如今,新媒體催生新的文學(xué)形態(tài),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中潛伏著大量文學(xué)新人和弄潮兒,有的甚或已經(jīng)成長為傳統(tǒng)意義上的文壇高手,但對(duì)應(yīng)于此的兼具新銳性與學(xué)理性、包容歷史厚重感與現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的文學(xué)理論批評(píng)卻“千呼萬喚不出來”。
20世紀(jì)被認(rèn)為是理論的世紀(jì)、批評(píng)的世紀(jì),文學(xué)理論家、批評(píng)家經(jīng)過數(shù)世紀(jì)奮斗,終于為理論批評(píng)爭取到了獨(dú)立于文學(xué)創(chuàng)作的地位。不過,有價(jià)值的理論批評(píng)還是理應(yīng)與文學(xué)的實(shí)踐形態(tài)——?jiǎng)?chuàng)作——保持融洽親和的關(guān)系,理論批評(píng)是對(duì)創(chuàng)作的感性經(jīng)驗(yàn)的理性闡釋,創(chuàng)作是對(duì)觀念形態(tài)的理論批評(píng)的實(shí)踐性體現(xiàn),新鮮獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)創(chuàng)作與新穎獨(dú)到的理論批評(píng)互相激發(fā)、彼此印證,像兩條腿支撐人前行一樣,理論批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐共同促進(jìn)文學(xué)的繁榮。20世紀(jì)中國文學(xué)史上并不缺乏這樣的例子。五四時(shí)期,當(dāng)汪靜之詩集《惠的風(fēng)》和郁達(dá)夫小說集《沉淪》招致道德觀念保守文人“有傷風(fēng)化”、“不道德”的指責(zé)時(shí),魯迅、周作人紛紛撰文對(duì)陳腐的道德化批評(píng)進(jìn)行反批評(píng),為初登文壇的文學(xué)新人仗義執(zhí)言,有效維護(hù)了新文學(xué)生存和發(fā)展的健康環(huán)境。茅盾對(duì)五四小說的有好說好、有壞說壞的點(diǎn)評(píng),由于立論公允、眼光敏銳、分析精當(dāng),幫助了不少青年作者的成長。再如1958年,茅盾對(duì)茹志鵑小說《百合花》的及時(shí)而貼切的肯定性評(píng)論,就像一股暖流,給予作者極大的鼓舞,使屢受“兒女情、家務(wù)事”指責(zé)的作家重振寫作信心。“十七年”文學(xué)時(shí)期,文學(xué)評(píng)論環(huán)境并不盡如人意,庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)盛行,滋生了不在少數(shù)的簡單粗暴的批評(píng)文字,但侯金鏡、魏金枝等人的小說評(píng)論真誠面對(duì)新老作家,不僅對(duì)作品思想傾向及精神內(nèi)涵力求進(jìn)行深入充實(shí)的闡發(fā),而且對(duì)作品新鮮獨(dú)到的藝術(shù)形式也深有會(huì)心,做出既符合文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律又具體細(xì)致的論述。理論批評(píng)與作品創(chuàng)作高度默契、相得益彰的事例在20世紀(jì)中國文學(xué)史上還可以舉出一些:例如魯迅感念于瞿秋白的知己之深,書贈(zèng)“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”,而瞿秋白的《魯迅雜感選集·序言》確也對(duì)魯迅的思想演變和雜文創(chuàng)作特點(diǎn)、成就做出了代表那個(gè)時(shí)代的深刻論析。林斤瀾小說構(gòu)思奇詭、好用溫州方言,風(fēng)神獨(dú)具而閱讀者寡,一時(shí)也讓評(píng)論家難以措手。直到時(shí)尚年少的黃子平在20世紀(jì)80年代初寫了一篇評(píng)論,將小說家的匠心獨(dú)運(yùn)、苦心孤詣一一拈出。似乎當(dāng)事人林斤瀾并未大為感動(dòng),反而是作為朋友的王蒙曾為批評(píng)家的慧眼獨(dú)具、細(xì)致周到而唏噓感嘆。
胡風(fēng)與七月派的關(guān)系更是理論批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作深深契合、相偕相行的生動(dòng)有力的例證。胡風(fēng)以其杰出的組織能力、巨大的人格魅力(善于發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人并扶持其成長)和獨(dú)樹一幟的文學(xué)理論直接影響了七月派的形成。他的文學(xué)主張,比如:到處都有生活,有生活的地方就有詩;文學(xué)要堅(jiān)持掘發(fā)人民群眾幾千年精神奴役的創(chuàng)傷;作家要發(fā)揮主觀戰(zhàn)斗精神……使七月派作家在遠(yuǎn)離解放區(qū)工農(nóng)兵生活的情況下也未喪失文學(xué)寫作的熱情自信,使國統(tǒng)區(qū)文學(xué)在20世紀(jì)40年代承接了魯迅風(fēng)骨與五四傳統(tǒng),使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在客觀冷靜的形態(tài)之外生發(fā)出極富英雄氣概、陽剛之美和注重對(duì)人物復(fù)雜心理作深度發(fā)掘的一脈。尤其近年披露的胡風(fēng)、路翎文學(xué)書簡,表明胡風(fēng)理論與七月派作家創(chuàng)作并非只存在單向的前者影響后者、后者接受前者指導(dǎo)的現(xiàn)象。胡風(fēng)不斷地從路翎這些生氣勃勃的青年作家創(chuàng)作中吸取文學(xué)經(jīng)驗(yàn),豐富并完善著自己的理論體系;路翎們則或以作品說話,或以書信進(jìn)言,對(duì)胡風(fēng)文學(xué)理論予以補(bǔ)充和修正。因此,胡風(fēng)的文學(xué)理論不僅體大思精,更重要的是,他的理論思考和批評(píng)行為始終聯(lián)系著變化著的鮮活的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),有切實(shí)的體會(huì)和及時(shí)的溝通,不是僵化的教條和空洞的八股,充滿了生命力,即使觀點(diǎn)偏激那也是“現(xiàn)世理論家”、“現(xiàn)場批評(píng)家”才可能出現(xiàn)的火辣辣的失誤。與此相類似的情形在20世紀(jì)80年代中期重現(xiàn)了一次,當(dāng)時(shí)具有探索傾向和“異端”色彩的新潮文學(xué)與新潮文論意氣風(fēng)發(fā)、迎風(fēng)而長,互相在對(duì)方身上不斷發(fā)現(xiàn)和印證自己的探究和實(shí)驗(yàn),像高行健、李陀等人還左右開弓,兼擅創(chuàng)作與理論批評(píng),引發(fā)了一波具有濃郁現(xiàn)代派性質(zhì)的文學(xué)潮流,只可惜這一段“蜜月期”好景不長。
20世紀(jì)中國文學(xué),理論批評(píng)與創(chuàng)作的疏離、隔膜和沖突同樣是不容忽略的現(xiàn)象。有學(xué)者在20世紀(jì)50—70年代中期的時(shí)段內(nèi)梳理出彼此矛盾沖突的三種類型:其一,“黨對(duì)文藝政策的調(diào)整同政治思想上‘左’的傾向的沖突”,其二,“理論探討的深入同教條主義的沖突”,其三,“文學(xué)創(chuàng)作的新鮮經(jīng)驗(yàn)同批評(píng)中的庸俗社會(huì)學(xué)的沖突”③。“其一、其二”的疏離文學(xué)本質(zhì)是明顯的,因?yàn)閷⑽膶W(xué)與政治的有機(jī)復(fù)雜多向互動(dòng)關(guān)系簡化為文藝為政治服務(wù)的單一單向關(guān)系,將文藝對(duì)政治的藝術(shù)表現(xiàn)簡化為圖解政策,其荒謬之處今日已經(jīng)一目了然。教條主義追求整齊劃一、一成不變的世界圖景,而文學(xué)是人類世界最富于變化性和獨(dú)創(chuàng)性的文化現(xiàn)象之一,它天然地與教條主義的機(jī)械切割、強(qiáng)求一律格格不入。在很長的歷史時(shí)期,理論批評(píng)中的庸俗社會(huì)學(xué)對(duì)文學(xué)的危害最烈,造成的后果也最嚴(yán)重。從運(yùn)思方式來看,它遵循的正是機(jī)械論的教條主義;從評(píng)論方法來看,它無視文學(xué)創(chuàng)作的千差萬別,以不變應(yīng)萬變,無視(藝術(shù))差異而強(qiáng)求(政治)統(tǒng)一,這正是庸俗社會(huì)學(xué)的理論批評(píng)的本質(zhì)特征。誠如魯迅所說:“不肯具體地切實(shí)地運(yùn)用科學(xué)所求得的公式,去解釋每天的新的事實(shí),新的現(xiàn)象,而只抄一通公式,往一切事實(shí)上亂湊,這也是一種八股?!雹?0年代初,何其芳曾對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)和政治至上的情緒導(dǎo)致自身詩歌創(chuàng)作“忽略藝術(shù)的重要”作過一些檢討和反省,這一思想在此時(shí)的理論批評(píng)中也有所體現(xiàn),他說:“對(duì)階級(jí)社會(huì)中的文學(xué)的現(xiàn)象,是必須進(jìn)行階級(jí)分析的。但如果以為僅僅依靠或者隨便應(yīng)用階級(jí)和階級(jí)性這樣一些概念,就可以解決一切文學(xué)上的復(fù)雜的問題,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了?!彼⑶覍⑦@一新認(rèn)識(shí)運(yùn)用于阿Q形象研究,肯定阿Q形象具有某種超越階級(jí)和時(shí)代的特征,得出了“在實(shí)際的生活中,在文學(xué)的現(xiàn)象中,人物的性格和階級(jí)性之間都并不能劃一個(gè)數(shù)學(xué)上的全等號(hào)”⑤的較科學(xué)結(jié)論。但是類似的理論探討均為當(dāng)時(shí)的庸俗社會(huì)學(xué)理論批評(píng)所不容,等到庸俗社會(huì)學(xué)“進(jìn)化”到“姚文元階段”,則完全宰制了文學(xué)的理論探索和批評(píng)工作,更增添了一種真理在握、唯我獨(dú)尊的“自信”與蠻橫,直接導(dǎo)向了文學(xué)的專制主義。這樣,庸俗社會(huì)學(xué)的理論批評(píng)就不僅是對(duì)創(chuàng)作的疏離,而變成對(duì)整個(gè)文學(xué)事業(yè)的破壞和摧毀。
文論的“失語”是20世紀(jì)90年代熱烈討論的問題,指的是新時(shí)期文論的某種特殊狀況:現(xiàn)代西方文論話語被大力引進(jìn),導(dǎo)致中國傳統(tǒng)文論話語(包括概念、范疇、術(shù)語和內(nèi)含的思維形態(tài)、感知方式等)除非作為歷史研究對(duì)象,在文學(xué)理論批評(píng)的現(xiàn)實(shí)層面大幅度退出;現(xiàn)代西方文論(包括概念、范疇、術(shù)語和內(nèi)含的思維形態(tài)、感知方式等)大面積覆蓋中國文學(xué)現(xiàn)實(shí),導(dǎo)致中國當(dāng)代文論嚴(yán)重的后殖民現(xiàn)象。換一種說法,可以將以上狀況描述并理解為如下“癥候”:如果不經(jīng)過時(shí)間意義上的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,中國傳統(tǒng)文論不能自如地進(jìn)入現(xiàn)代中國文學(xué)理論批評(píng)系統(tǒng);如果不經(jīng)過地域意義上的空間轉(zhuǎn)換,西方文論不能自然地成為現(xiàn)代中國文學(xué)理論批評(píng)自身。前者的闡釋缺乏有效性,后者的闡發(fā)缺乏針對(duì)性,二者均缺失合理合法的正當(dāng)性。中國古人不可能預(yù)先為今日中國設(shè)計(jì)一整套依然有效乃至高效的文論話語,因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)文論本質(zhì)上是為了解釋傳統(tǒng)中國而非現(xiàn)代中國的種種文學(xué)現(xiàn)象而出現(xiàn)的;同理,西方也無法越俎代庖,為中國建構(gòu)一整套有效乃至高效的文論話語,因?yàn)槲鞣轿恼摫举|(zhì)上是為了解決西方而非中國文學(xué)問題而產(chǎn)生的。從這一角度立論,那么可以說,中國文論的失語問題從中國主要確立以西方“先進(jìn)”為坐標(biāo)追求現(xiàn)代化或現(xiàn)代性目標(biāo)時(shí)期就開始了,在整個(gè)20世紀(jì)可謂早已有之、于今為甚罷了,20世紀(jì)80年代中期以來的理論批評(píng)方法論熱、概念名詞大換班不過是凸顯了這一病癥。五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命所仰仗的主要理論資源和思想支持固然并非來自傳統(tǒng)而是西方外國,導(dǎo)致對(duì)中國古典文學(xué)的某些誤讀和負(fù)面評(píng)判,并帶來了新文學(xué)的一些缺陷與不足;“學(xué)衡派”新人文主義的文化和文學(xué)主張雖與前者對(duì)位存在,但同樣取自異域他邦,又因其對(duì)中國文學(xué)問題的隔膜而失去了現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,陷入“理論自語”。而從那時(shí)至今,中國始終未能建構(gòu)出具有民族特色的、奠基于現(xiàn)代文學(xué)實(shí)踐的文論體系,通行的和部分有效的理論批評(píng)便是五四以來不斷強(qiáng)化的西方化的文論話語,這便是時(shí)人詬病的雖然發(fā)聲卻形同啞默的文論“失語癥”。
針對(duì)文論失語,理論批評(píng)界提出了“話語重建”的四種思路與方案:一是回到原點(diǎn),實(shí)現(xiàn)中外古今文論話語的“雜語共生”形態(tài);二是以中國傳統(tǒng)文論為核心,將它推廣為普遍性的文論話語;三是主張對(duì)中國傳統(tǒng)文論進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)換;四是尊重差異,尋求中西、中外文論的匯通。以上主張雖有少量歷史嘗試,但更多的仍處在觀念倡導(dǎo)層面,缺少大量、反復(fù)的實(shí)踐成果驗(yàn)證,還存在不少疑難雜癥,需要進(jìn)一步的深入探討:其一,正如今天回不到昨天,現(xiàn)代中國文論已是“雜語共生”狀態(tài),無法回返真正的原點(diǎn),重要的是怎樣跨越這一“混融”階段,建構(gòu)出有能力與世界文論平等對(duì)話、對(duì)中國文學(xué)具獨(dú)特闡釋力的文論體系。其二,“拿來主義”與“送去主義”的邏輯前提都是承認(rèn)雙方既存在特性又擁有共識(shí),但這里的“送去主義”則在反對(duì)西方中心主義的同時(shí)墮入“華夏中心主義”迷思。試想,中國傳統(tǒng)文論闡釋現(xiàn)代中國文學(xué)尚且乏善可陳、不敷使用,又何談去普度眾生、惠及世界,其文化自負(fù)的心態(tài)接近魯迅早年批評(píng)的“合群的、愛國的自大”。其三,這正是一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題,因?yàn)楝F(xiàn)代以“斷裂”的方式來標(biāo)示自身??陀^地說,傳統(tǒng)文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換不僅是理論問題,更是實(shí)踐問題,涉及十分豐富和復(fù)雜的層面,包括轉(zhuǎn)換的基礎(chǔ)與內(nèi)涵、路徑與方法等;而且,它不可能是整體轉(zhuǎn)換,傳統(tǒng)文論作為現(xiàn)代文論的“預(yù)制”,只能是轉(zhuǎn)換實(shí)踐可供調(diào)用的資源之一。其四,從差異出發(fā)尋求共通點(diǎn),這是一對(duì)矛盾,需要接受考驗(yàn)的不僅是能力,還有智慧。實(shí)事求是地考量,關(guān)鍵是要從中國文學(xué)傳統(tǒng)尤其是現(xiàn)代中國文學(xué)的歷史與現(xiàn)實(shí)出發(fā),并對(duì)其未來發(fā)展作合理預(yù)測與規(guī)劃,發(fā)現(xiàn)癥結(jié),提出問題,以此為基點(diǎn),中外文論(而非僅僅著眼于中西文論)才可能成為“為我所用”的資源,現(xiàn)代中國文論才可能健康發(fā)展。所以,當(dāng)代文論失語癥的發(fā)作與我們的提問能力根本缺失有關(guān)。
提問能力的削弱、減退以至消失既是文論失語的癥狀,又是文論失態(tài)的重要原因。此處所謂“失態(tài)”,主要指從文論作者到文論文本均缺乏獨(dú)立發(fā)現(xiàn)問題與提出問題、自主解釋問題與解決問題的意識(shí)、能力。發(fā)現(xiàn)問題是一切學(xué)術(shù)研究的根本前提,解決問題是學(xué)術(shù)研究的基本任務(wù),因此提問能力的有無、問題意識(shí)的強(qiáng)弱關(guān)系到學(xué)術(shù)研究的成敗得失、學(xué)術(shù)研究成果價(jià)值高低優(yōu)劣的判定,而中國學(xué)者自主地發(fā)現(xiàn)問題并獨(dú)立地開展研究的能力薄弱在20世紀(jì)是一個(gè)無需過多爭論的基本事實(shí),⑥有學(xué)者在批判性分析現(xiàn)代中國社會(huì)科學(xué)的演變時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)持續(xù)的基本取向:“中國論者固著地依憑一己的認(rèn)識(shí)(sensibility)向西方尋求經(jīng)驗(yàn)和理論的支援,用以批判中國的傳統(tǒng)、界定和評(píng)估中國的現(xiàn)狀、構(gòu)設(shè)和規(guī)劃中國發(fā)展的目標(biāo)及其實(shí)現(xiàn)的道路?!彪m然學(xué)者們引用的西方理論各有不同,甚至互相矛盾,但“問題”卻是同樣的:“例如把西方發(fā)展過程中的問題及西方理論旨在回答的問題虛構(gòu)為中國發(fā)展進(jìn)程中的問題;把西方邁入現(xiàn)代社會(huì)后所抽象概括出來的種種現(xiàn)代性因素倒果為因地視做中國推進(jìn)現(xiàn)代化的前提性條件;把中國傳統(tǒng)視為中國向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的障礙而進(jìn)行整體性批判及否定;忽略對(duì)西方因其發(fā)展的自生自發(fā)性而不構(gòu)成問題但對(duì)示范壓力下的中國的發(fā)展卻構(gòu)成問題的問題進(jìn)行研究;在西方的理論未經(jīng)分析和批判以及其理論預(yù)設(shè)未經(jīng)中國經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證的情況下就視其為當(dāng)然,進(jìn)而對(duì)中國的社會(huì)事實(shí)做非彼即此的判斷,等等?!雹咴诂F(xiàn)代文學(xué)理論批評(píng)中,以西方的價(jià)值為價(jià)值的弊病如前所述,以西方的問題為問題的情形也同樣廣泛存在。例如,至今人們樂于稱道中國在五四時(shí)期和新時(shí)期兩個(gè)階段分別用十余年的時(shí)間重演了西方自文藝復(fù)興以來數(shù)百年的文學(xué)思潮史,并進(jìn)而認(rèn)為這是事半功倍的“后發(fā)者優(yōu)勢”。然而,這里僅以浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的發(fā)生為例來反面論證“后發(fā)者劣勢”,尤其當(dāng)把西方的問題當(dāng)成了自己的問題的時(shí)候。在西方,當(dāng)古典主義的國家理性造成了對(duì)個(gè)人感性的極度壓抑時(shí),以個(gè)人意志和超越現(xiàn)實(shí)為哲學(xué)基礎(chǔ),以藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性和充沛的想象力為美學(xué)追求的浪漫主義文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生;但當(dāng)浪漫主義一味宣泄個(gè)體的自然情感并出現(xiàn)了一些流弊后,更重反映客觀對(duì)象而非表現(xiàn)主體感受,更重社會(huì)理性而非個(gè)人感性,更重批判現(xiàn)實(shí)而非謳歌理想的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)取而代之??傊鞣矫恳徊ㄎ膶W(xué)思潮的形成是合乎歷史與邏輯的文學(xué)現(xiàn)象,它在不斷揚(yáng)棄的過程中保留和繼承了被超越對(duì)象的合理成分。而在中國,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的真實(shí)性品格不斷弱化,終至以批判和暴露為己任的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)蛻變?yōu)轫灀P(yáng)與禮贊的文學(xué);浪漫主義文學(xué)的不滿現(xiàn)實(shí)與激揚(yáng)個(gè)性的精神也受到抑制,只剩下樂觀主義的歷史觀、英雄主義的人物觀和激昂熱烈、大膽想象夸張的修辭風(fēng)格。打個(gè)比方,西方文學(xué)思潮“路演”如雁群南飛、列陣而行;中國文學(xué)思潮轉(zhuǎn)換是鯉魚跳龍門、爭先恐后。20世紀(jì)90年代后現(xiàn)代文化包括后現(xiàn)代文學(xué)自西徂東,登陸中國,此時(shí)又有一些學(xué)者歡欣鼓舞,以為后現(xiàn)代文化提供了一次“一切推倒重來”的機(jī)遇。他們認(rèn)為西方現(xiàn)代性發(fā)展過度從而弊病叢生、積重難返,倒是如中國這樣的發(fā)展中國家尚未將現(xiàn)代化事業(yè)進(jìn)行到底,用不著“苦盡甘來”,可以輕松上陣,占得先機(jī)。這就如西方的農(nóng)夫辛苦了一季,我們則可以拿上鐮刀直接走向收割的田野?!皻v史何其相似乃爾”,類似的觀念曾出現(xiàn)在同樣是“文化滯后”的俄羅斯,早在一個(gè)半世紀(jì)前,赫爾岑就對(duì)此陋習(xí)痛加針砭:“我們很喜歡假手他人火中取栗;讓歐羅巴流著血汗去發(fā)掘每一條真理,做出每一件發(fā)現(xiàn),讓他們經(jīng)受沉重的妊娠、艱辛的分娩和折磨人的哺育這一切苦痛,——而嬰兒卻歸屬我們,這我們似乎覺得是合乎事物規(guī)律的。我們忽略了,我們將弄到手的嬰兒乃是一個(gè)養(yǎng)子,我們跟它之間并沒有有機(jī)的聯(lián)系……我們只想抓住成果,就像捕捉蒼蠅似的攫取它,可是把手張開來的時(shí)候,我們不是自欺欺人的認(rèn)定絕對(duì)就在這里,那就是懊喪地看到,手掌中原來是空空如也……這有如活人的腦袋由脖頸連結(jié)在軀干上的時(shí)候,里面就充滿思想,離開軀干時(shí)那個(gè)腦袋就只不過是個(gè)空洞的形式?!雹嘣趧e人那里是甘甜的果實(shí),到了我們這里只有青澀的滋味,這就難怪常常是:問題在國內(nèi),提問在海外,而國內(nèi)誤將海外的問題作為自己的問題來研究,這就像在“失語癥”討論中遭到譏諷的“用中文講外語”現(xiàn)象,有些文論家,殊不知提問之先,自己的大腦早已成為外國理論批評(píng)的跑馬場。
文論的失范則著重表現(xiàn)在價(jià)值迷失與理論批評(píng)的庸俗化上面,這是近期文論愈演愈烈的病態(tài)現(xiàn)象。理論批評(píng)固然不排斥純技術(shù)性分析,而且,形式本體的研究一直是現(xiàn)代中國文論的薄弱環(huán)節(jié),急需改善和加強(qiáng)。但是,文學(xué)是人學(xué),以文學(xué)現(xiàn)象為研究對(duì)象的理論批評(píng)是涵化著人文精神內(nèi)核和具有明確的價(jià)值態(tài)度的人類心智活動(dòng),同樣屬于人的精神勞作與創(chuàng)造,人文價(jià)值的長期迷失、缺席當(dāng)然是不正常的。當(dāng)前的一些理論批評(píng)面對(duì)豐富得有些蕪雜的文學(xué)現(xiàn)狀,面對(duì)復(fù)雜得不免混亂的價(jià)值體系,無所適從或隨機(jī)選擇。當(dāng)下為數(shù)不少的理論批評(píng)喪失原則與方向、不講規(guī)范與品格,人們從中體認(rèn)不出堅(jiān)定明確的價(jià)值追求,體會(huì)不出厚重深沉的人文底蘊(yùn),體貼不到自由獨(dú)立的學(xué)術(shù)人格,更體驗(yàn)不到理論批評(píng)伴隨文學(xué)創(chuàng)作健康生長、文學(xué)促成社會(huì)奮發(fā)向上的精神力量。這些理論批評(píng),要么陷于自說自話的個(gè)人私語,卸去了理論批評(píng)理應(yīng)承擔(dān)的文學(xué)職責(zé)和社會(huì)職責(zé);要么依然固守已經(jīng)陳腐僵化的理論教條和批評(píng)立場,看不到在新興的文學(xué)中可能正萌生著有意義的價(jià)值觀念與人文精神,或者正蘊(yùn)含著代表未來文學(xué)重新出發(fā)的形式探索與技巧創(chuàng)新;要么迷失于價(jià)值多元的虛像中和光同塵、隨波逐流,使嚴(yán)肅的理論批評(píng)蛻變?yōu)橛^念的演繹甚或利益的勾兌,所謂“紅包批評(píng)”是也。尤其在市場經(jīng)濟(jì)全面推行和全球化趨勢日益加劇的背景下,理論批評(píng)很容易墮落為商品拜物教的新產(chǎn)品和文化殖民地的新標(biāo)本。
理論批評(píng)的庸俗化有兩種喧囂的形態(tài)。一類是所謂酷評(píng),對(duì)批評(píng)對(duì)象缺乏善意,攻其一點(diǎn)不及其余,甚至不惜從對(duì)作品本身的評(píng)論而引申到對(duì)作家人格的攻訐,將本來可能不無合理性的“片面的深刻”推至極端,一味追求立論的苛酷和尖刻,污言穢語也時(shí)常出現(xiàn)。另一類則是所謂濫評(píng),一律是說好話,既無藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),更乏人格操守,批評(píng)家越來越像“評(píng)托”,日下盛行的一些媒體批評(píng)和研討會(huì)評(píng)論即屬此列。將嚴(yán)肅的文學(xué)理論批評(píng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭ψ印眱?nèi)事情,轉(zhuǎn)變?yōu)槔娴慕粨Q,對(duì)如此的“棒殺”與“捧殺”式批評(píng),魯迅早就指出過它的實(shí)質(zhì)與危害:“是在亂罵與亂捧?!雹?/p>
注釋
①②李怡:《“學(xué)衡派”與五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》,《現(xiàn)代:繁復(fù)的中國旋律》,北京:中央編譯出版社,2001年,第32頁,第30頁。
③馮牧、王又平:《中國新文學(xué)大系(1949-1976)·文學(xué)理論卷·序》(第一集),上海:上海文藝出版社,1997年,第19-22頁。
④魯迅:《〈透底〉附錄回祝秀俠信》,《魯迅全集》(第5卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第106頁。
⑤何其芳:《論阿Q》,《何其芳文集》(第5卷),北京:人民文學(xué)出版社,1983年,第181頁。
⑥美國社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾在《第二次世界大戰(zhàn)以來的社會(huì)科學(xué)》(中國社會(huì)科學(xué)院情報(bào)研究所內(nèi)部出版,1982年)一書中對(duì)1900—1965年間的社會(huì)科學(xué)成就分門別類列表說明,在總共62項(xiàng)成果中,中國只有以毛澤東為主要作者的“農(nóng)民和游擊隊(duì)組織與政府”一項(xiàng)。暫時(shí)將導(dǎo)致這一結(jié)果的復(fù)雜原因懸置起來,20世紀(jì)中國人文社會(huì)科學(xué)原創(chuàng)性和具有世界性影響的思想成果嚴(yán)重匱乏可能是一個(gè)難以推翻的事實(shí)性結(jié)論。
⑦鄧正來:《中國發(fā)展研究的檢視——兼論中國市民社會(huì)研究》,《研究與反思:關(guān)于中國社會(huì)科學(xué)自主性的思考》,北京:中國政法大學(xué)出版社,2004年增訂版,第118頁。
⑧赫爾岑:《論文一》,《科學(xué)中華而不實(shí)的作風(fēng)》,李原譯,吉洪校,北京:商務(wù)印務(wù)館,1997年修訂版,第7頁。
⑨魯迅:《罵殺與捧殺》,《魯迅全集》(第5卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第585頁。
責(zé)任編輯王雪松
BalanceandImbalanceofChineseLiteraryTheoryandCreationinthe20thCentury
Zhang Yanquan Li Yujiao
(School of Chinese Language and Literature, Central China Normal University, Wuhan 430079)
Chinese literature in the 20th century is full of contradictory movements and tension structures of various forms, the complex interaction between the positive and negative effects of literary theory and creation is one of the specific manifestations.The two-way relationship between “advance and lag” influences and restricts the healthy and reasonable growth of creation and theoretical criticism,the intermittent ups and downs of “affinity and alienation” forms the balanced and imbalanced development tendency of literary trend,and the situation of “aphasia, gaffe and anomie” of literary theory is the far-reaching and intensifying serious symptom of literature in this period,which also deeply involves in the evolution of literature since 1990s,and vividly illustrates the complex historical appearance of “progress and retrogression” of literary theory and creation.
the 20th century; literary theory; balance; imbalance
2017-10-20
華中師范大學(xué)中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)“現(xiàn)代中國文學(xué)與文化典型現(xiàn)象研究”( 231-20205170431-420)