JEAN+LOUlS+LE+TOUZET
2006年的一場法國協(xié)會(huì)橄欖球賽中,蒙索雷米納的球員在對(duì)陣爭球時(shí)不幸死亡。十年后,對(duì)手迪古安隊(duì)的兩名當(dāng)事球員因非蓄意殺人罪被處以有期徒刑9個(gè)月緩期執(zhí)行。如今這兩家有著百年歷史的俱樂部仍生活在這一事件的陰影之下。
十月初的蒙索雷米納俱樂部的讓布維里球場的草坪就像理發(fā)師用推子推過那樣平整。2006年11月19日,就是在這里,36歲的蒙索雷米納前鋒勞倫·雷皮凱因頸椎碎裂死亡。
這是一場在蒙索雷米納與迪古安之間進(jìn)行的索恩一盧瓦爾省德比,兩城之間相距僅40公里。兩隊(duì)之間的比賽以火藥味十足著稱。那是一個(gè)周日,兩支法國協(xié)會(huì)橄欖球的丙級(jí)球隊(duì)為了保級(jí)在讓一布維里球場展開了一場血戰(zhàn)。比賽還剩10分鐘時(shí),主場作戰(zhàn)的蒙索雷米納以23比15領(lǐng)先,雙方對(duì)陣爭球。迪古安隊(duì)前鋒是拉爾熱兄弟:25歲的隊(duì)長尼古拉和他的哥哥30歲的右邊鋒理查德。他們的對(duì)面則是36歲的勞倫·雷皮凱。
日后預(yù)審法官判定:拉爾熱兄弟為了阻止雷皮凱參與爭球而故意勒住了他的脖子,并導(dǎo)致了后者的死亡。當(dāng)急救人員用擔(dān)架將他抬下場時(shí),雷皮凱還有意識(shí),經(jīng)過簡單急救后他被送往了第戎大學(xué)醫(yī)院,并因“第四第五頸骨骨折”而接受了手術(shù),隨后處于人工昏迷狀態(tài)。12月24日,雷皮凱不治身亡。
檢方經(jīng)過漫長的調(diào)查后,終于在2015年5月27日結(jié)束了取證。2015年10月12日,拉爾熱兄弟因“過失殺人罪”開始接受沙隆索恩輕罪法庭的審判。今年6月6日,事發(fā)將近十年后,法庭做出了最終裁決,拉爾熱兄弟因“非蓄意殺人罪”被判處徒刑9個(gè)月緩期執(zhí)行,同時(shí)禁止參加橄欖球比賽兩年。
夕陽西下,迪古安俱樂部的咖啡廳里,一個(gè)身材矮壯,剃著寸頭,帶著黑框眼鏡的男子拽出一把椅子坐下,打量著圍坐在桌邊的三名俱樂部的高層。他是尼古拉·拉爾熱,和哥哥理查德一樣都在當(dāng)?shù)毓S做工人,他語氣平靜低沉地說道:“媒體給我造成了很大的傷害。”在審判過程中,一些參與者認(rèn)為拉爾熱兄弟對(duì)于提問的回答相當(dāng)蹩腳,看起來是兩個(gè)十足的粗人。
盧西恩·西蒙既是拉爾熱兄弟的顧問,也是橄欖球國家聯(lián)盟執(zhí)委會(huì)的成員。在電話里他解釋道:“他倆沒有錢雇傭公關(guān)顧問。但他們都是簡單的人,說出的都是真誠的話?!蔽髅衫^續(xù)道:“他們都是核心前鋒,要想稱職必須非常兇狠?!币幻辉竿嘎缎彰霓k案人員則認(rèn)為:“他們兩個(gè)很野蠻但并不可惡,不過他們要是喝了酒,就會(huì)在夜店里干些傻事?!?/p>
不過獨(dú)自出庭的尼古拉·拉爾熱看起來是個(gè)謹(jǐn)慎的男人,或者他正在學(xué)習(xí)如何保持謹(jǐn)慎:“我不會(huì)再為法庭的決定提起上訴。這是一件已經(jīng)蓋棺定論且讓雷皮凱的家人很痛苦的往事了。晚上我睡不安穩(wěn),這次意外一直讓我很痛苦。當(dāng)然我的痛苦無法與雷皮凱的家人相提并論,但相信我,讓我聊這件事真的很難
”說完這番話,他放好椅子,起身離開了咖啡廳。
桌邊其他三名俱樂部高管搖頭嘆息。曾是橄欖球運(yùn)動(dòng)員的63歲的俱樂部主席迪迪耶·特里耶臉色看起來有些焦慮:“和如今不同,十年前球迷們都希望看到雙方球員打架?!蹦莻€(gè)時(shí)代的印記只剩下一首寫于1949年的歌曲《前進(jìn),迪古安》,里面的歌詞充滿了侵略性:“在蒙索雷米納打架,迪古安的小伙子們就在那兒!15個(gè)黑衣綠褲的壯漢,要在合適的時(shí)間每人挑一個(gè)對(duì)手?!背聊毯?,特里耶繼續(xù)道:“這個(gè)判決太過嚴(yán)厲,這是一場比賽的事故,十年后法院又對(duì)此作出裁決,這有點(diǎn)……”他思考片刻:“不可理喻?!?/p>
前蒙索雷米納主席米歇爾·讓代年輕時(shí)曾經(jīng)常往返于蒙索雷米納與迪古安之間參加德比。這位53歲的前橄欖球運(yùn)動(dòng)員有著起伏的人生。讓代的祖父是名礦工,父親曾是公務(wù)員。上世紀(jì)90年代他北上巴黎做生意,大獲成功。可辛苦積累的財(cái)富因?yàn)橥顿Y失敗瞬間化為烏有。后來他又東山再起,如今在沙隆索恩經(jīng)營一家商業(yè)中心。讓代是個(gè)聰明、敏感、暴躁的人,“我和雷皮凱一起打過球,球場上他是個(gè)勇敢的人,喜歡健身。但迪古安的球員們打球一直非常硬朗。他是否準(zhǔn)備好這次致命的爭球?我們可以仔細(xì)研究所有的假設(shè),就像我們沒準(zhǔn)哪天就會(huì)在賽場上遇到一個(gè)比其他人都兇狠的對(duì)手?!弊尨偨Y(jié)道。
已經(jīng)退役的大衛(wèi)·古約諾如今負(fù)責(zé)Creusot-Loire(法國煉鋼廠)在蒙沙南的工廠。Creusot-Loire曾是法國工業(yè)明珠,如今則頹敗不堪。46歲的古約曾和雷皮凱做隊(duì)友多年,后者的意外辭世讓他很長一段時(shí)間里都痛苦不堪,心傷至今未愈。“球隊(duì)的前鋒們組成了一個(gè)大家庭。”他說道。2006年11月9日比賽那天,古約就坐在看臺(tái)上,“我不知道那天拉爾熱兄弟把自己當(dāng)成了誰……那曾是一場毀滅性的比賽,雙方都想傷害對(duì)方。我們打的橄欖球和電視上看到的完全不是一回事,根本就是兩種運(yùn)動(dòng)……”
雷皮凱去世后,迪古安與蒙索雷米納之間的德比戰(zhàn)關(guān)注度每況愈下?!岸迥昵?,德比戰(zhàn)可以吸引1000人觀看,最近這幾年每次交鋒只有40多名農(nóng)民?!弊尨f道。兩家俱樂部如今在一件事上達(dá)成了共識(shí):一切都與十年前不同了。西蒙如此總結(jié)最近這十年:“貧困潦倒的拉爾熱兄弟感覺被自己的俱樂部遺棄了,這一意外變成了無止境的悲痛,與此同時(shí)也標(biāo)志著這一地區(qū)在體育與社會(huì)生活上的急速墜落。這個(gè)故事中沒有贏家?!?/p>
在這十年時(shí)間里,新世界在不斷驅(qū)逐舊世界。擁有1.9萬人口的蒙索雷米納只剩下青年橄欖球隊(duì)了,Creusot-Loire留下的工業(yè)博物館成了這里僅存的引以為傲的遺產(chǎn)。在迪古安居住的8200名居民則在今年六月得知法國著名醫(yī)療公司Allia將關(guān)閉在當(dāng)?shù)氐墓S這意味著將有177人失業(yè)。橄欖球俱樂部也是舉步維艱,只能靠一些低級(jí)的營銷手段以及當(dāng)?shù)厝说目犊栀?zèng)度日。
不久前,兩家俱樂部別分慶祝了各自的百年生日,但凄涼的氣氛讓人覺得他們都生活在各自的回憶當(dāng)中,絲毫看不到希望。那是個(gè)不那么古老時(shí)代,崇尚武力,鄙視小聰明。那是個(gè)迷戀壯漢的時(shí)代,爭球時(shí)他們會(huì)兇猛地沖向?qū)κ?。那是個(gè)業(yè)余橄欖球運(yùn)動(dòng)尚未被完全馴化的時(shí)代,亦如昔日的礦區(qū)尚未變成工業(yè)村落一樣。
去年蒂埃里·博諾辭去了蒙索雷米納主席一職,但在俱樂部,我們遇到了這位歷史學(xué)家、人類學(xué)研究員。“雷皮凱的死亡不僅是他個(gè)人的悲劇,同時(shí)也標(biāo)志業(yè)余橄欖球運(yùn)動(dòng)衰落的開始,以及社會(huì)對(duì)暴力最后一點(diǎn)容忍的結(jié)束?!辈┲Z說道,“更重要的是這意味著一座城市身份象征的消失。”
勞倫·雷皮凱的遺孀克里斯特爾并沒有尋找伴侶開始新生,而是獨(dú)立撫養(yǎng)三個(gè)孩子。平日她在蒙索雷米納醫(yī)院的手術(shù)區(qū)做半工護(hù)士??死锼固貭柺莻€(gè)喜愛運(yùn)動(dòng)的女人,家中的客廳里掛著意見法國國家隊(duì)為向勞倫致敬而送給她的全隊(duì)簽名球衣?!拔乙恢眻?jiān)持去現(xiàn)場看比賽,這樣可以和勞倫生前的老友們見面。我一直熱愛橄欖球,盡管在電視上看到的比賽與我所愛的橄欖球似乎相距甚遠(yuǎn)。我甚至還回去迪古安,這當(dāng)然會(huì)讓我感到痛苦,但我必須戰(zhàn)勝這種不安情緒。”這個(gè)異常堅(jiān)強(qiáng)女人笑著說。
“當(dāng)然我還要撫養(yǎng)孩子們長大,當(dāng)勞倫離開后,我要完成兩個(gè)人的使命。”克里斯特爾一臉的堅(jiān)毅。丈夫去世時(shí),他們的長子才六歲??死锼固貭柣貞洠骸爱?dāng)時(shí)他問我:‘爸爸和天使們一起去天上了,是這樣嗎?我無語哽咽,只能附和,是的,爸爸和天使們一起去天堂了?!卑粗熘鹘痰膫鹘y(tǒng),雷皮凱被葬在了布蘭奇的墓地里。在那里,他成為了橄欖球運(yùn)動(dòng)野蠻一面的見證者,2006年圣誕節(jié)前夕,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)奪走了這位勇敢的前鋒的生命。