[俄羅斯]馬雅耶夫·阿歷山大·尼古拉耶維奇 張 晶
馬雅耶夫·阿歷山大·尼古拉耶維奇(Mo*aeb AnekcaHQP HnkonaeBNu1953-),俄羅斯作家。生于羅斯托夫州,出身藝術(shù)、雕塑之家。1983年受M·A·肖洛霍夫推薦進(jìn)入高爾基文學(xué)院深造,獲2005年肖洛霍夫杯競賽金獎(jiǎng),現(xiàn)為俄羅斯作協(xié)成員。
馬雅耶夫·阿歷山大·尼古拉耶維奇撰寫的散文、小說多次在《我們同代人》(該雜志被稱為俄羅斯作家雜志)等雜志上發(fā)表,大多為農(nóng)村題材,以淳樸自然的語言展示俄羅斯農(nóng)村普通人物的不平凡人生,充滿濃郁的生活氣息和鄉(xiāng)土氣息?!兑粋€(gè)小錯(cuò)誤》發(fā)表于《我們同代人》2008年第2期。主人公米納伊辛苦一輩子,無兒無女,與老伴相依為命,晚年成了社會(huì)無用之人,想幫忙卻找不到對(duì)象,只能每天以喝酒打發(fā)日子。一天來了張錯(cuò)誤的傳票說他有個(gè)孩子,他卻由此產(chǎn)生了做父親的憧憬,然而這一切都是他的奢望。米納伊是當(dāng)代俄羅斯底層普通入的縮影,小說通過這個(gè)“小錯(cuò)誤”,反映了俄羅斯一個(gè)非常嚴(yán)峻的社會(huì)問題——老年人精神贍養(yǎng)問題。
譯者
村里人都管格里戈里·葉梅利楊內(nèi)奇·米納耶夫叫米納伊,晚年的米納伊?xí)r常與酒為伴,每天喝得醉醺醺的,動(dòng)不動(dòng)就和老伴塔秀拉·米納伊哈拌嘴吵架,日子也就這么打發(fā)著。他覺得自個(gè)兒的好日子不多了,家里除了討厭的老太婆外,一沒孩子,二沒侄子、外甥什么的,身邊一個(gè)親人都沒有。米納伊自打明白這個(gè)理兒之后,就開始喝起酒來了。他瞞著老伴兒偷偷把退休金從存折上取出來,算計(jì)著喝那點(diǎn)錢。
“吃閑飯的,你在那干什么呢?”米納伊哈罵罵咧咧,“咱們一年到頭攢錢,整天地?cái)€呀,攢呀,是不是都讓你喝光了?”
“怎么會(huì)喝光呢?再說,你又不能把它帶到陰曹地府去……”米納伊反駁說。
“可一旦有個(gè)三長兩短的,誰來伺候咱們?”
“真要到那個(gè)時(shí)候,咱們就死算了?!?/p>
“連點(diǎn)像樣的下葬錢都沒有……”米納伊哈哽咽著說。
“那就挖個(gè)坑埋起來,埋起來,臭不了就行……”米納伊不情愿地回答,說完上郵局取酒錢去了。
有一天,米納伊哈背著他把存折藏了起來,他沒像有些家里發(fā)生這種事那樣又吵又鬧,摔盆摔碗什么的,只是合乎常理地埋怨了幾句,拿起生爐子的家伙就往外走。
“干什么去?!”米納伊哈沖著他的背后喊。
“干活去,”米納伊頭也不回地回答,“狼要填飽肚子,腿腳就得勤快點(diǎn)……”
要說以前干活,米納伊可不在話下,他力氣十足,手腳利索。他給村里人砌爐子,靠這營生有了點(diǎn)積蓄??扇缃瘢碜庸遣恍辛?,兩只手顫巍巍的,磚也壘得不結(jié)實(shí),歪歪斜斜的。村里好多人家再不找他砌爐子了,只有那些孤苦伶仃、無依無靠的老太婆還用他。
“你好哇,娜斯玖娘,”米納伊喊住一個(gè)老太婆。
“米納伊,有事嗎?干什么來著?”
“娜斯玖娘,爐子冒煙吧?”
“沒有呀,上帝保佑,一切都挺好的。謝謝你,自打上次你修了之后,一次也沒冒過煙……”
“那,要是冒煙了……找俺,俺行……俺眨眼工夫就能修好……”
“不用了,不用了,米納伊,都挺好的,謝謝?!?/p>
“你有沒有什么……俺牙痛。有啥招兒沒有?”
“俺有安乃近……”
“那玩意兒不管用。娜斯玖娘,俺的牙神經(jīng)治了好多年也沒治好,這不,血管也僵硬老化了,得想法子軟化軟化……”
也許是考慮到米納伊以前做的好事,也許是指望著以后他能幫上什么忙,鄉(xiāng)親們用花露水、伏特加、自家釀的果酒或者普通的、不容易做好的家釀啤酒治過米納伊的牙病。
但是,隨著米納伊“亂投醫(yī)”的次數(shù)增多,大多數(shù)老主顧、可信任的主顧也搪塞他,拒絕他的幫忙,即使確實(shí)需要幫忙也不找他了。
米納伊途經(jīng)的第一家是克拉芙卡·加荙耶娃家,他總是先到她家去。
“你好哇,克拉芙卡!”他隔著籬笆門喊。
“有事嗎,米納伊?”克拉芙卡佯裝干著手里的活,生氣地問。
“你好,你聽俺說……”
“哎呀呀,你好,一天說三遍了。”
“克拉芙卡,俺走到你家門口,瞧見你家煙囪冒的煙好像不大對(duì)勁兒?!?/p>
“風(fēng)吹的。”
“不是,克拉芙卡,你家的煙道有問題……”
“俺這兒都挺好的,你走吧,米納伊?!?/p>
“等著吧,克拉芙卡,你會(huì)被煙熏死的。”
“呦,那就熏死唄,不關(guān)你的事?!?/p>
“要不,俺給弄一弄?”
“你弄一弄?走你的吧,愛修理的家伙?!?/p>
“你好畦,廖娜,”米納伊繼續(xù)打招呼。
“米納伊?”
“俺來瞧一瞧,有什么可幫忙的沒有。”
“你能幫什么忙……”
傍晚,米納伊總算找了點(diǎn)活干。干完活,那家老太婆送他到門口:
“米納伊,能找到路不?”
“……找得到,”他嘟嘟囔囔地說,“俺的腿認(rèn)得路……”
那還是早春的時(shí)候,三八婦女節(jié)的前一天,米納伊鬧了個(gè)大笑話,搞得老頭老太們莫名其妙,年輕人倒是笑了個(gè)痛快。那天,法院送來一張執(zhí)行票。的確,送執(zhí)行票的郵遞員說,這多半是一場誤會(huì),不過,米納伊在頭腦清醒的情況下,得去一趟村委會(huì)弄個(gè)究竟。但老太婆米納伊哈沒有告訴老頭子實(shí)情,她決定嚇唬一下老頭子。傍晚,米納伊回來了。
“怎么闖進(jìn)來一條公狗?瞧瞧你,老色鬼……”
“你怎么啦,老太婆?……干嘛冒出來……”米納伊慌了神。
“那好,你說說你干的好事,怎么下了那么多崽子?”米納伊哈逼近他。
“你瞎說些什么?”終于,米納伊回過神兒,皺起眉頭,沉下臉來。
“瞧瞧!米納伊哈鄭重其事地把執(zhí)行票拿到他跟前,“瞧,證據(jù)在這兒呢!”
“這是什么鬼東西?……”老頭兒不知所措。
“贍養(yǎng)費(fèi)。你怎么也想不到吧?”
“瞎扯什么?……這……這上面蓋戳了嗎?”
“又有戳,又有簽字,手續(xù)齊全。”
“這怎么可能呢……”兩手握著執(zhí)行票的米納伊好像剛醒了酒似的,咕咚一聲跌坐在椅子上?!霸趺纯赡苣亍e(cuò)了……”
“弄錯(cuò)了?……上面蓋著戳呢!嗬,你瞧瞧吧!”米納伊哈越發(fā)起勁了,手指著執(zhí)行票說,“弄錯(cuò)了……俺倒是想它是錯(cuò)的……”她嘲弄地看了一眼米納伊,似乎對(duì)他的罪孽深信不疑。
“塔秀拉,你怎么能這么說呢!弄錯(cuò)了……”米納伊喃喃地說。
“錯(cuò)了,錯(cuò)了……那你忘了和克拉芙卡鬼混的事?!”
“那是年輕那會(huì)兒的事了。塔秀拉……這事兒俺早就忘了……”
“忘了?那去年夏天快完了的時(shí)候,在外來女農(nóng)藝師家過夜的事也忘了?給人家鋸木頭,然后就留下了,忘了?!”
“那可不是夏天?!泵准{伊不自信地反駁道。
“是夏天,俺記得真真切切,就是夏天!當(dāng)時(shí)下著雨,咱村的秋基娜還被雷打了?!?/p>
“秋基娜……好像是二十年前的事
吧……”米納伊想了想,徹底地慌了神。“興許腦袋瓜子不好使了,興許死老婆子瞎掰……不會(huì)吧,怎么會(huì)冒出個(gè)蓋了戳的紙條呢?”
“俺沒錯(cuò),塔秀拉,”米納伊可憐巴巴地嘟囔著,“俺是給她鋸木頭來著……鋸了不老少……吃了點(diǎn)飯……她家的伏特加不錯(cuò)……俺喝得過了頭。她扶俺倒在扶梯口……就這樣……”
“她扶你倒下……那這會(huì)兒是不是她送來的禮物?……”
數(shù)落了一通老伴,米納伊哈安靜下來,忙自個(gè)兒的活去了??擅准{伊坐不住了,在屋子里走來走去,一會(huì)兒瞧一眼執(zhí)行票,一會(huì)兒兩手一攤?!霸趺椿厥?……”他喃喃自語,“怎么回事呢?……”
這事攪得他半夜睡不著覺:
“塔秀拉,俺是做夢(mèng)來著,還是真有這么回事兒?”
“什么?”
“俺是說,贍養(yǎng)費(fèi)的事是真的,還是開玩笑?”
“真的……”米納伊哈睡眼惺忪地應(yīng)道。
早晨米納伊哈醒來時(shí),老頭子米納伊已經(jīng)起床了,又在屋子里走來走去。
“塔秀拉,這會(huì)兒該怎么辦呢?”
“怎么辦?去村委會(huì),就說這事弄錯(cuò)了……就這么著。讓他們好好弄清楚?!?/p>
“怎么能錯(cuò)了呢?蓋著戳兒,什么都齊全……你聽俺說,塔秀拉,或許,俺真的和那個(gè)女農(nóng)藝師干了那事?”
“干……干……干什么事?……俺這會(huì)兒真想扇你個(gè)大嘴巴,”米納伊哈怒不可遏,“干事了?她才不會(huì)稀罕你呢……給,拿著!”
“俺……這……塔秀拉,”米納伊小聲嘟囔著,“俺今兒不去,腦子亂糟糟的,弄不清怎么回事兒?!?/p>
“有什么好弄清楚的……你就說,這事弄錯(cuò)了?!?/p>
“明兒,塔秀拉,明兒俺去……”
“今兒就送去,”米納伊哈堅(jiān)持道,“要不然,你瞧著吧,開始扣你的退休金了?!?/p>
“哼,一天也解決不了什么事……”米納伊反駁說。
過了一小時(shí),米納伊哈發(fā)現(xiàn),老頭子拿著工具修理起小破棚子來。于是,老太婆決定暫時(shí)不惹他,讓他把活干完?!耙蝗?,一驚動(dòng)他,他就會(huì)到村里遛達(dá)去了……”
可是,第二天米納伊并沒有去村委會(huì),過了一個(gè)禮拜他也沒去。這一禮拜他修好了草棚,扶起倒塌的籬笆墻,并準(zhǔn)備修理大門。
米納伊哈不知道該怎么辦好了。一來呢,米納伊呆在家里一個(gè)禮拜了,一沒出去閑逛,二沒喝酒,又干家務(wù)活……二來呢,一旦碰到個(gè)熟人什么的,她還得說出實(shí)情。所以,應(yīng)該去村委會(huì)理論理論,證明老頭子是無辜的。
“你去村委會(huì)嗎?”米納伊哈終于忍不住了,她想知道老頭子是不是把在村里丟盡了丑的執(zhí)行票的事給忘了。
“俺去那兒干什么?”米納伊大膽地回答。
“真是的,去理論理論那件事唄?!?/p>
“理論它干什么……就當(dāng)它是假的,可話又說回來,那上面有戳呢……”
“戳和簽字是可以粘上去的?!?/p>
“你聽俺說,塔秀拉,讓他們扣退休金好啦,”米納伊出人意料地繼續(xù)說道,“這樣也好,假如真有那事……孩子該還活著吧?……要不,怎么會(huì)突然冒出個(gè)……”
“喝多了你,傻子,不知道自個(gè)兒在瞎說些什么……”米納伊哈懊惱地想。
“俺自個(gè)兒送去……把紙條給俺!”她嚴(yán)厲地命令道。
“這事兒跟你一點(diǎn)瓜葛都沒有,他們不會(huì)理你的,”米納伊說。
“怎么,腦袋讓鍋砸了不成?可能,你腦袋進(jìn)水了……”
“可是,如今俺的生活變了,俺得撫養(yǎng)孩子,你可就沒人管嘍……”
“喝多了……真是喝多了,腦袋進(jìn)水了……”米納伊哈害怕地想著,這下徹底慌了神。
很快,村里就傳開了,說米納伊老頭子精神出問題了,不知從哪兒稀里糊涂地冒出個(gè)贍養(yǎng)費(fèi)來,可他倒好,喝多了酒,把這事當(dāng)真了……瞧,這不就傻了……
老頭兒真的變得怪怪的,他開始按那上面的地址寄錢,有一次竟然還寄去一個(gè)包裹。
“看在上帝的份上,你就別寄了,”米納伊哈就差哭出來了,“多丟人啊!……”
“丟什么人……別人想生幾個(gè)就生幾個(gè),輪到俺就丟人啦?……你聽俺說,塔秀拉,那個(gè)瓦紐什卡現(xiàn)在用俺的父稱,等他長大了,你就瞧好吧,也隨俺的姓啦。再往后,你等著,他給俺寫信,俺給他寫信,而那個(gè)……她……你等著,會(huì)領(lǐng)著兒子來串門兒的。你想想,他們城里,日子也不會(huì)好到哪去……”
米納伊嘮叨時(shí),米納伊哈多半不吭聲,可有時(shí)候,老頭子的蠢話她又聽不下去,于是他們就開始生氣吵架了。她像年輕那會(huì)兒一樣內(nèi)心萌生出一股醋意,非常苦惱。記得當(dāng)年閑暇的時(shí)候,米納伊愛拉手風(fēng)琴,那時(shí)的他儀表堂堂,身強(qiáng)體壯。有一次,忘了在什么地方,他一邊拉著手風(fēng)琴,一邊背著她偷偷瞟了幾眼迷人的、胸脯豐滿的克拉芙卡。但是,當(dāng)時(shí)米納伊哈害怕別人看出她的嫉妒,就裝模作樣地和別人說話,假裝什么也沒看見。她老是覺得,米納伊?xí)仐壦?,拋棄不能生孩子的老婆,投奔到一年打了十次胎的克拉芙卡懷里,或許打掉的還有他米納伊的孩子……而現(xiàn)在,米納伊哈難以控制自己,那個(gè)隱瞞的醋意終于暴發(fā)了。
“你不要跟俺吵,”米納伊回應(yīng)說,“俺除了你,還有一個(gè)年輕的老婆,你再鬧騰的話,俺就到她那兒去……俺那兒有孩子,你該明白這理兒……孩子會(huì)聽俺的,俺們會(huì)過得……”
“過吧……”米納伊哈鄙視地扔出一句。
“你不要看俺樣子長得難看,”米納伊傲慢起來,“俺還能搞定大姑娘呢……俺要是干那事,她還得尖叫呢……”
米納伊說出這些話來沒一點(diǎn)開玩笑的跡象,就憑這一點(diǎn),米納伊哈對(duì)村民的傳言深信不疑了:“米納伊喝多了,傻了……”
“好啦,睡覺吧,老流氓……”她轉(zhuǎn)過身沖著墻,嘆了口氣,慢慢地平靜了下來。“好吧,就和他湊合著過吧,”米納伊哈思量著,“好在他只是有點(diǎn)怪怪的。就那點(diǎn)丟人的事……可畢竟整天待在家里干活呀。”
克拉芙卡有時(shí)跑來米納伊家。她每次來都好像有事兒,不是漬酸菜,就是別的什么事。每次來都和米納伊哈套近乎:
“喂,你老頭子怎么樣了?……”
“哎,克拉芙卡,你不要再問了,”米納伊哈抽泣著低聲回答,“他好像換了個(gè)人似的,像換了個(gè)人……”
“喝酒嗎?”
“他還喝酒?沒看出來。俺琢磨著,酒怕是藏起來了。呀,不對(duì),復(fù)活節(jié)那天還狠狠喝了幾口,但沒到村里瞎逛,就呆在家里?!?/p>
“喲,謝天謝地,至少這樣也好。”克拉芙卡安慰著說。
“哎喲,克拉芙卡,你可不知道,他清醒時(shí)比喝醉了還要糟糕,從早到晚整天胡說八道,得什么說什么,你都不好意思聽,都沒法說……他硬是說,他有孩子,自欺欺人……”
“那你到底怎么想的?”克拉芙卡壓低聲音說,“他是不是在什么地方喝醉惹了禍,給了你來個(gè)意外。你算一算,他多少天沒在家過夜了……”
“算這個(gè)有什么用……就那么倒在籬笆門邊,連門都沒進(jìn)?!泵准{伊哈說。
“嗬,那個(gè)女的也倒在那里?你可知道
年輕人什么樣子……一點(diǎn)也不知道害臊,管它什么地兒……只要……干那事就行……他門都沒進(jìn)去,這撒野的事兒辦得可不怎么精明……瞧你家老頭子,這下可闖禍了……”
“喲,克拉芙卡,你瞎說些什么呀?!?/p>
“那贍養(yǎng)費(fèi)扣了嗎?”
“哎喲,克拉芙卡,又是扣又是寄的。他要是生崽子,你數(shù)都數(shù)不過來。他說要給萬尼卡添件大衣,就在前幾天,俺還瞧見他偷看存折呢。你說,俺瞎說不成?地地道道的神經(jīng)病……”
“也許,該給他治一治了?”
“俺也想過……可他稍微治好一點(diǎn),又喝酒了怎么辦?……最好就讓他這樣吧。”
“塔秀拉,你可別不管這事,打官司去!”克拉芙卡出起主意來,“你知道,世上有多少冒險(xiǎn)干那事的人,全都養(yǎng)著你可養(yǎng)不起。打官司!……”
有一天,原告給米納伊來了封信:“我找到了一個(gè)人,他同意收孩子為義子,并改姓他的姓。這需要手續(xù),也就是征得你的同意。當(dāng)然啦,這樣的話,我就不要贍養(yǎng)費(fèi)了……”
“咦,小母狗,你還真想得出呀……”米納伊破口大罵。
“改姓別人的姓?……那俺的姓你就不要了?!”他握緊拳頭,輕蔑地說,“俺的姓你就不想要了?!想讓俺和孩子脫離關(guān)系?行,你這個(gè)賤貨,俺要告你……”
米納伊哈和老頭子過了五十年,還從來沒見他這么憤怒,這么傷心?!八酿t主意怕是要逼死他,折磨死他……唉,他原本就是土埋半截的人了……”米納伊哈想了想,拿定主意坐車去了法院。
一位頭發(fā)斑白、盼望著早點(diǎn)退休的律師很理解米納伊哈,認(rèn)真聽了她的講述,收了一盧布后幫她寫了份申請(qǐng)書。法院審查了申請(qǐng)書,寄出了調(diào)查信。就這樣,一個(gè)月后和米納伊同姓的贍養(yǎng)人被找到了,大家因工作失誤向米納伊道了歉,退還了訴訟費(fèi),可他不到一個(gè)月競把錢都揮霍掉了。
“你還不如養(yǎng)小崽子呢,”米納伊哈膽怯地說,“多生幾個(gè)俺給你養(yǎng)著……”
“哎呀呀……他們都死了?!泵准{伊想到自個(gè)兒以前的事,不耐煩地?fù)]了揮手,走出了家門。他在村子里轉(zhuǎn)悠著,順路去了些熟人家。
“你好哇,娜斯玖娘?!彼粏≈f。
“你好,米納伊。干什么來著?”
“爐子冒煙吧?”
“不冒煙,上帝保佑,一切都挺好的。自打上次你修了之后,到今兒也沒冒過煙?!?/p>
“要不,冒煙的話就找俺,俺行……俺眨眼工夫就能修好……俺隨身帶著家伙呢?!?/p>
“不用,不用,都挺好的?!?/p>
“俺邊走邊琢磨,俺得進(jìn)去看一看,或許能幫上點(diǎn)什么忙?!?/p>
“不用了,米納伊,挺好的……什么也不用?!?/p>
“你這兒有沒有什么……俺牙疼,,,…-有啥招沒有?”
“俺有安乃近。”
“安乃近那玩意兒不管用……”
半小時(shí)后,在村子的另一頭聽到了米納伊的聲音。
“……你好哇,克拉芙卡?!?/p>
“有事嗎,米納伊?”
“你好。是這么回事,俺順路來看看你,你聽俺說……”
“哎呀呀,你好……又干老本行了?”
“克拉芙卡,俺孩子沒了……”米納伊抱怨說。
“孩子?你要孩子干什么?”
“什么干什么?你可知道,孩子是……”米納伊一時(shí)沒找到合適的回答,“有孩子,就可以傳宗接代了??墒?,那可惡的婆娘要改姓……這不,俺來認(rèn)錯(cuò)來著,俺對(duì)不住你?!?/p>
“米納伊,可別拿你的破事嚇唬俺,俺不是塔秀拉,這和俺沒什么關(guān)系?!笨死娇ㄕf。
“那俺不說這事了……你家爐子嗡嗡的……俺來看看……”
“對(duì)呀,爐子真的嗡嗡響,”克拉芙卡不知所措。
“俺就是為這事來的……這事得怪俺,上次給你家砌爐子,俺干了件傻事,把酒瓶子擱里面了,所以你一生火,它就響……”
“米納伊,爐子是響,嗡嗡響,攪得俺一宿一宿睡不著覺……恨不得從屋子里跑出去……嗡嗡響……”
“俺會(huì)弄好的,克拉芙卡……俺就為這事來的……你呀,倒半杯酒就沒你的事了……”
克拉芙卡從碗柜里拿出一瓶已經(jīng)打開的酒,端來一盤肉凍和漬蘋果,切了一個(gè)面包,然后出其不意地說了句:
“米納伊,來,咱倆干一杯,那些日子……”
“隨你的便,你愿意怎么辦就怎么辦……”米納伊不知如何是好。
兩人干了一杯,克拉芙卡臉上泛起了紅暈,兩眼閃閃發(fā)亮,顯得年輕多了。
“米納伊,你還記得你怎么唱歌的嗎?”她說開了頭,“米納伊,你的嗓子簡直都可以到音樂會(huì)上去唱。俺經(jīng)常想起你唱歌,你這樣唱:‘就讓人們羨慕我們吧——…她小聲哼起來?!啊粚?duì)幸福的人兒……唱呀,米納伊,詞俺差不多都忘了……”
米納伊開心地嘿嘿笑了一下,威武地?fù)u了下頭,透過耷拉在眼睛上的一綹頭發(fā)不懷好意地瞥了一眼克拉芙卡。
“啊,我的寶貝,美麗的姑娘,我和你在一起,盡情歡樂……”他大聲唱著,突然停了,臉色陰沉下來。
“小路漸漸長滿了草……一切都弄得干干凈凈……”米納伊不知是嘆了口氣還是打了個(gè)哈欠,小聲說道。然后他也沒問,儼然主人的樣子又倒了一杯酒:
“干杯,克拉芙卡?”
克拉芙卡沒有應(yīng)聲。
米納伊喝完也不吭聲了。他喘著粗氣吃力地站起來,走到爐子旁,習(xí)慣性用手掌摸著磚頭,接著自上而下量了兩個(gè)巴掌的距離,用如同核桃殼一般尖硬的指甲做了個(gè)標(biāo)記,不慌不忙地拿出工具。
“米納伊,別再受罪了,”克拉芙卡突然說,“坐下吧,再坐一會(huì)兒……”
“也就三分鐘的活兒?!泵准{伊應(yīng)聲回答。
“不用啦,別摳了……俺已經(jīng)習(xí)慣那個(gè)響聲了,沒那玩意兒俺會(huì)寂寞的。坐下吧,坐一會(huì)兒……”
(責(zé)任編輯沈維藩)