372潛艇出島鏈記（軍事報告文學(xué)）

李忠效

戰(zhàn)備拉動

2014年8月27日晚，中央電視臺《新聞聯(lián)播》報道：中央軍委主席習(xí)近平日前簽署命令，給一個單位、一名個人授予榮譽稱號。給一個單位、二十四名個人記功。其中個人一等功的獲得者六人，92474部隊部隊長王紅理名列其中。

9月2日下午，中央軍委給王紅理、海軍給372潛艇記一等功“慶功大會”在南海艦隊潛艇某支隊禮堂舉行。中央軍委委員、海軍司令員吳勝利宣讀了中央軍委和海軍的通令，分別給王紅理同志和372潛艇頒發(fā)了獎?wù)隆⒆C書、獎狀。

這兩個一等功是怎么回事呢？這就是本文要講述的故事了。

2014年1月20日上午十一點左右，海軍司令部潛艇部接到海軍司令部作戰(zhàn)部的電話通知，下午三點在作戰(zhàn)部會議室開會，內(nèi)容是節(jié)前下部隊檢查作戰(zhàn)準(zhǔn)備情況，要求派一名熟悉部隊情況的副團職以下干部參加，海司首長將作任務(wù)動員。

潛艇部訓(xùn)練處參謀馬澤被臨時派去參加會議，部領(lǐng)導(dǎo)說：“你先去開會吧，派誰下部隊回頭再說?！?/p>

還有十天就要過春節(jié)了，馬澤已經(jīng)訂好了初三回江西老家的車票，等處里另一位休假的參謀回來，他就和妻子孩子一起回老家過元宵節(jié)。沒想到這次會議內(nèi)容屬于絕密，任何人不準(zhǔn)向外泄露。參加會議的人都要跟艦艇出海，不能變更。這次會議的內(nèi)容是：海軍將在全海軍范圍內(nèi)進行一次具有實戰(zhàn)背景的戰(zhàn)備拉動，參加這次拉動的有潛艇、水面艦艇和海軍航空兵，海軍機關(guān)將派出若干人員跟隨拉動艦艇出海，其中北海艦隊和南海艦隊各派出潛艇一艘，北海艦隊的潛艇出海一周左右，南海艦隊的潛艇做遠航三十天以上的準(zhǔn)備。作戰(zhàn)部派人跟隨北海艦隊的潛艇出海，潛艇部派人跟隨南海艦隊的潛艇出?！?/p>

馬澤聽到這里，心想：自己也被“拉動”了，不能陪媳婦回老家過元宵節(jié)了。自己就是那個要“遠航三十天以上”的人。

在此之前，海軍曾經(jīng)搞過潛艇從海上直接轉(zhuǎn)入遠航的行動，但是沒有這次搞得這樣接近實戰(zhàn)。

計劃宣布以后，海軍段昭顯副參謀長做了簡短的動員，他說：“我們這次下去檢查，是海軍吳司令親自定的，每艘艦艇派一個觀察員，你們既是海軍機關(guān)的觀察員，也是吳司令的觀察員，你們直接對吳司令負(fù)責(zé)，對海軍機關(guān)負(fù)責(zé)。下去以后，什么話也不要說，只負(fù)責(zé)記錄下部隊是怎么轉(zhuǎn)進的，其他的不要管，一概不要發(fā)表意見?！?/p>

段昭顯強調(diào)說：“這是海軍第一次帶實戰(zhàn)背景的拉動，這個計劃部隊都不掌握，只有你們這些觀察員知道，作戰(zhàn)部一小部分人知道。如果計劃泄露了，我們肯定要查。順便說一句，你們的手機都是被監(jiān)控的。”

會議開了四十分鐘就結(jié)束了。當(dāng)天晚上八點鐘，作戰(zhàn)部向觀察員們介紹拉動計劃的具體內(nèi)容。

馬澤本來是作為潛艇部的代表臨時參加會議的，因為出海的人員不能更改，他就只好作為潛艇部派出的觀察員前去南海艦隊了。

他向潛艇部領(lǐng)導(dǎo)做了匯報，退了回家的火車票，并安排愛人和孩子改乘飛機回老家過年。21日晚，馬澤乘飛機抵達三亞，住在榆林基地招待所。22日上午，馬澤在榆林基地招待所旁邊的海灘上散步，等待去某支隊的時間。冬天的三亞是國內(nèi)最好的旅游季節(jié)，海水清澈，沙灘平展，空氣清新，陽光燦爛。馬澤一想到接下來要參加三十多天的潛艇遠航，見不到陽光，呼吸不到新鮮空氣，就忍不住貪婪地大口呼吸起來，恨不得把未來三十多天的空氣都吸到肚子里去。

在榆林的海灘上，他看到那些無憂無慮旅游度假的人們，不由得在心中感嘆：在岸上生活的人真是太幸福了！你們真應(yīng)該好好珍惜幸福的生活！

下午，馬澤從基地司令部要了一輛車，把他送到潛艇某支隊。他是特地掐著時間抵達潛艇支隊的。根據(jù)海軍的拉動計劃，海軍關(guān)于戰(zhàn)備拉動的命令，在三點左右應(yīng)該到達潛艇支隊了。

潛艇支隊接到艦隊轉(zhuǎn)達的命令以后，馬上開了一個短會，把任務(wù)布置下去。支隊擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班的372潛艇立即開始做緊急出航準(zhǔn)備。

水下待命

2014年1月22日18：18時，372潛艇離開碼頭。支隊政委李云平帶領(lǐng)幾名機關(guān)干部來送行。水手長拉響兩聲汽笛，向送行的人們告別。

潛艇出港以后，水上狀態(tài)向預(yù)定海區(qū)航渡。在航渡過程中，海司潛艇部參謀馬澤向王紅理等人口頭傳達了此次戰(zhàn)備拉動和潛艇遠航的使命任務(wù)，馬澤說，正式命令將由艦隊以電報形式下達。

372潛艇的這次遠航與以往的遠航不同，由戰(zhàn)備拉動直接轉(zhuǎn)入遠航，這還是海軍史上的第一次，很多人沒有思想準(zhǔn)備。雖然以前也搞過戰(zhàn)備拉動，但都是拉到海上待幾天，然后就返航了。這次春節(jié)在即，有人判斷是一次短期的拉動，出去三五天，潛艇在海里洗個澡，回來過年。誰也沒想到會由拉動轉(zhuǎn)入遠航。

以往潛艇遠航，都是由上級下達整個計劃，規(guī)定所有的流程，告知所有的權(quán)限和要求。這次不同，出航前什么計劃也沒有。在這種情況下，王紅理感到自己肩上的擔(dān)子更重了。

372潛艇是支隊裝備的636M型潛艇首艇，2005年8月來到三亞，因為是首艇，支隊非常重視，組建新艇時配備了比較強的領(lǐng)導(dǎo)班子，艇長潘輝雄和政委項曦都是支隊最強的艇隊軍政主官，部門長和各專業(yè)技師也是他們從支隊各艇選來的最強技術(shù)骨干。

如今，372潛艇已經(jīng)換了三任艇長，經(jīng)過三次全訓(xùn)，這一次是372 艇的第三次遠航，前面的兩次都非常成功，這一次會怎樣呢？

“一定要成功！一定會成功！”王紅理在心里對自己說。

1月23日08：00時，王紅理主持召開了海上臨時黨委第一次會議。

臨時黨委會成員由以下人員組成：支隊長王紅理、支隊政治部主任何占良、支隊副參謀長劉濤、機電業(yè)務(wù)長吳千里、372潛艇艇長易輝、372潛艇政委張學(xué)東、374潛艇艇長曾棟良。王紅理與何占良分別擔(dān)任海上臨時黨委會正副書記。曾棟良因擔(dān)任值更缺席會議。張學(xué)東負(fù)責(zé)會議記錄。

第一次臨時黨委會開了五十分鐘，隨后開始等待艦隊的命令。時間在焦急的等待中一分一秒地過去了，1月23日沒有等到電報，1月24日又等了整整一天，18：48時，372潛艇終于接到艦隊發(fā)來的電報，命令該艇執(zhí)行代號為“××”的遠航任務(wù)。

轉(zhuǎn)入遠航的正式命令到來之后，那些希望回家過年的人心里不免有些失落。對于另一些人來說，盡管這是預(yù)料之中的事情，而一旦變成現(xiàn)實，心里難免也會受到一些觸動。這次遠航的時間還不短，前后加起來，長達三十六天！

19：53時，372潛艇駛出潛訓(xùn)區(qū)，轉(zhuǎn)入遠航，乘著夜色，悄悄地向“第一島鏈”方向駛?cè)ァ?/p>

“第一島鏈”是指北起日本群島、琉球群島，中接臺灣島，南至菲律賓、大巽他群島的鏈形島嶼帶。所謂“島鏈”，它既有地理上的含義，又有政治、軍事上的內(nèi)容。

“島鏈”一詞由美國前國務(wù)卿杜勒斯在1951年首次明確提出的一個特定概念。冷戰(zhàn)時期，美國在亞太地區(qū)部署重兵，構(gòu)筑了一條以美軍在太平洋上的一線基地為基軸，以日本、韓國、沖繩、關(guān)島等基地和設(shè)施為核心的“太平洋多重鎖鏈”，其用途是利用西太平洋海域中一些特殊島群的戰(zhàn)略地理扼殺、封鎖當(dāng)時的蘇聯(lián)和中國等社會主義國家。

中國海軍水面艦艇編隊和潛艇、核潛艇曾多次通過宮古海峽和巴士海峽進入太平洋，近年來，美國和日本都加強了對海峽的水下監(jiān)測，給中國潛艇突破海峽增加了麻煩。

南海的海水很清澈，白天的光照度很強，潛艇在幾十米水下航行，在天上用肉眼就能看到水下有一個巨大的黑影移動。要想不被反潛飛機和偵察衛(wèi)星監(jiān)測到行蹤，做到神不知鬼不覺地接近海峽，潛艇必須要潛到×××米以下深度航行，或者乘夜色在較淺深度航行。

1月25日07：40時，王紅理主持召開第二次海上臨時黨委會，明確潛艇由戰(zhàn)備拉動轉(zhuǎn)為遠航。將由××海峽出“第一島鏈”，進入西太平洋某海域待機，與海軍南海艦隊的一支水面艦艇編隊會合，并在那里進行對抗演練。

秘密航渡

372潛艇這次遠航正趕上春節(jié)，很多人還是第一次在海上過年。支隊政治部主任何占良對政委張學(xué)東和副政委許建文說：“在海上過年不能冷冷清清，必須熱熱鬧鬧?！?/p>

為了活躍氣氛，鼓舞士氣，何占良和張學(xué)東、許建文等人從戰(zhàn)備拉動轉(zhuǎn)入遠航以后就開始籌劃，要讓全艇官兵過一個特殊而有意義的春節(jié)。

何占良提出，過年要寫春聯(lián)，吃餃子。寫春聯(lián)容易，出航之前，許建文就準(zhǔn)備下了毛筆、墨水、紅紙。至于吃餃子，卻沒有準(zhǔn)備，原因是艇隊領(lǐng)導(dǎo)都是南方人，沒有一個人會包餃子，也就沒想到這一層。但在出航前許建文特地安排廚師孔令智帶了一袋面粉，是準(zhǔn)備在海上做面食的。當(dāng)政治部何主任提出要包餃子時，許建文感到很慶幸，多虧了當(dāng)時靈機一動帶來了一袋面。

在大家忙著包餃子的時候，副政委許建文還在忙另一件事，準(zhǔn)備寫春聯(lián)。

早在兩天前他就把寫春聯(lián)的任務(wù)布置下去了，要求大家都寫，內(nèi)容要與自己工作有關(guān)，要貼近生活實際、表現(xiàn)戰(zhàn)斗意志、抒發(fā)革命情懷。他一個艙室一個艙室去收集，雖有收獲，卻不大，一共才收了十副春聯(lián)。突出的問題是，大家對寫春聯(lián)這種形式不是很熟悉，不太講究對仗。支隊長王紅理看了，搖搖頭，對許建文說：“我給你們寫一副吧！”

許建文喜出望外，他知道支隊長有文采，會寫詩填詞，擅長書法，可是支隊長太忙，他不好意思提這種要求。沒想到支隊長被全艇上下準(zhǔn)備過年的氣氛所感染，興致極好，主動承擔(dān)了寫春聯(lián)的任務(wù)。

許建文在會議桌上攤開紅紙，備好筆墨，王紅理大筆一揮，寫下一副他剛剛擬好的春聯(lián)：

龍游滄海除舊迎新添瑞氣

馬踏飛燕追風(fēng)趕月戲青云

接著，王紅理又寫了橫批：“龍馬精神”。

2013年是蛇年，也稱“小龍”，2014年是馬年，這副對聯(lián)正好將“龍”和“馬”嵌入聯(lián)首，并以“龍馬精神”作為橫批，應(yīng)該說是恰到好處的。

王紅理的毛筆字寫得很大，很工整，頗有行伍之氣。

潛艇部參謀馬澤在一旁看了吃驚不小，感嘆道：“真是想不到?。≈ш犻L樣樣都能來?。　?/p>

這副對聯(lián)被懸掛在一艙兩排發(fā)射管中間的位置上，像是搭起一道紅門，紅門的中央是一面國旗?？瓷先ヒ黄t彤彤的，很有氣派。

馬澤對王紅理說：“我想請首長在這副對聯(lián)下面與我合個影，為這特殊的除夕留個紀(jì)念?！蓖跫t理爽快地答應(yīng)了他的請求。與馬澤合影后，王紅理主動提出，和主任一起分別與全艇官兵合影。

大家聽到這個消息，都非常高興，這個除夕夜變得格外有意義了。

潛艇在大海深處過春節(jié)，看不到中央電視臺的春節(jié)晚會，看不到辭舊迎新的爆竹和璀璨的煙花，也不能和家人團圓，但是過年的氣氛還是蠻濃的。

23：30時，餃子出鍋，就在大家熱熱鬧鬧吃餃子的時候，廣播里響起舵信班長、本艇業(yè)余廣播員趙滿星的聲音，他用近似于中央電視臺男播音員那種純正的普通話，給大家播送支隊政委李云平致372潛艇任務(wù)官兵的《新春賀詞》。

艇上事先準(zhǔn)備了一個“向祖國人民拜年”的大紅橫幅，不當(dāng)更的部分人員匯聚到二艙，站在“向祖國人民拜年”的大紅橫幅下，向全國人民喊出了內(nèi)心深處那句話：一家不圓萬家圓，我們給祖國人民拜年啦！

雖然別人看不到這個場景，也聽不到他們的聲音。他們也不需要別人看到聽到，他們是喊給自己聽的。

372潛艇的官兵在海上度過了一個獨具特色的除夕。無論多么豐富多彩的水下生活，要想讓大家過年不想家，那是不可能的。

2月1日凌晨2：52時，372潛艇準(zhǔn)備上浮到空氣筒深度給蓄電池充電，為突破××海峽做準(zhǔn)備，這時發(fā)現(xiàn)外國艦船和反潛直升機，經(jīng)判斷，是美國的“霍華德號”驅(qū)逐艦和艦載直升機。這是該艇出航以來第一次遭遇外國反潛兵力，當(dāng)更艇長馬上指揮潛艇“速潛”進行規(guī)避。

上面有敵情，潛艇不能正常充電，為了節(jié)省用電，王紅理決定，停止使用空調(diào)和電灶。沒有空調(diào)，艙室氣溫就會升高，大家只能忍一忍了；廚房不做飯了，只能吃遠航食品。

遠航食品就是餅干和罐頭。對于在陸地上生活的人來說，餅干和罐頭那可都是高級食品?。〉菍τ跐撏П鴣碚f，最高級的享受都是常常被陸地上的人忽視的最普通的東西：陽光和空氣。在長期與世隔絕的水下，沒有陽光，沒有新鮮的空氣，高級食品也不再高級，在不得不吃這些“高級食品”的時候，不是享受，而是受罪。

“掉深”驚魂

2月2日凌晨，372艇航行至接近××海峽西口約×××海里左右的海域，第三更當(dāng)更，深度160米，航向××度，經(jīng)濟電機航行，速度“前進一”。

00：29時，負(fù)責(zé)操縱升降舵的舵信班副班長成云朝看了一下表，還有幾分鐘就要交更了。這時，他發(fā)現(xiàn)電子深度計上的數(shù)據(jù)發(fā)生了變化，從一百六十米開始往下掉，并且打上浮滿舵也不起作用，他立即向指揮員報告了這一情況。

當(dāng)更指揮員是支隊副參謀長劉濤，此時他并未意識到一次重大險情即將到來，他下達了 “往復(fù)泵排水”的處置口令，他是想通過水泵將浮力調(diào)整柜的水排出去的方法來增加潛艇的浮力。

00：30時，深度增大到一百七十米，劉濤見排水挽回深度的效果不明顯，隨即下令經(jīng)航電機“前進二”，同時下達“主電機準(zhǔn)備航行”的口令。

當(dāng)時支隊長王紅理也在指揮艙。作為海上指揮員，王紅理不參加值更，一般在前半夜，他都不睡覺，會守在指揮艙和大家一起值更。

劉濤對王紅理說：“支隊長，在這個地方這個深度不太好操縱，干脆到一百八十米吧！”

王紅理說：“行，一百八就一百八吧！”

潛艇“掉深”，屬于經(jīng)常出現(xiàn)的情況，受海流和風(fēng)浪等因素的影響，潛艇很難在一個固定的深度平穩(wěn)航行，對于“掉深”的處置，海軍各潛艇部隊因為受海況條件的影響，所采取的辦法也各不相同，比如在黃海和東海，經(jīng)黃河、長江千百萬年泥沙的淤積，海洋深度較淺，不允許“掉深”太大，要求保持正負(fù)一米以內(nèi)，不然就觸到海底了。而南海深度較大，潛艇在這里可以較為“自由”地跑，“掉深”處置的幅度也可以稍大一些，只要不浮上來，不掉下去太多，正負(fù)十米以內(nèi)均可。王紅理在當(dāng)艇長、參謀長、支隊長期間，曾經(jīng)歷過多次“掉深”，都處置得很好，排排水，用用車，就上來了。

這一次，大家都有些大意了。

為什么不及時轉(zhuǎn)主電機航行或者用高壓氣排水呢？原因有三點：第一是敵情顧慮，因為在2月1日凌晨水下充電時發(fā)現(xiàn)美國海軍“霍華德號”驅(qū)逐艦就在附近海域游弋，擔(dān)心使用高壓氣動靜太大會暴露自己；第二是為了節(jié)省用電，轉(zhuǎn)換主電機航行會增大耗電量，另外潛艇遠航一般要求“靜舵巡航”，就是盡量少操舵。潛艇的升降舵和方向舵都是液壓操作，頻繁操舵會降低液壓的壓力，就要頻繁啟動液壓泵，頻繁啟動液壓泵也會耗電，還有液壓操舵時會發(fā)出“咔、咔”的響聲，也不利于潛艇的隱蔽；第三是曾經(jīng)在二百一十米深度航行了一百多個小時，感覺在二百米以內(nèi)進行處置，問題不太大。

00：33時，深度增大到一百九十一米，“掉深”慣性仍未消除，一分鐘“掉深”十米，這是很危險的。劉濤下令轉(zhuǎn)主電機航行，準(zhǔn)備中間組主水柜供氣；轉(zhuǎn)換冷卻系統(tǒng)，為主電機航行做好準(zhǔn)備。

由經(jīng)航電機轉(zhuǎn)換主電機的過程很復(fù)雜，需要轉(zhuǎn)換冷卻系統(tǒng)，因為經(jīng)電機航行和主電機航行的冷卻系統(tǒng)是不一樣的。

五艙接到命令，當(dāng)更的陳祖軍立即做好轉(zhuǎn)換主電機的準(zhǔn)備。

潛水深度加大，潛艇固殼和非耐壓殼體之間會產(chǎn)生異常的響聲，正在休更的本艇艇長易輝躺在床鋪上，聽到一艙固殼產(chǎn)生第一聲異響，意識到潛艇可能出現(xiàn)“掉深”險情，馬上起來了。這時聽到第二聲異響，便立即快步趕到指揮艙，一看果然不出所料。當(dāng)時指揮艙的氣氛有些緊張，王紅理和劉濤正在處置緊急情況。

當(dāng)時易輝一直看著深度計，潛艇一直在往下掉，深度計顯示二百零幾米。在主電機轉(zhuǎn)換過程中間，指揮員下令：“準(zhǔn)備供氣?！?/p>

“準(zhǔn)備供氣”就是準(zhǔn)備向主水柜供氣。這項工作由艦務(wù)值更人員負(fù)責(zé)。當(dāng)時的艦務(wù)更是副班長白虎虎，他正在指揮艙底往復(fù)泵排水，艦務(wù)專業(yè)在上層只有一個人，又要組織下面排水，又要供氣，有些忙不過來?，F(xiàn)在的首要問題是供氣，潛艇“掉深”難控制，供氣要比排水快。在指揮員下令“供氣”的時候，白虎虎沒看深度計，正在為均衡柜調(diào)水。

易輝馬上提醒他說：“準(zhǔn)備供氣！”

白虎虎立即跑向失事排水總站。

供氣還沒開始，指揮員又說：“大家注意，注意，比較難控制，不要緊張?！?/p>

00：34時，五艙報告：“主電機準(zhǔn)備好。”

劉濤下令：“前進二！”

這時深度增大到200米，且繼續(xù)“掉深”。

劉濤下令：“中間組供氣！”

幾乎與此同時，白虎虎開始向中間水柜供氣。在那個短暫的一兩分鐘時間里，很多口令和動作都是交叉進行的。每個口令和動作都可以用秒來計算。

高壓氣供氣的聲音很大，掩蓋了指揮員的口令，遠處的戰(zhàn)位聽不清楚，易輝站在指揮員和失事排水總站之間，協(xié)助指揮員傳達口令。

中間水柜供氣之后，易輝一直盯著看深度計。按著以往的經(jīng)驗，供氣十幾秒、二十秒，潛艇下沉的慣性肯定會受到控制，會停止下沉，并開始上浮。但是這次潛艇沒停住，深度還是往下掉?？赡苁且驗闈撏幍纳疃忍罅?。

機電長報告：“五艙已轉(zhuǎn)換主電機航行。”

聽到這個消息，大家都松了一口氣。因為主電機一增速，潛艇就會像鯊魚擺尾一樣，迅速脫離深海。

就在這時，機電長發(fā)現(xiàn)，主電機突然停車。接著五艙報告：“五艙破損進水！”

這個情況來得太突然了！別人來不及反應(yīng)，王紅理馬上下令：“損管警報！向所有主水柜供氣！”

00：35時，潛艇深度達到209米。正在五艙艙底值更的輪機兵朱召偉突然聽到身邊“嘭”的一聲巨響，隨即發(fā)現(xiàn)潛艇左舷有海水呈噴射狀四處飛濺，艙室即刻充滿水霧。

“艙室進水！”朱召偉大聲向電工軍士長陳祖軍報告，然后按照潛艇損害管制部署，迅速封閉后部艙室，接著沖進水霧之中，關(guān)閉了2號輔冷泵、3號滑油泵和輔冷分隔閥。這些動作都是在瞬間完成的。

電工軍士長陳祖軍得知艙室進水，馬上意識到，如果主電機進水，不但會短路燒毀電機，還可能引起火災(zāi)，后果不堪設(shè)想。他迅速停止主電機并向指揮艙報告五艙情況。然后又投入到損管工作中。在海水噴射形成水霧，整個艙室視距幾乎為零的情況下，他憑借良好的心理素質(zhì)和過硬的專業(yè)技術(shù)，摸索著停止了勵磁機組、主電機首尾樞通風(fēng)機、艙室冷卻通風(fēng)機、一號軸式空調(diào)電機，并斷開電源開關(guān)，同時命令在艙底的電工班長毛雪剛停止艙底的輔機，斷開電源。

險情發(fā)生的時候，無論是二艙還是五艙，場面都是混亂的，盡管有指揮員的口令，可能聽不到或者聽不清，這時大家只能根據(jù)條例賦予的職責(zé)進行操作，這時更彰顯制度和條例的重要，人的素質(zhì)是通過制度和條例在發(fā)揮作用。

水下二級戰(zhàn)斗部署，五艙本來只有兩個人，一個在上層操縱主電機，一個在艙底看大軸。碰巧那天電工班長毛雪剛休更時沒有離開機艙，就睡在中層前部用工具箱臨時搭起的床鋪上，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)海水管路破損，迅速起身在水霧中封閉了前部艙室，停止了前部的主要電氣設(shè)備，關(guān)閉了冷卻水系統(tǒng)連通閥，并向艙室供氣建立反壓力。他在五艙的偶然存在，幫助陳祖軍和朱召偉贏得了時間，減少了海水涌入的噸位，為潛艇增加了安全系數(shù)。

五艙的三個人，在最短時間控制住了危險局勢，限制了損害的擴展，降低了機械損傷。

事后查明，艙室進水是因為空調(diào)海水冷卻管路斷裂，兩分鐘就進了二十五噸水，造成潛艇15度大縱傾，非常危險。

15度縱傾是個什么概念呢？中國航母“遼寧艦”的滑躍起飛甲板是14度角，2012年1月我隨“遼寧艦”試航期間，曾到滑躍起飛甲板上散步，我是弓著身子才走上去的，像在攀爬一個很陡的山坡。潛艇的縱傾達到這個坡度，是很可怕的，坡度再大一點，潛艇就無法操縱了。

事后在采訪王紅理的時候我問他：“此前你們曾在二百一十米深度航行了一百多個小時，水管狀態(tài)很好，為什么這次突然爆裂？”

王紅理說：“應(yīng)該是深度下降太快，管路的應(yīng)力太大。這是一條636M型潛艇，原來的工藝存在瑕疵，現(xiàn)在出廠已經(jīng)十多年了，設(shè)備也有些老化。我們忽視了這些問題?！?/p>

00：35時，“損管警報”拉響之前，在三艙睡覺的艙段區(qū)隊長練仕才就醒了，他的床鋪離中間組水柜距離很近，高壓氣進入水柜吹除海水的聲音很大，把他從夢中驚醒。他是一個很有經(jīng)驗的“老潛艇”，一聽到中間組水柜供氣，知道肯定沒有好事，準(zhǔn)備起來到二艙看看。就在這時，正在三艙值更的集控技師曹月明聽到五艙報告“艙室進水”，他馬上把還在沉睡中的休更人員叫醒：“五艙進水了！五艙進水了！快起來！”

練仕才從床上一躍而起，連鞋也不顧穿，光著腳就沖了出去。有的人還在找鞋，他罵了一聲：“媽的，要命了，還要什么鞋！”

等“損管警報”拉響的時候，他已經(jīng)來到他的戰(zhàn)位上了。這時指揮艙內(nèi)一片混亂，警報聲、口令聲此起彼伏，根本聽不清指揮員下達的口令，每個人只能按照損管部署完成自己的“規(guī)定動作”。

潛艇深度在繼續(xù)下降，潛艇官兵爭分奪秒與死神賽跑。

主電機停止之后，潛艇完全失去動力，以增加潛艇速度挽回“掉深”的希望完全落空，唯一的希望就寄托在高壓氣失事排水這一招上了。

練仕才的戰(zhàn)位是職掌失事排水總站，他在向所有主水柜供氣的同時，眼睛緊盯著面前的高壓氣表，艙室內(nèi)出現(xiàn)了短暫的寂靜，一種充滿恐怖的寂靜，這種恐怖寫在每個人的臉上，大家屏住呼吸，誰也不說話，目不轉(zhuǎn)睛地緊盯著深度計上的指針，側(cè)耳傾聽舷外高壓氣在水柜中發(fā)出的嗤嗤聲。隨著高壓氣在釋放過程中壓力的逐步降低，主水柜里供氣的聲音不斷變小，而潛艇仍然在往下掉，每個人的心都提到了嗓子眼兒。

據(jù)372潛艇政委張學(xué)東回憶，潛艇“掉深”的時候，他給各艙送完新出版的《水下長城報》，剛剛回到一艙，正準(zhǔn)備洗漱休息，忽然聽到“損管警報”。一艙的深度計與指揮艙的深度有大約近10度誤差，在指揮艙拉完“損管警報”，要求各艙“檢查艙室水密”的時候，一艙的深度計已經(jīng)顯示二百三十米了。這是本艇有史以來下潛的最大深度。

雷彈班長曾剛有些激動地對機要參謀羅小海說：“羅參謀，二百三十米，趕緊拍下來！”

張學(xué)東說：“現(xiàn)在還拍這個干什么？趕快封閉艙室！”

這時候雷彈兵肖啟千從上層跳到中層，和曾剛一前一后封閉了艙室。

大家站在走廊上，目不轉(zhuǎn)睛地看著深度計，深度計的指針還在往下走，有人絕望地說：“完了，完了……”

在兩分鐘的時間內(nèi)，縱傾越來越大，臺子上的打印機等物品就要滑落到地板上了，羅小海一邊扶一邊說：“沒事，沒事，支隊長在二艙，支隊長在二艙……”很顯然，王紅理就是大家的主心骨。

后來有記者這樣寫道：支隊官兵都說，王紅理就像是一根“定海神針”，每逢執(zhí)行重大任務(wù)，只要他往潛艇艙室里一站，官兵就會激發(fā)出無窮戰(zhàn)斗力；每當(dāng)遇到困難，只要他到現(xiàn)場溜一圈，官兵無形之中就陡然增添幾分攻堅克難的勇氣。

這是對一個軍事指揮員的最大肯定和贊譽。

據(jù)372潛艇動力長謝寶樹回憶，潛艇“掉深”的時候，他在三艙休更。聽到“損管警報”，他馬上跑到四艙。他是五艙的艙室長，一級部署時他的戰(zhàn)位在五艙，但是此時五艙已經(jīng)進水，防水門關(guān)閉，過不去，他就在四艙后部下底艙的扶梯那里停下來。這一天，正好是他二十七周歲生日。他在二艙值更時曾看過海圖，這一帶的海洋深度是3000米到6000米，他想：我他媽的不會掉到這底下去吧？看來我這個二十七歲生日是過不去了。出航前，妻子在三亞待產(chǎn)，預(yù)產(chǎn)期就在正月，如果連孩子的面還沒見到就死了，挺遺憾的。這樣一想，不由得悲從中來。

從00：35時拉響“損管警報”那一刻起，所有人的注意力全都集中在艙段區(qū)隊長練仕才這里了。有人說失事排水是潛艇遇險時“保底”的手段，如果連“保底”的手段都用上了，還不奏效，就只能聽天由命了。

練仕才發(fā)現(xiàn)高壓氣壓力表已經(jīng)降至百分之五十，仍不見潛艇上浮，便當(dāng)機立斷打開一艙高壓氣站的分隔閥。

二艙高壓氣總站壓力不足，機會只有這一次了。

一艙高壓氣站也叫“應(yīng)急組”，或者“艇長組”，是救命用的，按規(guī)定要由艇長下令才能使用。練仕才深知，這是挽救潛艇的最后一線希望，時間緊迫，每一秒鐘都將決定潛艇的生死存亡，他不等艇長下令，就邊報告邊打開了分隔閥。正是他這一自作主張的行動，挽救了潛艇的命運。

五艙有陳祖軍、毛雪剛、朱召偉，二艙有練仕才，多虧了372潛艇有這樣一些優(yōu)秀的士官。

練仕才打開“艇長組”高壓氣之后，潛艇“掉深”慣性仍然較大，尾傾逐步增加到15度，這時候二艙的人已經(jīng)站不住了，全都扶著桌子，扶著管路?？植篮徒^望寫在每個人的臉上。

這時指揮員的頭腦仍然非常清醒，劉濤下令：“向尾組供氣！”

向尾組水艙供氣，是把后面的水往前調(diào)，平時訓(xùn)練的時候是不敢這樣做的，因為擔(dān)心潛艇翻過來。但是現(xiàn)在沒有別的辦法了。

00：37時，潛艇深度計指針終于在230.6米的刻度上停了下來。五艙的進水也同時得到了遏制。

從00：29時開始“掉深”，到00：37時停止“掉深”，僅僅八分鐘，“掉深”達七十米，平均每分鐘“掉深”八點七五米。

從00：35時艙室進水，到00：37時停止進水，僅僅兩分鐘，進水達二十五噸，平均每秒鐘進水二百一十升。

從00：35時艙室進水，到00：37時停止“掉深”，雖然只有短短的兩分鐘，但它是催命的兩分鐘，是索命的兩分鐘，十分難熬，每個人都像是到地獄里走了一遭。

潛艇停止“掉深”之后，有個短暫的停頓，然后開始上浮。大家懸著的心終于放了下來。

海上指揮員王紅理讓聲納室報告海面情況，確認(rèn)海面平靜后，王紅理下達命令：“不要停留，直接浮起，注意控制上浮姿態(tài)?！?/p>

此前，潛艇為了躲避美國艦船和飛機的追蹤，只好潛入深海航行，現(xiàn)在潛艇遇險，到了直面生死的時刻，自救是第一位的，暴露不暴露已經(jīng)退到次要位置了。

王紅理心里清楚，潛艇上浮太快也是有一定危險的。從二百多米上來，速度慢慢變大，搞不好上來就翻掉了。當(dāng)時他想控制上浮，中間水柜停止供氣就可以減速。但是高壓氣已經(jīng)不多了，萬一停止供氣，潛艇上不來，就更危險了，再想吹也吹不動了。因此只能冒險往上浮，沒有第二次機會。

一開始潛艇上浮的速度有點慢，當(dāng)上浮到五六十米的時候，速度開始加快，很難控制潛艇的姿態(tài)，橫搖達到二十多度，人也是晃來晃去，成云朝回憶說：“我看見二艙的物品撒了一地?！?/p>

潛艇在上浮的過程中，縱傾已經(jīng)調(diào)整過來了，最后潛艇露出水面是沖出來的，二十多度的搖晃，又把大家嚇得不輕。

00：43時，潛艇浮至水面，大家都松了一口氣。從00：29時“掉深”到00：43時浮起，歷時十四分鐘。這是驚心動魄的十四分鐘，也是漫長的十四分鐘。372潛艇上的六十九名官兵，經(jīng)歷了一次生與死的考驗。

現(xiàn)在潛艇部隊有個很形象的說法：百人同操一桿槍。一點不夸張。

一條潛艇出事，有時也就十幾秒鐘的事情，而且是連鎖反應(yīng)。2003年發(fā)生的“361潛艇事件”，就是一系列連鎖反應(yīng)造成的?！?61潛艇事件”，是指2003年4月發(fā)生的北海艦隊361潛艇失事事件，那個事件當(dāng)時影響很大，至今網(wǎng)絡(luò)上仍可查到有關(guān)報道，在此不贅。

372潛艇上浮以后，又出現(xiàn)了二十多度的右傾。海面風(fēng)浪很大，潛艇像是歪著脖子在海面上晃來晃去，要是在平時，這么大的橫傾也是很可怕的，但是對經(jīng)歷過生死考驗的官兵來說，這種在水面上的橫傾，倒不顯得有多可怕了。

艱難抉擇

潛艇浮上水面，“海軍觀察員”馬澤很想到指揮艙去看看情況，但是艙室壓力很高，防水門暫時不允許打開。馬澤與何占良、曾棟良等人坐在會議室里，等待解除艙室壓力。

解除艙室壓力的方法有幾種，水下狀態(tài)，可以通過空氣筒解除艇內(nèi)壓力；水上狀態(tài)，可以通過艦橋升降口的減壓閥解除指揮艙的壓力，然后打開升降口，其他艙室則可以通過通風(fēng)系統(tǒng)解除壓力。

指揮艙壓力解除，艇長易輝打開升降口，帶領(lǐng)舵信副班長、瞭望更成云朝登上艦橋，成云朝舉起望遠鏡向四周瞭望，海面上黑漆漆的，但天氣比較好，能見度很高。他發(fā)現(xiàn)右前方大約七八海里之外有一艘外國海洋調(diào)查船在航行，船上燈光閃耀。他向易輝報告了這一情況，易輝說：“盯著它點兒，看看它有什么動靜！”

這時海面上大約有四五級風(fēng)，潛艇搖晃得很厲害。易輝囑咐成云朝注意安全。

一艙壓力解除之后，馬澤迅速來到指揮艙，了解險情的前因后果。據(jù)馬澤回憶，當(dāng)時指揮艙的幾個領(lǐng)導(dǎo)都臉色煞白。王紅理對他說：“剛才‘掉深掉到二百三十米，好不容易浮起來了。”

馬澤說：“支隊長，你是福將??！能把這個艇帶起來。”

王紅理說：“大難不死，必有后福！”

王紅理說完，起身向艇尾方向走去，他要到五艙去看看情況。吳千里、張學(xué)東等人緊跟在王紅理的后面。

四艙和五艙之間的防水門已經(jīng)打開了，動力長謝寶樹第一個進入五艙，五艙仍然霧騰騰的，幾步之外就看不清人的臉。艙室溫度很高，濕度很大，到處都是濕漉漉的，像是進入桑拿室一樣。

王紅理來到五艙，詢問陳祖軍：“人沒事吧？”

陳祖軍說：“沒事。我們?nèi)齻€人，都沒事。”

王紅理從地板口看到艙底進了半艙水，問道：“哪里進水了？”

陳祖軍指給他看：“是左舷輔冷水管整體斷裂?！?/p>

王紅理看過破損情況，對吳千里說：“你帶領(lǐng)機電部門盡快摸清機械受損情況，看看能恢復(fù)到什么程度?！比缓箅x開五艙。

潛艇上浮大約二十分鐘，成云朝發(fā)現(xiàn)一架直升機從海洋調(diào)查船上起飛，向372潛艇飛來，成云朝向艇長報告，易輝說：“看看它到底想干什么?！?/p>

直升機飛到潛艇上空，低空盤旋偵察。

那條海洋調(diào)查船一直在372潛艇周圍航行，距離最多有五海里。易輝向指揮員王紅理報告了這一情況，王紅理迅速登上艦橋，看了看頭上的直升機和遠處的調(diào)查船，對易輝說：“不管他！他也不知道我們要干啥！”

潛艇浮起的地方就在國際航道旁邊，商船很多，王紅理說：“到水面了，別遮遮掩掩了，趕緊把航行燈都打開，向經(jīng)過的船顯示潛艇的位置。”

事后查明，這一次前來偵察的是美國“能干號”海洋監(jiān)視船。

王紅理對易輝說：“我們要讓他摸不清楚我們到底在干什么，為什么要浮起來。”

易輝回答：“明白?！钡钱?dāng)務(wù)之急還是要盡快恢復(fù)五艙的機械狀態(tài)。

易輝指揮艇內(nèi)對五艙進行通風(fēng)，排霧降濕；機電業(yè)務(wù)長吳千里帶領(lǐng)機電部門的官兵，齊聚五艙，艙段班進行艙室排水，包扎破損管路，電工班檢查電機受損情況，判斷恢復(fù)的可能性；輪機班協(xié)助艙段班和電工班清理艙室，擦拭各種設(shè)備上噴濺的海水。幾乎全艇有一半的人都聚集在五艙，從艙上到艙底都擠滿了人。艙室溫度很高，很多人干脆打著赤背干活。

吳千里向王紅理報告，經(jīng)過檢測，五艙的十四臺電機，絕緣值全部為零，原因是噴濺呈霧狀的海水破壞了電機和控制箱的絕緣，目前正組織人員用蒸餾水和酒精清洗影響絕緣的電機和控制箱的觸點，然后用電吹風(fēng)吹干。

五艙的十四臺電機全都不能用了，等于宣布潛艇處于癱瘓狀態(tài)，這個情況太嚴(yán)重了，王紅理的心不由得往下一沉。

王紅理組織大家分析故障情況，然后下達命令：“首先讓潛艇恢復(fù)動力，能繼續(xù)航行，然后再恢復(fù)下潛功能。我們力爭在天亮之前下潛。如果天亮以后還漂在水上，可能各個國家的船只和飛機都會過來拍照，肆意炒作，我們不能給中國海軍抹黑?！?/p>

大家領(lǐng)命分頭去落實。

這時王紅理還有一個擔(dān)心，如果潛艇失去動力，這里水深幾千米又不能拋錨，潛艇只能隨著海流漂泊，一旦漂到臺灣或者菲律賓管轄的海域，那將是一個什么情況？會造成一個“國際事件”，世界輿論將會鬧翻了天。他讓航海長李奎測一下流向流速，當(dāng)時的流向是西北流，流速2.2節(jié)，當(dāng)時潛艇所處的位置很敏感，距離臺灣島一百多海里，距離菲律賓也是一百多海里，他在心里測算，如果我們這樣漂著，還能夠漂幾天？

王紅理在接受我采訪時說：“這個情況當(dāng)時只有我清楚，何主任我都沒有告知。在當(dāng)時情況下，如果說出來，只會造成更大的心理恐慌。萬一潛艇漂到臺灣或者菲律賓，密碼機必須銷毀，如果參照二戰(zhàn)規(guī)則，機要人員要處死，這是一件非?？植赖氖虑?。負(fù)面的影響會是巨大的，所以當(dāng)時我把這事埋在心里，直到返航的最后一個晚上才說出來。”

王紅理當(dāng)時還面臨一個重要的抉擇：潛艇“掉深”，艙室進水，電機癱瘓，出了這么大的事情，要不要向家里報告？

按照有關(guān)規(guī)定，出了這樣的事情，是要向家里報告的，最遲不超過六個小時。隨艇出海的支隊司令部通訊參謀季嘯相已經(jīng)準(zhǔn)備好了衛(wèi)星電話，只要指揮員需要，馬上可以和艦隊通話。但是，王紅理一直不提向家里報告的事情。何占良趁別人不在旁邊的時候，小聲提醒王紅理：“支隊長，要不要向家里報告？”

王紅理不假思索地回答：“不著急，等等再說。”

何占良心里清楚，報告不報告，前提是機械能不能修好，潛艇能不能繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。

王紅理心里也是這么想的，不到萬不得已，堅決不能向家里報告。有人開玩笑說：“現(xiàn)在大家都在過年呢！就別給首長心里添堵了。”

王紅理想得比別人更多，比別人更遠。幾年前支隊發(fā)生的一件事情，至今讓他記憶猶新。

當(dāng)時他是支隊參謀長，一艘潛艇在海上發(fā)生火災(zāi)事故，他參與了事故處理的全過程。那條潛艇在參加海上演習(xí)的過程中，四艙的一個配電盤的螺絲松了，電路打火，引起火災(zāi)，由于處置不當(dāng)，火勢沒有得到及時遏制，大火連續(xù)燒了好幾天，使?jié)撏プ院侥芰?，最后是用拖船拖回來的。此事不但驚動了艦隊和海軍首長，還驚動了總部首長，一天夜里，總政主任助理親自打電話到支隊詢問有關(guān)情況。失事潛艇頭天傍晚靠上碼頭，第二天下午海軍司令員張定發(fā)就從北京趕來了，親自下到艇里查看災(zāi)情。然后在碼頭上擺了一些凳子，現(xiàn)場做了幾條指示就走了。接著，海軍副參謀長張磊愚帶領(lǐng)一個工作組，到支隊調(diào)查事故的詳細(xì)經(jīng)過。通過這件事，王紅理得到一個啟示：潛艇不能出事，出了事就會“驚天動地”。

因此他堅定了一個信念，潛艇遠航期間，不論遇到什么情況，都要立足本艇，千方百計自己解決，不能遇到問題就上報。像372潛艇這次遇到的這種情況，三句話兩句話說不清楚，家里不知道具體情況，絕對不會貿(mào)然讓你繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)，只有一種可能，命令返航。這樣一來，不僅僅是一條潛艇的遠航任務(wù)半途而廢，整個海軍都會跟著背“黑鍋”。這次戰(zhàn)備拉動是海軍有史以來的第一次，總部機關(guān)、軍委首長肯定都很關(guān)注，第一次戰(zhàn)備拉動就因為372潛艇而熄了火，海軍怎么向總部交代？怎么向軍委首長交代？

王紅理的思想斗爭非常激烈，他在想，怎樣發(fā)揮一個指揮員應(yīng)該發(fā)揮的作用？怎樣盡到一個指揮員應(yīng)該盡到的責(zé)任？指揮員的責(zé)任是什么呢？第一，要把大家安全帶出去，安全帶回來；第二，要把任務(wù)盡量圓滿地完成好。這一次，潛艇出現(xiàn)巨大險情，裝備受損，不管什么原因，可不可抗拒，上級來調(diào)查的話，自己作為海上最高指揮員，肯定是要承擔(dān)責(zé)任的。但是如果任務(wù)完成了，底線保住了，批評或受處分都無所謂了。

王紅理暗暗下決心，等等機械恢復(fù)情況再說，不到萬不得已，決不向家里報告。

在五艙進行排水、搶修的同時，王紅理與何占良深入各艙室戰(zhàn)位，看望慰問官兵。

王紅理心里清楚，全艇的官兵都在看著他，他的言談舉止，將直接影響大家的情緒。出了這么大事兒，要讓他裝作一點事兒沒有，也不可能，他盡量用非常平和的語言安慰大家：“沒事兒，一切都會過去的。我把你們活著帶出來，也會把你們好好帶回去的?！?/p>

王紅理平常和大家開玩笑喜歡說一句話：“天上掉下來五個字兒——困難不算事兒！”

這是模仿花兒樂隊的《那都不是事》歌詞：天空出現(xiàn)了五個字兒，那都不是事兒。

時間長了，大家耳熟能詳，幾乎把這句話當(dāng)成名言，有時王紅理剛說出前半句“天上掉下來五個字兒”，就有人接上下半句“困難不算事兒”。

這一次，有人干脆把前半句也替他說了，一人說出前半句：“天上掉下來五個字兒——”馬上有人齊聲接上后半句：“困難不算事兒！”這樣的一唱一和，一下把艙室的氣氛搞得輕松活躍了。

官兵的情緒比較穩(wěn)定，王紅理感到欣慰，也從他們身上汲取了力量。372潛艇的很多艇員經(jīng)歷了本艇的三次全訓(xùn)、三次遠航，思想過硬，技術(shù)精湛，此次“掉深”險情，如果不是重要戰(zhàn)位的艇員冷靜、沉著，很難說能否化險為夷。因為有這樣一群可愛的信得過靠得住的部下，王紅理產(chǎn)生了繼續(xù)執(zhí)行遠航任務(wù)的想法。

可是，機械情況是否允許呢？

五艙主電機進水，不能動了，萬幸的是，該型潛艇的經(jīng)航電機、空氣壓縮機都不在五艙，在六艙，只是控制箱在五艙，控制箱進水就比較好辦了，用蒸餾水和酒精將其觸點清洗干凈，再用電吹風(fēng)吹干，絕緣基本可以恢復(fù)。

王紅理對機電業(yè)務(wù)長吳千里說：“叫他們先把控制箱清理出來。其次，把滑油泵恢復(fù)起來，以便對大軸進行冷卻?！?/p>

03：40時，吳千里向王紅理報告，四號滑油泵和經(jīng)航電機控制箱已經(jīng)修復(fù)，經(jīng)航電機試車運轉(zhuǎn)正常。

王紅理聽到這個消息，很高興，經(jīng)航電機能工作，滑油泵能給大軸供潤滑油降溫，他對繼續(xù)執(zhí)行遠航任務(wù)就有信心了。他親自跑到海圖室，和航海長李奎一起計算經(jīng)濟電機航行到達××號陣地的距離和時間，經(jīng)過測算，用經(jīng)濟電機航行，按上級要求進入陣地的時間，綽綽有余。他暗暗打定注意，不向家里報告，繼續(xù)向太平洋挺進。

毫無疑問，這是一次巨大的冒險。636M型潛艇與其它國產(chǎn)常規(guī)潛艇不同，柴油機只負(fù)責(zé)充電，不能航行，而且該型潛艇是單軸單槳，只有一臺主電機和一臺經(jīng)航電機，主電機進水已經(jīng)停用，如果唯一的動力——經(jīng)航電機再出故障，那么潛艇將完全失去航行能力。

但是，王紅理想，這次戰(zhàn)備拉動是一次具有戰(zhàn)爭背景下的行動，如果中途撤出戰(zhàn)斗，就是失敗，如果繼續(xù)堅持前行，那么還有百分之五十勝利的希望。

王紅理首先征求副參謀長劉濤、374潛艇艇長曾棟良、本艇艇長易輝的意見，他說：“我確確實實想把這個任務(wù)圓滿地搞好，還有一個是我對榮譽看得很重。海軍搞這個戰(zhàn)備拉動，別的部隊都完成得很好，我們支隊一條艇出去，灰頭土臉地回來了，對海軍首長的決策還是有影響的，絕對不能給海軍丟臉，這是一。第二就是支隊成立五十多年了，雖然有過一些挫折，但是從來沒在大的任務(wù)上面掉鏈子，如果這次掉鏈子了，在支隊我就是罪人。本來支隊發(fā)展勢頭很好，突然在我這里折了，支隊的輝煌歷史要在這個地方拐個大彎了，這不是一個光彩的事，所以我要頂住壓力，這是我的一個真實想法。我不主張向家里報，一是裝備基本恢復(fù)了，經(jīng)航電機可以動了；二是向上級報告也說不清楚，反而讓首長擔(dān)心。你一報，上級究竟是要你回去還是要你繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)啊？首長會很糾結(jié)。我分析，只要上報，就可能讓我們回去。那么等于宣布這次戰(zhàn)備拉動失敗了。這是上級和我們都不希望看到的結(jié)果，我們既然出來了，就要不辱使命??！按照我的意思，不要報。如果出了問題，上級要批評，我一個人承擔(dān)。這就是我的決定?！?/p>

艇長易輝說：“372艇艇員素質(zhì)個頂個的過硬，當(dāng)前的搶修工作進行得非常順利，我們有能力立足自己完成后續(xù)任務(wù)?！?/p>

劉濤等人都認(rèn)為王紅理言之有理。四名軍事干部很快達成共識：不向家里報告，繼續(xù)遠航。

接著，王紅理又分別向政治部主任何占良、機電業(yè)務(wù)長吳千里、本艇政委張學(xué)東等人說明了他的想法。他們都表示贊同。王紅理輕舒一口氣：只要臨時黨委成員統(tǒng)一了認(rèn)識，下面的工作就好做了。

事實證明，王紅理的決策是正確的，后來海軍一位首長說：“岸上的人都不了解當(dāng)時海上的情況，我不可能幫你們下決心?！?/p>

王紅理事后回憶，當(dāng)時他對能否繼續(xù)遠航心里也沒底，主要得看其他電器設(shè)備修復(fù)的可能性有多大。不過他有一個很強烈的愿望，就是盡量要往好處做。

王紅理在和大家溝通之后，對吳千里說：“我們天亮前必須潛水。現(xiàn)在電也不太夠了，要抓緊時間充電、充氣?！?/p>

吳千里領(lǐng)命而去。艇上有兩臺空氣壓縮機，一臺在四艙，一臺在五艙，五艙的空氣壓縮機因為控制箱被海水打濕，暫時不能用了，四艙的還可以用。

這時五艙動力系統(tǒng)的絕緣值仍然為零，不知什么地方短路了。在這種情況下，所有電機都不能啟動，一啟動，要么是人觸電，要么是燒壞裝備。機電部門折騰了好長時間，仍不見效。

王紅理很著急，絕緣問題不解決，什么也干不成。他親臨五艙幫助陳祖軍他們分析原因，他對謝寶樹和陳祖軍說：“絕緣不好，肯定是發(fā)生在進水的地方，進水的地方那么大，具體是哪個地方出的問題，我們一時半會找不到的，水都沒有排干凈，怎么找到哪里短路？我想可以用排除法進行試驗。五艙的電器設(shè)備現(xiàn)在已經(jīng)是啟動的，正在運行，肯定都沒問題，把沒啟動那些設(shè)備的保險絲都拔掉，然后一臺一臺裝上保險絲再試。哪臺保險絲燒了，就說明哪臺短路了?！?/p>

陳祖軍按照王紅理說的排除法，一臺一臺試驗，很快就查出了影響絕緣的故障點。

五艙繼續(xù)搶修，王紅理回到指揮艙對易輝說：“先啟動柴油機，用低壓氣排水，把潛艇姿態(tài)搞正，然后向蓄電池充電?！?/p>

柴油機啟動了，漆黑的大海上響起一陣“撲通通、撲通通”的響聲，那是柴油機水上排氣口在海面上濺起水花的聲音。潛艇的這個舉動很快就引起美國海洋監(jiān)視船和反潛直升機的注意，它們迅速向潛艇聚攏過來。

04：08時，易輝把潛艇姿態(tài)扶正，開始用經(jīng)航電機航行，速度“前進二”，并用小電流試驗充電。電流平穩(wěn)之后，逐步加大充電電流，這時艙段班報告，四艙空氣壓縮機出現(xiàn)故障，沒法充氣。當(dāng)時高壓氣壓力只有百分之五十左右，沒達到潛水的要求，但是天就要亮了，潛艇必須潛水。

美國海洋監(jiān)視船和反潛直升機一直在附近的海面和天空監(jiān)視372潛艇的行動。若即若離，緊追不舍。他們一定奇怪：這艘潛艇浮在水面上干什么？

聲東擊西

2月2日05：43時，372潛艇開始下潛。

潛到9米深時，機電長胡強下令：“檢查艙室水密?！?/p>

各艙報告：“水密情況良好?！?

06：16時變深至三十米。大家心里都有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

整個下潛過程，王紅理非常小心，因為高壓氣壓力不足，一旦再次出現(xiàn)“掉深”，潛艇命運堪憂。

五艙仍在排水、搶修，最后艙底的水位太低，水泵抽不到的位置，只能靠人用手清理，有的用小缸子舀，有的用毛巾擦，全艇人員輪流作業(yè)，搞了很長時間，終于把艙底的污水打掃干凈了。

艙底污水清理干凈以后，輪機兵朱召偉發(fā)現(xiàn)滑油箱的滑油顏色比原來淺了許多，有點發(fā)白。他馬上意識到，很可能滑油柜進水了。取出樣品一化驗，果然滑油含有海水的成分。于是輪機班馬上將進水的滑油抽到污油柜里，又從四艙滑油柜調(diào)來干凈的滑油。

五艙斷裂的水管，也被練仕才用鐵板封死了。那個管子是齊口斷掉的，已經(jīng)無法修復(fù)，艇上又沒有備品，只能用鐵板在法蘭盤的位置上把管路封起來。練仕才是具有二十年軍齡的老士官，經(jīng)驗非常豐富，海上條件有限，沒有合適的材料，他就找來一塊鋼板，又是鋸又是銼，忙活了兩個多小時才弄好。

06：37時，王紅理決定在“安全深度”五十米左右做試驗性航行。所謂“安全深度”，就是指海面上有百萬噸級的船航行，與潛艇也保持一定的垂直距離，不會發(fā)生相撞事故。

潛艇下潛到四十五米深度航行，均衡系統(tǒng)正常，航行平穩(wěn)，艙室水密情況良好，“安全深度”試驗航行取得成功。

12：00時，吳千里向王紅理報告：“四艙空壓機修復(fù)，可以給高氣壓瓶充氣了?！?/p>

聽到這個好消息，王紅理非常高興?？諌簷C的修復(fù)，使他對完成遠航任務(wù)的信心更足了。高壓氣瓶充足了氣，再遇到“掉深”險情就可以用高壓氣進行失事排水，潛艇的安全又有了保障。

三十六天的遠航任務(wù)，現(xiàn)在才過去了十天，后面還有二十六天。對于一艘“受傷”的潛艇來說，將是非常難熬的二十六天。

王紅理對易輝和張學(xué)東說：“還有那么長時間，不是馬上能回來??！一切只能夠靠我們自己。你們黨支部要發(fā)出一個倡導(dǎo)，要特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，還要特別能深沉，特別能勝利，你們要把這幾點做到，要圍繞這個開展工作。在遠航這件事上，主要靠大家?！?/p>

易輝和張學(xué)東回答：“明白。堅決按首長指示辦?！?/p>

在軍事干部和專業(yè)人員忙于恢復(fù)潛艇各種功能的同時，政工干部也在緊張地忙碌著。何占良、張學(xué)東、許建文分頭深入各個艙室、各個戰(zhàn)位，和官兵聊天，通過閑聊掌握大家的思想動態(tài)。

何占良通過和大家聊天兒了解到，潛艇出現(xiàn)“掉深”險情時，很多人正在休更，從拉響“損管警報”到潛艇浮上水面，不到八分鐘時間，最驚險的時刻只有三分鐘，很多人對潛艇所面臨的情況并不是很了解，有的同志甚至產(chǎn)生心理恐懼，出現(xiàn)失眠和情緒波動現(xiàn)象，因此他建議艇長易輝把情況向大家說一說，以免大家私下亂猜疑。艇長講話更有說服力。

易輝2011年任372潛艇艇長，2013年完成全訓(xùn)，作為艇長參加遠航，這還是第一次。雖然有支隊長、支隊副參謀長等人“保駕”，但作為艇長，他的心理壓力還是蠻大的。支隊領(lǐng)導(dǎo)只熟悉指揮程序，對艇員和機械設(shè)備情況，還是艇長最了解，很多情況下，艇長的意見尤顯重要。出航以后，他很少睡過囫圇覺，一有異常聲響他就馬上會被驚醒。這次潛艇“掉深”，他本來在一艙休息，當(dāng)潛艇“掉深”固殼產(chǎn)生異響之后，他馬上敏感地意識到有問題，立即跳下床鋪奔向二艙。他到二艙時，潛艇正在繼續(xù)“掉深”，他及時協(xié)助王紅理和劉濤傳達口令，處置險情。

這次經(jīng)歷對于一個新艇長來說，也是一份寶貴的財富。

19：00時，艇長易輝通過廣播向全艇進行動員講話，要求艇員統(tǒng)一思想，堅決完成任務(wù)。他說：“相信指揮員的能力水平是高超的，相信艇員的專業(yè)技能是過硬的，相信彼此之間的配合是默契的，我們的安全是有保障的，完成任務(wù)是有信心的。”

易輝說到的“三個相信”的內(nèi)容，既是對大家的鼓勵，也是對前期工作的總結(jié)，正是指揮員的高超指揮能力，艇員的過硬專業(yè)技能和大家的默契配合才使得“掉深”險情得到妥善的處置。這個動員給大家鼓了勁，使大家繼續(xù)遠航的信心更足了。

在潛艇水下航行期間，美國的“能干號”海洋監(jiān)視船一直亦步亦趨地跟隨潛艇行動，并不斷用主動聲納“敲擊”潛艇，后來聲納發(fā)現(xiàn)上面又來了一條船，兩艘艦船，還有反潛直升機，反潛機還不時向海里投放聲納浮標(biāo)，各種聲納發(fā)出刺耳的海豚音，敲打著372艇的外殼，刺激著官兵的耳膜和神經(jīng)。

王紅理感覺這樣不行，它們一直跟著，遠航任務(wù)就無法完成，得想個辦法擺脫掉它。

有人說：“主電機不能用，經(jīng)航電機速度慢，進行水下戰(zhàn)術(shù)機動效率較低，要想擺脫掉這么多反潛兵力，難。”

王紅理說：“不管怎樣，要跟他斗一斗，順便練練兵?！?/p>

大家一起想了好久，沒有想出好的主意，最后王紅理想出了一個“反其道而行之”的戰(zhàn)法。

王紅理對易輝等人說：“他看到我們浮起來了，但并不知道我們干什么浮起來的，也不知道我艇有故障。他在上面找我們，我們就浮上去給他看。他一定會猜想，我們故意讓他看到，可能是我們要掩護其他潛艇過去，他會加強對水下目標(biāo)的偵測。我們上去逗他玩一下，讓他上下應(yīng)付，忙活不過來。他們也不是神仙，不可能料事如神。趁著他一愣神兒的工夫，我們立即開溜?！?/p>

大家一商量，覺得這個方案可行，于是就討論了一下方案，決定在天亮的時候浮出水面航行充電。

2月3日04：00時，潛艇浮出水面，一邊航行一邊充電。不一會兒，美國反潛直升機就飛過來了，兩條艦船在潛艇兩側(cè)大約四五十鏈的距離一直跟著。反潛直升機在潛艇上面盤旋一圈兒飛回去，過一會又飛過來，顯得很亢奮的樣子。

06：55時，正好有條商船從東往西航行，王紅理決定借助商船尾流的掩護，擺脫反潛兵力的聯(lián)合搜索。潛艇在距離商船××鏈左右的海面“速潛”，然后就跟著這條船走，跟了××分鐘，然后再慢慢轉(zhuǎn)向，這時，跟蹤潛艇的美國反潛直升機被甩掉了，跟蹤潛艇的艦船也迷失了搜索的方向。兩條船在原地停了半天，之后開始分頭行動，一條船向西面走，另一條船向東面走，這說明他們把目標(biāo)給跟丟了。

潛艇到達××海峽西口了，美國反潛直升機和艦船仍然沒有發(fā)現(xiàn)潛艇的行蹤，東一頭西一頭在大海上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，潛艇趁機進入××海峽。

潛艇用經(jīng)濟航速穿越××海峽，大約需要××個小時。

過海峽的時候，為了節(jié)省電力、降低噪音，潛艇關(guān)閉了空調(diào)、電灶等生活設(shè)備，全體艇員忍受著五十多度的高溫，一連多天僅靠壓縮干糧、方便食品維持體能。據(jù)說壓縮餅干的營養(yǎng)成分很高，卻很難吃，如果不大量喝水，難以下咽。

16：30時，又傳來好消息：五艙空壓機、二號交流機（50HZ和400HZ）恢復(fù)正常使用。

所謂“好消息”，是對繼續(xù)執(zhí)行遠航任務(wù)而言，對那些本來懷有顧慮的人來說，這些“好消息”，反而使得他們的顧慮更大了，因為這將會使?jié)撏ё叩酶h，面臨的風(fēng)險更大。

怎樣才能把大家的積極性調(diào)動起來，這是政工干部面臨的一個重要課題。

何占良對張學(xué)東說：“現(xiàn)在是考驗政工干部的時候了?！?/p>

張學(xué)東說：“我們正在研究這方面的工作?！?/p>

出航以來，張學(xué)東的思想政治工作抓得很緊，黨支部已經(jīng)召開了四次支部會和一次骨干會，發(fā)現(xiàn)問題及時研究應(yīng)對措施，還組織黨員開展“重溫入黨誓詞活動”，增強黨員意識，對進一步振奮士氣，起到了良好效果。

他在心里默默梳理了一些需要重點關(guān)心的對象，其中包括那些家屬臨時來隊或者家庭情況特殊的官兵。

如家屬臨時來隊的軍醫(yī)盧翀、指控長蘇曉寧、輪機班長原鵬偉，家屬即將臨產(chǎn)的雷彈長陳凱軍、動力長謝寶樹，張學(xué)東都分別找他們談了話。還有幾個平時愛說愛笑的戰(zhàn)士，忽然變得沉默了，張學(xué)東吩咐部門長和軍士長們多關(guān)心他們。大部分成年人都有自我調(diào)整能力，也有個別思想轉(zhuǎn)不過彎的人，要特別關(guān)照，以免出現(xiàn)心理問題。

當(dāng)天晚上開晚飯時，張學(xué)東給謝寶樹送上一碗“長壽面”，對他說：“祝你生日快樂！”

謝寶樹因為搶修機械已經(jīng)忙昏了頭，好半天他才回過神來：哦，今天是我的生日！

凌晨潛艇遭遇險情時，他曾閃過一個念頭：看來我這個二十七歲生日是過不去了……如果連孩子的面還沒見就死了，挺遺憾的……

潛艇成功脫險后，隨即轉(zhuǎn)入緊張的機械修復(fù)工作中，五艙的設(shè)備受損嚴(yán)重，他是動力長，又是五艙艙室長，肯定是要沖在最前面的。艙室溫度接近五十度，濕度達到百分之九十，艙底空間狹小，人就好比是在蒸籠里一樣，每一分鐘都承受著痛苦。搶修的人員卻顧不上那么多，大家堅定一個信念，一定要在最短的時間里把機械恢復(fù)起來，為繼續(xù)完成任務(wù)提供保障。

謝寶樹端著那碗“長壽面”，心里非常感動。潛艇剛剛脫離險情，事情這么多，領(lǐng)導(dǎo)工作這么忙，居然還想著我的生日，我一定要好好工作，不然對不起領(lǐng)導(dǎo)?。≈x寶樹眼含熱淚吃下了這碗“長壽面”。有人問他什么滋味，他說：“五味雜陳，百感交集。”

張學(xué)東通過與大家的交談，收獲了信心，也收獲了感動。我們的艇員太可愛了！他想。

19：00時，張學(xué)東主持召開第二次艇骨干分子會議，要求每名骨干一對一做好個別艇員的思想工作，消除思想顧慮，樹立堅決完成任務(wù)的信心和勇氣。

骨干是一座大廈的框架，框架牢固，大廈就不會倒。372潛艇的骨干，在遠航中發(fā)揮了重要作用。

2月4日凌晨，潛艇悄無聲息地順利突破××海峽，進入太平洋。太平洋并不太平，太平的日子要用實力來捍衛(wèi)。中國海軍走向深藍，走向太平洋，也是為了國家的太平、太平洋的太平、世界的太平。

為了航行安全，潛艇要走到國際航行法指定的位置才能轉(zhuǎn)向。到了位置，潛艇就直接往南拐了，美國監(jiān)視船以為我潛艇朝東北方向走了，便追了過去，正好與372潛艇的方向相反。

潛艇在水下跑了一天，按時到達上級規(guī)定的海域。

隱蔽待機

2月4日19：00時，王紅理主持召開海上臨時黨委第三次會議，分析總結(jié)前一階段工作，研究部署后續(xù)任務(wù)。

這是一次推遲召開的黨委會。按照常規(guī)，遇到緊急情況，需要黨委集體決策的時候，應(yīng)該及時召開黨委會統(tǒng)一認(rèn)識，然后做出決議。但是有些時候，特別是在黨委成員意見出現(xiàn)分歧的時候，匆忙開會反而會出現(xiàn)相反的結(jié)果，海軍潛艇史上不乏那樣的例證，這里不便舉例，暫且不提。

372潛艇從2月2日凌晨00：43時上浮脫險，到2月4日19：00時召開黨委會，中間相隔了六十六個小時。王紅理沒有急于開會，而是私下征求其他黨委成員的意見，或者說在做其他黨委成員的工作，打消其他人的顧慮，讓他們支持他的意見。

這么大的事情，七名黨委成員不可能意見完全一致，有顧慮或者擔(dān)心也是正常的。王紅理不想在黨委會上討論具體問題，如果意見實在分歧太大，只好開會表決。如果分歧不是很大，為什么不可以在會前先溝通呢？

王紅理后來對采訪他的記者說：“當(dāng)時黨委會推遲了兩天，我就是在等待的過程中看到了希望。決定不向家里報告，必須講科學(xué)，講實際，要看看裝備到底能不能承受，官兵能不能承受。官兵拼命地干，而且達到了效果，每隔幾個小時就有一個振奮人心的消息，裝備一件件的在修復(fù)，我就更有信心了。航行的基本條件有了，其他設(shè)備都在恢復(fù)之中，漸漸感覺前方的路越走越寬了，并且官兵沒有一個人喪失信心。我到各個艙室走了很多次，有意無意地把自己的想法給大家講了講，大家都支持我，這時還沒有召開黨委會。我不能在大家都反對的情況下，作出繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)的決定。官兵的工作主動性越強，完成任務(wù)的幾率就越大。機械和人員這兩個方面因素，支撐了我做出繼續(xù)遠航這個決定?！?/p>

因為此前已經(jīng)解決了是否繼續(xù)遠航的問題，而且此時潛艇已經(jīng)突破××海峽，在黨委會上，是否繼續(xù)遠航都沒有作為正式議題，討論的是下一步的工作。

會上大家談的都是實際問題，目的就是要確保安全，把任務(wù)完成好。

繼續(xù)遠航的決心是王紅理下的，也是大家同意了的，程序上符合組織原則。但是如果出了問題，責(zé)任可就要由王紅理來負(fù)了。

王紅理是個有理想有抱負(fù)的人，當(dāng)艇長他想把本艇帶好，當(dāng)支隊長他想把支隊帶好，一心一意“謀打贏”。這次他帶領(lǐng)372潛艇闖大洋，也是從“謀打贏”的角度思考問題。如果是戰(zhàn)時，一顆魚雷、導(dǎo)彈沒放，就撤出戰(zhàn)斗了，那是多大的恥辱啊！

要想不撤出戰(zhàn)斗，首先潛艇機械要有保障。主電機艙進水，十四臺電機及控制箱雖然已經(jīng)修復(fù)了幾臺，卻遠遠不能滿足正常航行的需要，必須爭分奪秒地進行搶修。因為不能使用空調(diào)，艙室溫度最高達到五十三度，濕度又大，簡直就像一個大蒸籠。機電部門先后有二十二人參加了搶修。他們除了搶修還要參加值更，有好幾個人連續(xù)六十個小時沒有合眼，體力嚴(yán)重透支。動力長肖亮的身體本來很好，在海軍工程大學(xué)讀書時，曾參加過“軍事三項”比賽，還拿過名次。搶修過程中，他一直盯在現(xiàn)場，搶修到第三天，他突然出現(xiàn)四肢抽搐現(xiàn)象。軍醫(yī)盧翀立即趕到現(xiàn)場進行診治。據(jù)盧翀診斷，肖亮是因為過度勞累引起的肢體痙攣。他把肖亮的嘴唇掰開，往嘴里灌生理鹽水，給他補充微量元素。

肖亮身體恢復(fù)正常之后，盧翀勸他多休息一會兒，可他說他的事情還沒做完，還要繼續(xù)搶修。后來他又抽搐過兩次。

動力長謝寶樹在五艙搶修期間，和毛雪剛一起在艙室中層清理電機控制箱，控制箱里面有干燥劑的成分，打開控制箱以后，干燥劑散發(fā)出一種刺激性的臭味，既有毒又難聞。他拿著一個電吹風(fēng)，半蹲著給控制箱吹風(fēng)，那個姿勢很別扭，比較累人。當(dāng)時艙內(nèi)沒有通風(fēng)，氣溫又高，被有毒氣體熏得頭腦發(fā)脹，忽然出現(xiàn)瞬間暈眩，一屁股坐到了電機上。毛雪剛在一旁看見了，大聲喊道：“謝動力暈倒了！謝動力暈倒了！”

毛雪剛這一喊，上面的人就急了：“趕緊上來！趕緊上來！”

大家把謝寶樹拉到上層，看見他的臉色蒼白，把大家嚇壞了，連忙把醫(yī)生盧翀叫到五艙。盧翀給他做了簡單的檢查，說：“沒關(guān)系，休息一下就好了?！?/p>

謝寶樹休息了一會，感覺好些了，又要下艙，被大家攔住了。當(dāng)時輪機正在化驗滑油，他就在四艙和五艙之間給他們遞東西。大家都在熱火朝天地干活，他哪里能去休息呢？

艙室里溫度那么高，參加搶修的官兵不知出了多少汗，卻忙得連水也顧不上喝一口，放在主機艙外的礦泉水，很長時間沒有人動一瓶，大家完全進入了一種忘我的工作狀態(tài)。

在他們看來，搶修機械的辛苦比起生死存亡的那一刻來，就根本不算什么。

搶修人員很少休息，支隊長王紅理也很少休息，他除了在指揮艙陪伴大家，就是到五艙去了解情況。為了提神，他總是把茶泡得很濃，據(jù)副航海長張雷說：“支隊長的一杯水，有三分之二是茶葉，只有三分之一是水?！?/p>

據(jù)曾棟良說：“支隊長原來的飯量很大，比我們都要大，一般最少要吃兩碗飯，‘掉深之后，我們也觀察到了，一個星期以內(nèi)，支隊長的飯量很少，一般都是吃兩口就放下碗了。一個星期以后，慢慢心態(tài)好了，飯量又大了。他后來跟我們說，他注意到好多人的心態(tài)都沒調(diào)整好，不可大意。他愿意把自己學(xué)的知識貢獻給大家，讓大家把心態(tài)調(diào)整好，來圓滿完成這個任務(wù)。他這種做法讓我們很佩服，我們沒事也找點事來做做，畫個畫呀，唱個歌啊，調(diào)整心態(tài)，有首長這樣做示范，效果會好得多?！?/p>

五艙不斷傳來好消息：二號輔冷泵、經(jīng)航小泵、二號軸式空調(diào)恢復(fù)使用，網(wǎng)絡(luò)絕緣恢復(fù)到0.06mΩ。

在海軍原定的戰(zhàn)備拉動計劃中，372潛艇要在某海域與我海軍水面艦艇××編隊進行一次大洋上的對抗演練，后來計劃有變，水面艦艇編隊不來了。

中國水面艦艇沒有來，外國的水面艦艇卻來了。

2月5日中午，潛艇聲納室報告：“發(fā)現(xiàn)外國軍艦噪音信號，目標(biāo)一艘，距離×××，方位×××……”

從對方的行動來看，屬于常規(guī)性巡航，并沒有發(fā)現(xiàn)潛艇目標(biāo)。王紅理要求潛艇采取規(guī)避措施。后來根據(jù)岸指發(fā)來的“敵情通報”得知，那是美國“麥克坎貝爾號”驅(qū)逐艦。

當(dāng)晚，潛艇擺脫美國“麥克坎貝爾號”驅(qū)逐艦的跟蹤，繼續(xù)向××號陣地前進。與此同時，潛艇黨支部為進一步激發(fā)官兵的戰(zhàn)斗熱情，發(fā)揚勇敢頑強、連續(xù)作戰(zhàn)的優(yōu)良作風(fēng)，組織骨干進行“黨員示范崗位、重溫軍人誓詞”活動。儀式在雷彈艙上層進行，鮮艷的軍旗懸掛在五六號魚雷發(fā)射管之間，金黃色的五角星和“八一”在燈光下熠熠發(fā)光。十五名黨員干部、骨干列隊完畢，莊嚴(yán)地握緊右拳，面對軍旗，跟著領(lǐng)誓人、第一副長鐘文大聲宣誓。

隨后，艇隊組織了一次軍旗簽名活動。鮮艷的軍旗鋪在會議室的桌子上，簽名儀式開始后，支隊長王紅理首先走進會議室，在軍旗上寫下自己的名字，緊接著是政治部主任何占良、潛艇部參謀馬澤……官兵們依次進入會議室，鄭重簽名。會議室很安靜，大家沒有更多的語言，神情肅穆而莊嚴(yán)。這一刻，大家感覺這個簽名無比神圣。

很多官兵在戰(zhàn)位上值更，不能到會議室參加簽名活動，為了不讓大家留下遺憾，張學(xué)東政委親自把軍旗送到每個戰(zhàn)位，讓值更官兵都在這面軍旗上簽下自己的名字。

簽滿遠航官兵姓名的軍旗，成為這次遠航任務(wù)最珍貴的紀(jì)念品。

2月6日10：29時，潛艇進入××號陣地隱蔽待機。

艇政委張學(xué)東作動員講話，他回顧了出航以來的困難和艱辛，最后說：“戰(zhàn)友們，讓我們緊密地團結(jié)在海上臨時黨委和艇黨支部周圍，通過我們認(rèn)真的操作、默契的配合、周密的組織、嚴(yán)格的部署，我們一定會圓滿完成任務(wù)，勝利屬于我們英勇頑強的372艇！”

372潛艇能夠在主電機故障，只能用經(jīng)濟電機航行的情況下，擺脫美國艦機的跟蹤，突破××海峽，按時到達××號陣地，這本身就是一件了不起的讓人振奮的事情，再讓張學(xué)東一鼓動，大家的熱情更高了，干勁更足了。

我在372潛艇進入××號陣地后出版的《水下長城報》頭版文章《不辱使命 不負(fù)眾望 努力拼搏 堅持不懈》中看到這樣一段話：“遠航是艱苦的，需要我們承受。承受可以是被動接受、默默忍受，也可以轉(zhuǎn)化為積極享受。我們享受的是拼搏的快樂。在拼搏中，我們從無知走向了有知，從脆弱走向了堅強，認(rèn)識在不斷深化，自身素質(zhì)在不斷提高，思想在不斷成熟。我們在克服困難中體驗挑戰(zhàn)自我、超越自我的人生快樂?！?

把“承受”當(dāng)“享受”，在艱苦中尋找快樂，這是一群多么可愛的官兵??！這使我想起中央電視臺著名主持人白巖松的名言：痛并快樂著。

痛并快樂著，那就是痛快啊！

由于我海軍水面艦艇××編隊從這里經(jīng)過的計劃撤銷，372潛艇的遠航任務(wù)也變得單純了。在××號陣地待機期間，王紅理帶領(lǐng)大家對此前發(fā)生的“掉深”險情進行了認(rèn)真的分析。大家認(rèn)為，雖然潛艇成功脫險，但還是有很多教訓(xùn)值得吸取。

關(guān)于為什么會“掉深”的問題，現(xiàn)在只能推測為“水中斷崖”，也就是海水密度突然出現(xiàn)了變化。

據(jù)馬澤介紹：“假如潛艇是兩千噸，那么海水密度變化0.001，相當(dāng)于潛艇變重了兩噸。我們預(yù)測海水密度可能變化了0.003，潛艇一下變重了六噸?！?/p>

實際上636M型潛艇水下排水量超過三千噸，等于潛艇一下變重了九噸。這就能理解為什么潛艇一分鐘就“掉深”十米了。

王紅理在事后總結(jié)時說：“我們對突然‘掉深的思想準(zhǔn)備不足。在這件事上，我們有教訓(xùn)也有經(jīng)驗，這是一次損管救生方面的很好案例。當(dāng)多大官，干多長時間，都不重要，通過這件事，為下一代的潛艇兵增加一些經(jīng)驗，比什么都重要。”

2月8日09：00時，吳千里向王紅理報告，除主電機艏樞勵磁繞組和干燥泵外，其余受損電器設(shè)備均得到恢復(fù)。王紅理非常高興，對吳千里說：“大家辛苦了！回去我要給你們請功?！?/p>

在這次搶修過程中，機電部門的官兵表現(xiàn)出了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗”的精神，三小時初步恢復(fù)潛艇潛航能力，十六小時恢復(fù)了充電充氣能力，六十小時就基本恢復(fù)了正常航行所必須的電器設(shè)備，他們在缺少備品備件和自修條件極為有限的情況下，創(chuàng)造了又一個奇跡。

我作為一個曾經(jīng)的潛艇輪機兵，我參加過遠航，參加過水下?lián)屝迿C械，我深知他們的不易，我真的替他們感到驕傲。在潛艇上，機電部門的官兵是最辛苦的，他們負(fù)責(zé)充電、充氣和航行，負(fù)責(zé)艙室冷卻和通風(fēng)，機電部門是潛艇上最大的部門，機電部門長的級別都比其他部門長高半級，是和副長、副政委平級待遇。這也說明了機電部門的重要。

潛艇隱蔽待機的時光是寂寞難熬的，這個時候，就更要發(fā)揮政治工作的作用了。由副政委許建文領(lǐng)導(dǎo)的革命軍人委員會籌劃了很多文體活動比賽項目。

在潛艇上搞文體活動難度非常大，由于受使命、場地條件的限制，活動的項目和方式也要因地制宜，因陋就簡。比如，文體活動要的是氣氛，而潛艇為了隱蔽，要求盡量安靜；文體活動的運動量大一些對鍛煉身體有好處，而潛艇上淡水珍貴，不能經(jīng)常洗澡，運動量大了會出汗，只能搞運動量小的活動；文體活動時多人聚在一起便于組織實施，而潛艇里面場地狹小，為保持潛水均衡，人員不宜大批走動和聚集，有時一個活動要搞數(shù)次，裁判組拿著秒表，一個艙室一個艙室進行。

2月9日19：00時，組織官兵進行啞鈴曲肘比賽。這種活動不需要太大的場地，也不需要集中到哪個艙室進行，副政委許建文帶領(lǐng)裁判小組到各個艙室按時計數(shù)即可。活動要求人人參加，比賽結(jié)果通過廣播器向全艇宣布，并向取得名次的艇員頒發(fā)獎品。

出海之前，革命軍人委員會專門購買了很多獎品，每項活動都設(shè)有一等獎一名，二等獎兩名，三等獎若干。一等獎是“一帆風(fēng)順”、“馬到成功”之類的小擺件兒，二等獎和三等獎是價格不同的工藝品和牙膏、香皂等生活用品。通過開展體育項目比賽等娛樂活動，增強了大家的體質(zhì)，活躍了艙室的氣氛。

潛艇返航

很多參加遠航的潛艇兵都有一個“小秘密”，會在出航的時候攜帶一個小日歷，放在不被人注意的地方，每過一天，會在上面畫一個圈或者打一個叉。這樣做有兩個原因，一是怕過糊涂了，二是知道還有幾天可以返航回家。

2月11日，372潛艇出航第二十六天，是撤出××號陣地的日子，是遠航計劃中的一個節(jié)點，也是遠航官兵的一個興奮點?？嚯y的日子就要熬出頭啦！

15：25時，潛艇按照計劃撤出××號陣地。回家的路途還有很長，現(xiàn)在艇員還處于“煩躁期”之內(nèi)，革命軍人委員會把大部分文體活動都安排在這個階段。

撤出陣地的當(dāng)天晚上，革命軍人委員會組織艇員進行俯臥撐比賽。這次比賽也和啞鈴曲肘比賽一樣，由副政委許建文帶領(lǐng)裁判小組到各個艙室計數(shù)，比賽結(jié)果通過廣播器向全艇宣布。

經(jīng)過××個小時的航行，潛艇于2月13日××?xí)r抵達××海峽東口，沒有遇到反潛飛機和艦艇，潛艇順利進入海峽。

2月14日××?xí)r，372潛艇反突××海峽完畢，進入南海。

這一天是農(nóng)歷正月十五，元宵節(jié)。又是一個闔家團圓的日子，372潛艇的官兵們又一次錯過了與家人的團圓。有人提出想通過潛望鏡看看十五的月亮，但是潛艇還處于比較敏感的海域，指揮員不能滿足這個要求。

四十多年前我在潛艇上工作的時候，曾經(jīng)用潛望鏡欣賞過元宵節(jié)和中秋節(jié)的月亮，那真是別有一番韻味。我不知道用天文望遠鏡看月亮是什么效果，在潛望鏡里看到的月亮，很大，很亮，甚至能看到月亮上的一些紋路，仿佛看見嫦娥揮舞水袖在跳舞，身邊還有一只玉兔在蹦蹦跳跳……如果從太平洋上回來的官兵能在水下看到正月十五的月亮，想象力可能會更豐富?？上麄儧]有這個機會。

潛艇回到南海，雖然離母港近一些了，但航途還是很漫長，黨支部向大家提出：珍惜遠航時光，充實海上生活。目的是提醒大家不要在遠航的最后時刻出問題。

潛艇返航途中，在經(jīng)過2月2日“掉深”的海域時，王紅理讓人采集了水樣，準(zhǔn)備回去化驗。但是為了安全起見，潛艇沒有下潛到那么深的深度，而不同深度的海水密度不同，因此這次采集的水樣參考價值就不大了。

海洋里的怪事太多，像大西洋上的百慕大三角，就很奇妙，誰都搞不清楚。

2月15日12：30時，王紅理主持召開第四次海上臨時黨委會，主要議題有兩個：一、總結(jié)第一階段工作，對返航工作進行部署；二、研究士官車浩、韓浩二人“火線入黨”問題。

“火線入黨”是潛艇部隊在遠航當(dāng)中必搞的活動之一，當(dāng)年我在潛艇上工作的時候就在搞了，現(xiàn)在看來屬于全海軍潛艇部隊的“保留節(jié)目”了。潛艇遠航如同打仗，把在遠航中開展的入黨活動稱為“火線入黨”，一點也不為過。在我看來，和平時期，凡是上過戰(zhàn)場，經(jīng)歷過生死考驗的人，都可以吸收入黨。應(yīng)該把別的單位的入黨比例都給他們。

進入南海的372潛艇繼續(xù)在水下航行。計劃中的娛樂活動也在繼續(xù)進行。

當(dāng)晚，革命軍人委員會組織猜燈謎活動。在潛艇里猜燈謎，只能通過廣播進行。主持人說完謎面，各艙室在廣播器上搶答，哪個艙室猜對的最多，哪個艙室得一等獎，依次排序。

20：05時，猜燈謎活動還沒結(jié)束，值更官通過潛望鏡發(fā)現(xiàn)了一架P-8A反潛巡邏機，猜燈謎活動中斷，潛艇緊急下潛到較大深度進行規(guī)避。P-8A是否發(fā)現(xiàn)了潛艇？沒人說得清，于是也成了大家心中的一個謎。

不過后來海面上并未出現(xiàn)水面艦艇追蹤，從這一點上來看，P-8A應(yīng)該是沒有發(fā)現(xiàn)潛艇。

越是離家近了，越是容易產(chǎn)生思想問題，為了活躍艙室氣氛，娛樂活動繼續(xù)進行。革命軍人委員會組織艙室進行“詞語接龍”比賽、投擲飛鏢比賽和投籃比賽。

2月23日13：40時，潛艇聲納發(fā)現(xiàn)美國“斯普魯恩斯號”驅(qū)逐艦，因為此時潛艇電力不足，必須進行水下充電，另外潛艇已接近中國領(lǐng)海，便沒有再對驅(qū)逐艦進行規(guī)避。驅(qū)逐艦用主動聲納信號敲擊潛艇，發(fā)出如同電影中子彈打飛的聲音：“啾——啾——”

驅(qū)逐艦跟蹤潛艇接近中國領(lǐng)海時，主動放棄跟蹤。

15：10時，驅(qū)逐艦噪音信號消失。

2月25日上午，黨支部組織參加遠航的六十九名官兵在國旗上簽名活動，王紅理、何占良還深入各艙戰(zhàn)位看望慰問官兵，并分別與艇員合影留念。

此時，大家的心已經(jīng)飛回了離別一個多月的母港碼頭。不過此時也有幾個人的心里有些惴惴不安。最為不安的是遠航最高指揮員王紅理。這次遠航出了這么大的事情，不報告，繼續(xù)遠航，上級機關(guān)會怎樣看這個問題呢？有一點讓他欣慰的是，潛艇回來了，六十九名官兵一個不少地回來了。還有一點讓他寬心的是，“海軍觀察員”馬澤寫了一份給海軍首長的報告，報告寫得很好，實事求是，表述準(zhǔn)確，他相信，海軍首長看了，應(yīng)該能夠理解他所做的決定。

19：20時，372潛艇浮出水面，給艦隊發(fā)報，要求準(zhǔn)備一艘拖船協(xié)助潛艇靠碼頭。

艦隊回電問道：“為什么要準(zhǔn)備拖船？”

372潛艇回電：“主電機故障。”電報里不方便說太多的事情，也說不清。

潛艇更次航行以后，艇員們紛紛爬上艦橋，為的是呼吸一口新鮮空氣，看一眼大海。在海里泡了三十多天，卻看不到大海是什么樣；去了一趟太平洋，也沒能與大洋進行親密的接觸?？上撏细r天已經(jīng)黑了，沒能看到久別的太陽。那一天是農(nóng)歷二十五，也沒有月亮。那就看看星星吧！海上的天空格外晴朗，看到的星星要比在陸地上看到的多。

再次看到天空的感覺真好！

“干潛艇，最幸福的事情就是潛下去和浮上來的次數(shù)相等。”這是我在372潛艇《水下長城報》上看到的一句話。據(jù)說是此前372潛艇為航母“遼寧艦”進行水下警戒時艦務(wù)技師練仕才寫下的感言，被艙段兵王利杰引用在他寫的《潛浮操縱者》一文中。

《水下長城報》在2月25日和26日兩期報紙上刊登了參加遠航的六十九名官兵的照片和感言，每人都寫了一句話，王利杰在他的感言中寫道：“經(jīng)過了遠航，經(jīng)歷了生死，才明白人世間神馬都是浮云?！?/p>

2月26日08：51時，372潛艇靠上安游碼頭。事先準(zhǔn)備的拖船沒有用上，易輝用經(jīng)航電機靠的碼頭。據(jù)許建文說，易輝平時靠碼頭水平就很好，基本都是一次到位。

《水下長城報》在此次遠航最后一期報紙的頭條刊登文章《我們勝利了，我們的明天會更好》。

勝利歸來

若在以往，常規(guī)潛艇遠航三十六天，起碼艦隊首長要來迎接，但是自從潛艇遠航常態(tài)化以后，人們對遠航已經(jīng)習(xí)以為常，連迎接儀式也被簡化了。另外372潛艇的險情家里不知道，不然也許會來艦隊一級的首長迎接他們。372潛艇靠碼頭的時候，只有支隊政委李云平帶領(lǐng)支隊領(lǐng)導(dǎo)前往碼頭迎接。

“別的不重要，重要的是，我們活著。”易輝說，“這是靠碼頭時最真實的感受?！?/p>

我特別能理解易輝的這種感覺。

對于普通官兵來說，來不來首長倒無所謂，家屬在本地的，更希望看到自己的親人。

在潛艇部隊，很多人的老婆孩子不知道自己的丈夫、父親每天都在干什么，艇員們對家里有交代：如果打不通電話，就是又出去了。出去的時間一長，家人免不了提心吊膽。過去出航回來也不讓到碼頭迎接，現(xiàn)在變得人性化了，一般會通知家屬潛艇什么時候回來。如果不是工作脫不開身，家屬都會到碼頭上迎接。那種久別重逢的場面常常會讓旁觀者感動得落淚。當(dāng)事人就更不用說了。也有艇員不希望家屬來迎接的，怕控制不住自己的感情，讓別人看到軟弱的一面，家屬們可不管那些，反正大家都哭得稀里嘩啦，誰笑話誰啊！

政委張學(xué)東的愛人何曉琴帶著八歲的兒子張家元來了。這是張學(xué)東出航之前特別交代過的，要讓兒子受受教育。張學(xué)東給兒子起名“家元”，有其特殊的含義：“元”是第一的意思，將來兒子如果小有出息，就是張家的第一，如果大有出息，就是國家的棟梁。因為有希冀，就有意識對其進行素質(zhì)培養(yǎng)。他想讓兒子知道，爸爸老是不在家，是干什么去了。另外也想讓兒子看看潛艇歸來的場面，感受一種莊嚴(yán)感和榮譽感。

艇長易輝的愛人張冬軍和十歲的女兒易軒也來了，有人給他一束鮮花，讓他獻給他的愛人，他不敢去面對她們，把鮮花給了一個士官。他沒到碼頭上去見妻子和孩子，在經(jīng)歷了海上的險情之后，他怕暴露出自己脆弱的一面。作為艇長，在艇上是旗幟，標(biāo)桿不能倒；作為丈夫、父親，在家里是頂梁柱，不能塌，他想在部下、妻子、女兒面前保持一種剛強的形象。

那天，官兵家屬一共來了二十多人，場面很熱鬧，幾乎所有的家屬見到丈夫安全歸來，都激動得哭了。“場面是很感人的。”有好幾個人這樣對筆者說。

也有幾個家屬沒來，她們各有原因。

動力長謝寶樹的愛人符蓉沒來，八天前她剛剛生下一個女孩兒，此刻還躺在醫(yī)院的病床上。丈夫不在，她給女兒起了一個美麗的名字——謝楚涵，意為楚楚動人有涵養(yǎng)。

雷彈長陳凱軍的愛人王青沒來，她正在醫(yī)院待產(chǎn)。她的預(yù)產(chǎn)期就是潛艇靠碼頭這天，本來醫(yī)生說要給她做剖腹產(chǎn)，她沒同意，她要堅持到丈夫回來親自在她的手術(shù)單上簽字。

當(dāng)天下午，陳凱軍去醫(yī)院見到妻子才知道，在遠航一個多月的時間里，因胎兒胎心過高，妻子到好幾個醫(yī)院去檢查，結(jié)論都是原因不明，建議留院觀察，提前剖腹產(chǎn)，王青堅持要等丈夫回來。

陳凱軍在手術(shù)單上簽了字，王青順利地產(chǎn)下了一個健康的女兒，陳凱軍驕傲地對別人說：“這次真的中了大獎！”

航電技師周軍的愛人也沒來，愛人和女兒從南京乘飛機到三亞探親，當(dāng)晚八點到三亞，潛艇卻在傍晚六點就出航了。潛艇潛入大海的時候，飛機才落地，周軍的愛人得知丈夫出海了，問留守人員：潛艇什么時候能回來？回答：不知道。她就決定在這里等。沒想到女兒的寒假結(jié)束了，也沒等到周軍歸來。潛艇靠碼頭時，周軍家屬已回南京，一家三口，整個假期也沒能見上一面，可想而知，她們母女會是多么失望，多么傷心。

我有一個觀點：女人要嫁給軍人，一定要具備堅強的神經(jīng)，還要有獨自承擔(dān)家務(wù)和撫養(yǎng)孩子的能力，特別是準(zhǔn)備嫁給潛艇兵的女人，要比一般的軍嫂更加堅強、更能干才行。

372潛艇靠碼頭十天后的3月8日凌晨，馬來西亞航空公司MH370航班神秘失蹤，在372潛艇官兵和家屬中引起與眾不同的反響，動力長謝寶樹說：“我們372回來了，MH370沒回來，是個謎。如果我們不回來，也會是個謎?！?/p>

遠航雖然結(jié)束了，但是王紅理的心里仍然不太踏實，他不知道上級對372潛艇的險情處理和帶故障遠航會怎樣定性。雖然險情處置和完成任務(wù)都很成功，但畢竟給裝備帶來了損失，上級會不會追究這方面的責(zé)任？

問題很快就有了答案，證明王紅理的顧慮是多余的。

馬澤作為“海軍觀察員”，在海上就寫好的那份《關(guān)于372潛艇遠航情況的報告》，回到北京就呈報了上去，海軍首長傳閱了這個報告，并在報告上做了批示。各位首長的意見有所不同。海軍主要首長對372潛艇創(chuàng)造的奇跡予以充分肯定。有了這個批示，王紅理那顆懸著的心才算放了下來。

372潛艇這次遠航，多人立功受獎。海上指揮員、支隊長王紅理榮立一等功，372潛艇榮立集體一等功；在處置“掉深”險情中臨危不懼、貢獻巨大的陳祖軍、練仕才、毛雪剛、朱召偉榮立二等功；在遠航期間表現(xiàn)突出的機電業(yè)務(wù)長吳千里、機電長胡強、觀通長王鋒、廚師孔令智榮立三等功。

372潛艇的事跡也得到中央領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)可。

就在我寫本書的時候，全軍政治工作會議在福建省上杭縣古田村召開，中央軍委主席習(xí)近平參加會議并講話，還特地與參加會議的十名基層政工干部同桌吃了一頓“紅軍飯”。在電視上，我看到坐在習(xí)主席右邊第一個座位的海軍上校軍官有些面熟，上網(wǎng)一查，原來是372潛艇政委張學(xué)東。

會后我聯(lián)系了張學(xué)東，請他介紹一下與會的情況，他告訴我，會前就接到上級通知，各單位必須嚴(yán)格落實中央八項規(guī)定和軍委十項規(guī)定精神，帶頭發(fā)揚我軍艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的優(yōu)良傳統(tǒng)，不得違反規(guī)定帶隨員，不得在往返途中和會議期間請吃吃請，不得借開會之機游山玩水、投親訪友，不得相互贈送禮品、紀(jì)念品和土特產(chǎn)，不得安排與會議內(nèi)容無關(guān)的活動，自帶洗漱用品，每位代表要以老紅軍的樣子嚴(yán)格要求自己，切實樹立和維護軍隊的良好形象。

八十五年前，在古田這塊紅色的土地上，毛澤東同志主持召開了著名的古田會議，探索出思想建黨、政治建黨的道路，新型人民軍隊由此走上了發(fā)展壯大的歷史征程。2014年10月底，習(xí)近平同志帶領(lǐng)中央軍委全體成員和會議代表，一起重溫我黨我軍的光榮歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)，接受思想啟迪和精神洗禮，開創(chuàng)新形勢下軍隊政治工作的新局面。

紅米飯、南瓜湯、觀音菜、炒煙筍……當(dāng)年滋潤了工農(nóng)紅軍的粗糧野菜，今天擺上了習(xí)主席和會議代表的餐桌。

2014年10月31日中午12時，習(xí)主席走進餐廳，走到來自基層的十一名會議代表就餐的餐桌前，一邊拉開椅子坐下，一邊招呼十一名基層代表：“大家隨便一點，自己動手吧！”習(xí)主席說著，還為張學(xué)東夾菜。

“青年一代是黨和軍隊的未來和希望，革命事業(yè)靠你們接續(xù)奮斗，優(yōu)良傳統(tǒng)靠你們繼承發(fā)揚?！绷?xí)主席對基層代表們說。

基層代表深受鼓舞。

張學(xué)東說，讓他作為基層代表參加全軍政治工作會議，并和習(xí)主席同桌吃飯，還被安排在習(xí)主席右邊第一個座位，這是一種榮譽。這個榮譽屬于372潛艇全體官兵，也屬于海軍部隊全體官兵。

經(jīng)歷了生死考驗的372潛艇官兵，在巨大的榮譽面前，相信他們會更加清醒，不會迷航。前面還有更艱巨的任務(wù)在等待著他們，如果走上海戰(zhàn)場，相信他們會創(chuàng)造新的輝煌。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕