聶力
我1歲時(shí)的照片在他貼身衣袋里裝了14年
1930年9月,母親生下我。當(dāng)時(shí)難產(chǎn),只能剖腹。在我出生后的第三天,父親才來(lái)到醫(yī)院,他撓撓頭皮,愧疚地說(shuō):“瑞華,這兩天實(shí)在太忙?!?/p>
母親反而安慰他說(shuō):“沒事,你看我們娘兒倆不是挺好嗎?” 不久,父親去蘇區(qū),考慮到我還小,黨組織決定,母親和我繼續(xù)留在上海。
我1歲時(shí),母親領(lǐng)我去公園,遇到照相的,就請(qǐng)人家給我拍了一張照片,然后委托秘密交通員把照片捎往中央蘇區(qū)。
收到照片的父親自是驚喜不已,他把照片珍藏在胸前貼身的上衣兜里,有空時(shí),就拿出來(lái)看一眼。后來(lái)我才知道,這張照片陪伴父親長(zhǎng)達(dá)14年之久,一直到我們重逢時(shí),他還裝在身上,早就發(fā)黃了,上面浸透了汗?jié)n。
1932年春,母親調(diào)到共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局駐上海的機(jī)關(guān),仍然從事機(jī)要交通工作。她外出送文件,大多帶著我做掩護(hù),這樣也便于照顧我。翌年秋,母親又被調(diào)到中共中央開會(huì)碰頭的機(jī)關(guān),地址在上海西部的檳榔路,屬于英租界。
1934年春,由于叛徒告密,母親和我被帶到西摩路英巡捕房。那些日子,母親格外小心,和我寸步不離。有時(shí)晚上提審,她一定帶上我。母親晚年回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō):“我不怕受苦受刑,就怕敵人殘害我們唯一的女兒,否則我對(duì)不起戰(zhàn)斗在中央蘇區(qū)的榮臻??!”
父親臨去世前,有一天突然動(dòng)情地對(duì)我說(shuō):“我非常感謝你的母親,沒有你母親,就沒有我們?nèi)医裉斓膱F(tuán)圓。你要好好照顧你的母親??!”我眼含熱淚,記下了父親的話。
媽媽成了我和父親間的翻譯
被巡捕房釋放后,母親帶我來(lái)到浦東,在一家地下黨辦的印刷廠里做工。1935年春,機(jī)關(guān)黨組織負(fù)責(zé)人毛齊華找到母親,告之組織決定:離開上海,先去天津,再轉(zhuǎn)往陜西或者山西,爭(zhēng)取與中央紅軍會(huì)合。為安全計(jì),孩子留給毛齊華在鄉(xiāng)下的母親、妻子照顧。
骨肉分離,母親心如刀絞。但是,她別無(wú)選擇。
1945年,日本鬼子投降了,周恩來(lái)伯伯指示,無(wú)論如何要找到我。幾經(jīng)周折,黨組織派毛齊華叔叔親自到家鄉(xiāng)接我。那天,我穿了件土布縫制的棉袍,提個(gè)小包袱,忐忑不安地跟毛叔叔到了上海。毛叔叔告訴我,這回一定要把我送到爸爸媽媽身邊。 幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),到達(dá)北平。黨的地下交通員把我送到北平軍調(diào)處。在這里,我見到了葉劍英伯伯。葉伯伯拿出一張照片,笑著說(shuō):“看看,這就是你的爸爸。你就拿著這個(gè)到張家口去,看誰(shuí)像他,你就叫他爸爸!”
1946年4月16日,到北平開會(huì)的晉察冀軍區(qū)冀晉縱隊(duì)司令員趙爾陸,帶著我一塊兒乘軍調(diào)處的值班飛機(jī),飛臨張家口。飛機(jī)落地了,父親的秘書范濟(jì)生前來(lái)接我。到了軍區(qū)首長(zhǎng)們的駐地東山坡,范叔叔指著一排平房的門說(shuō):“那就是你爸爸媽媽住的地方,趕快去吧!”
我有些慌亂地走過(guò)去,推開一間平房的門。陽(yáng)光照進(jìn)屋里,我見到一個(gè)看上去身體瘦弱的中年婦女坐在那里,大概她就是我的媽媽了。后來(lái)我得知,母親是不久前步行一個(gè)多月,才從延安趕到張家口的。
在我發(fā)愣的當(dāng)兒,她猛地站起來(lái),一下子認(rèn)出了我,驚喜地說(shuō):“麗麗!是麗麗!”她一把把我拉到懷里,哭出了聲。我也忍不住哭起來(lái)。不多時(shí),外面響起腳步聲,一個(gè)高大的男人來(lái)到了屋門口,停住腳步,定定地打量我。母親百感交集地說(shuō):“麗麗,你看,誰(shuí)來(lái)了?”
我抬起頭,看了一眼來(lái)人,急忙掏出葉伯伯送給我的照片,左對(duì)右看。那人明白了什么,哈哈笑著,說(shuō):“好好看看,像不像??!”
沒錯(cuò),是我的爸爸!我叫了一聲“爸爸”,淚水不可遏制地再度奔涌。爸爸笑著笑著,眼睛也濕潤(rùn)了,他走上來(lái),慈愛地?fù)崦业募珙^,安慰我,勸我不要哭。他感慨地說(shuō):“14年了,我們一家終于團(tuán)聚了,以后我再也不用看你小時(shí)候的那張照片了?!?/p>
是的,我終于回家了。在父母身邊生活,有家的感覺真好!我把1946年4月16日當(dāng)成我的再生之日。
剛到家的那兩天,我們傾訴著離別之苦,我聽不懂父親的四川話,父親也聽不懂我的上海土話,母親就做我們兩人的翻譯。談起我所受的苦,父母親一次次掉下眼淚。有一次,我?guī)е箽庹f(shuō):“你們?yōu)槭裁茨敲春菪?,把我丟給人家不管?”
父親正色道:“孩子,你不要怨恨爸爸和你的媽媽,我們都是共產(chǎn)黨員,是為了解放勞苦大眾才這么做的。要恨,你就恨舊社會(huì),恨國(guó)民黨反動(dòng)派?!?/p>
父親限我十天學(xué)會(huì)說(shuō)普通話。我問(wèn):“你怎么不說(shuō)普通話?”父親說(shuō),他的四川話好聽,別人也能聽懂,不像我的上海土話,誰(shuí)也聽不懂。
不久,父親安排我到張家口第一完小上課,還把一個(gè)日本制造的黑色皮包送給我,說(shuō)這是我的書包。我都16歲了,還要上小學(xué),有些難為情。父親說(shuō):“只要是學(xué)習(xí),哪怕年齡再大,也不丟人。學(xué)到了本領(lǐng),才能為勞動(dòng)人民做事情?!?/p>
我背起書包到張家口第一完小四年級(jí)上課。父親送給我的這個(gè)書包我保留了一輩子。
忠厚傳家
在家里,父親對(duì)我們這些晚輩,一貫要求嚴(yán)格,他對(duì)某些高級(jí)干部子女為非作歹而家長(zhǎng)又百般包庇縱容,十分反感,曾大力呼吁:“今后考核干部時(shí),也把他對(duì)子女的教育情況列為德才表現(xiàn)之一,認(rèn)真考核。把這一問(wèn)題看得重些,才能引起足夠的注意?!?/p>
父親是有資格說(shuō)這種話的。我是他唯一的女兒,我安心干我的工作,從來(lái)不給他添亂,我愛人丁衡高也是一心一意搞事業(yè),我和老丁唯一的女兒聶菲,更是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的孩子,從小就知道艱苦樸素,褲腿短了,接一塊,繼續(xù)穿。聶菲從上小學(xué)到大學(xué)畢業(yè),學(xué)校里很少有人知道她的外祖父是聶榮臻,她樸素得就像一個(gè)平常人家的孩子。
日常生活中,我們也能感受到父親的厚道作風(fēng)。父親曾說(shuō),舊社會(huì)過(guò)年,很多人家貼門聯(lián),其中常貼的就有“忠厚傳家”“詩(shī)書繼世”;中國(guó)傳統(tǒng)的道德信條中,“忠厚”是很重要的一條,是“美德”之一。
父親厚道慣了,全家人都受他的影響。他對(duì)我們和孩子都說(shuō)過(guò),要懂得如何尊重別人,誠(chéng)懇待人。只有待人以誠(chéng),人家才能與你以誠(chéng)相見。這就是互相尊重,就是謙虛謹(jǐn)慎。當(dāng)年搞“兩彈一星”時(shí),父親就是這么尊重人的,所以那些大知識(shí)分子、大科學(xué)家才從內(nèi)心里尊重他,服從他。
父親活了93歲,是最后去世的一位元帥,而且是在睡夢(mèng)中不知不覺仙逝的,死前頭腦一直清醒,極少犯糊涂。醫(yī)生說(shuō)他,腦子像是六七十歲的人。
晚年,他曾經(jīng)念叨過(guò),自己打了一輩子的仗,沒受過(guò)一次傷;搞過(guò)地下工作,沒被捕過(guò),算是福大命大之人。有人說(shuō)他是“仁者壽”,也有人說(shuō)他是“福帥”。