第一次聽(tīng)說(shuō)香港“調(diào)景嶺”這個(gè)名字，在我的想象中，無(wú)論怎么想，都是美的。它其實(shí)還有一個(gè)更美的、充滿了詩(shī)意的名字——照鏡嶺或照鏡環(huán)。這是一個(gè)山環(huán)水繞之地，三面環(huán)山，一面朝著大海。

我最早知道調(diào)景嶺，是一位從臺(tái)灣回歸故里的老人給我講述的一段傳奇。

1949年國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，而十萬(wàn)來(lái)不及撤退的蔣軍殘部，紛紛逃亡香港。這也是香港有史以來(lái)?yè)砣氲淖畲笠淮坞y民潮。開(kāi)始，這些流亡香港的蔣軍殘部，被港英當(dāng)局安置在摩星嶺公民村。而在當(dāng)時(shí)的香港，擁有不少左派力量，他們想把這些已經(jīng)繳械的蔣軍殘部攆出香港，因此時(shí)常去摩星嶺難民區(qū)挑起事端。1950年，雙方終于發(fā)生了一場(chǎng)大規(guī)模的流血沖突。這場(chǎng)沖突，讓港英當(dāng)局最終做出決定，把十多萬(wàn)蔣軍殘部和他們的家眷遷往調(diào)景嶺，集中安置。當(dāng)時(shí)，港人都把這里叫吊頸嶺。由于這個(gè)名字太不吉利了，很多難民都不愿意遷到那里去。港英當(dāng)局從人性考慮，將這個(gè)地方改稱調(diào)景嶺。

當(dāng)時(shí)，調(diào)景嶺是香港最偏僻、最荒涼的地方，在香港新界自成一角。很長(zhǎng)時(shí)間，這里都沒(méi)有修建通向外部的公路和街道，唯一能夠讓這十多萬(wàn)難民走出去的，只有開(kāi)往筲箕灣的小渡輪。這也許就是港英當(dāng)局十分聰明的考慮，外面的人想要到這里來(lái)挑釁鬧事不容易，而這些難民想要出去鬧點(diǎn)兒事也不容易。

難民營(yíng)的生活非常艱苦，住的都是用油紙沿山搭建簡(jiǎn)陋的A字棚。這些油紙棚很容易著火，曾發(fā)生過(guò)多次火災(zāi)。這十多萬(wàn)難民中，不乏達(dá)官貴人，也有曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將軍，他們幾乎是在一夜之間就淪為了乞丐。

給我講述這段傳奇的黎老先生，就是當(dāng)年香港的一個(gè)丐王。聽(tīng)他說(shuō)，在難民營(yíng)里，不管你當(dāng)過(guò)什么大官，也不管你是什么中將、少將，只要進(jìn)了難民營(yíng)，一切都扯平了。

這些逐漸安頓下來(lái)的難民，心里也有各種各樣的打算。至少在那時(shí)，還很少有人愿意一生一世就留在香港。而臺(tái)灣的國(guó)民黨政權(quán)在自己逐漸安頓下來(lái)后，開(kāi)始分期分批地批準(zhǔn)部分難民赴臺(tái)，并安排輪船來(lái)接載他們。

這些從香港被接到臺(tái)灣的蔣軍殘部有好幾萬(wàn)，黎老先生就是其中之一。和他坐同一條船去臺(tái)灣的，還有同是湖南老鄉(xiāng)的馬鶴凌一家人，其中就有馬鶴凌唯一的兒子、剛滿一歲的馬英九。顯然沒(méi)有人能夠預(yù)料到，一個(gè)在香港調(diào)景嶺難民營(yíng)誕生的嬰兒，將在60年后成為臺(tái)灣當(dāng)局的領(lǐng)導(dǎo)人。

除了赴臺(tái)的，出國(guó)的，還有數(shù)萬(wàn)國(guó)民黨殘部就留在了香港。記得我第一次走進(jìn)這里，感覺(jué)像是走進(jìn)了國(guó)民黨統(tǒng)治的舊社會(huì)。當(dāng)年那些落魄卻又年輕的軍人，一個(gè)個(gè)變成了七八十歲的老翁，但他們50多年鄉(xiāng)音不改。在這里，只有在這里，很少有人講香港話，他們還講著各個(gè)地方的方言土語(yǔ)。

我找到了黎老先生當(dāng)年的一個(gè)戰(zhàn)友，他也是我的老鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成了我們共同的話題。他哼起了一首家鄉(xiāng)的童謠，癟著嘴。老人黯然道：“我現(xiàn)在死了一大半了，回不去了?。∥宜懒?，他們也不會(huì)送我回去，你看這調(diào)景嶺的荒山坡上，埋的都是孤魂野鬼啊?！?/p>

這位老人說(shuō)的是實(shí)情。我看見(jiàn)了荒野中那些孤零零的墳塋和歪歪斜斜的墓碑，也看見(jiàn)了他們的房子。從難民營(yíng)里的油紙棚，到他們依山筑建的寮屋、板壁樓，這里的整個(gè)街區(qū)依舊是一個(gè)混亂、擁擠、骯臟的棚戶區(qū)，幾乎看不見(jiàn)一條像樣的街道。怎么看，你都覺(jué)得這里像是一些隨時(shí)都會(huì)搬走的臨時(shí)建筑。從傾斜的屋頂上，有升起的電視天線，也有搖曳著的國(guó)民黨旗幟?？梢哉f(shuō)，他們是被國(guó)民黨政權(quán)最終拋棄的人，這些人也基本上是難民中的最底層，但他們有的人卻頑固地保持著對(duì)一個(gè)舊政權(quán)的忠誠(chéng)。對(duì)此，我真覺(jué)得有點(diǎn)兒不可思議。

我最近一次去香港，是2009年的深秋?，F(xiàn)在，去調(diào)景嶺的交通已經(jīng)非常便捷了。山坡上沒(méi)有了灌木叢林，也沒(méi)有了墳?zāi)梗?jiàn)綠樹(shù)成行，還有修剪得漂亮、整潔的花壇。當(dāng)時(shí)凌亂、擁擠的棚戶區(qū)、寮屋區(qū)被清拆一空。大街兩邊，只見(jiàn)一幢幢高樓大廈，按照人類(lèi)的意志，在不斷地往高里長(zhǎng)，長(zhǎng)得比山還高，比天還高。

一個(gè)調(diào)景嶺消逝了，另一個(gè)調(diào)景嶺重新誕生了。

（摘自陳啟文所著《港澳往事——繁華背后不得不說(shuō)的往事》一書(shū)）