孫頻

博士畢業(yè)，她卻出人意料地回到故鄉(xiāng)的小縣城，當(dāng)起了中學(xué)老師。她的人生或許只能以失敗的中學(xué)教師和某小官僚的情婦收?qǐng)?。無(wú)盡歲月中，屬于她的美好時(shí)光來(lái)過(guò)又流逝，但所有那些或好或壞的日子，都是值得緬懷的光輝歲月。

一

冬至這天大雪初停。

不知誰(shuí)家店鋪又在踏雪開(kāi)張，鮮紅的鞭炮屑濺在白雪之中，血滴般真摯。一只大喜鵲乘著一道黑白的弧度沖下來(lái)，在雪地里小心翼翼尋找著食物，留下兩排白骨般嶙峋的腳印。鳥(niǎo)爪、炮屑、白雪，在這個(gè)冬日的黃昏里一起烈烈燃燒。天盡頭是大塊大塊鐵灰色的云朵，如一座浩大的堡壘聳立天邊，預(yù)示著另一場(chǎng)雪將在午夜到來(lái)。

梁姍姍手搭涼棚看了看天邊巍峨的云堡，這鐵灰色的堡壘正鎮(zhèn)壓著人間的這座小城，使這小城看起來(lái)頹敗羸弱，好像已經(jīng)在這里被流放了一千年。小城里錯(cuò)落著新拔起的絳紅色樓房，灰色的低矮平房，還有大片早已被廢棄的工廠。二十年前這里曾是人聲機(jī)聲鼎沸的繁華之地，后來(lái)在一夜之間，這些工廠吐出了所有的工人，此后漸漸淪為無(wú)人的沙漠。只剩下殺氣騰騰的野草和詭異的蝙蝠，靜靜吞噬著鋼鐵的機(jī)器。小城中央有一座沒(méi)有來(lái)得及拆掉的牌坊，朱漆斑駁，垂花荼蘼，斗拱間住著幾代燕子，不知是哪個(gè)朝代留下來(lái)的。破舊的牌坊后面，便是這座新建起來(lái)的超市。

超市老板是外地人，剛把超市建在交城縣的時(shí)候，便把當(dāng)?shù)氐暮芏嘈∩痰陻D去了生意，店主們一度每天跑到縣委門(mén)口告狀，想把超市趕走，但因?yàn)槌袃r(jià)格相對(duì)便宜，終究還是擋不住每天涌進(jìn)超市的人們。超市老板每天變著花樣推出幾樣特價(jià)商品，人們便排著長(zhǎng)隊(duì)去哄搶那些特價(jià)的東西。再到后來(lái)，為了能搶到特價(jià)商品，離超市開(kāi)門(mén)還有兩個(gè)小時(shí)，老頭老太太們就已經(jīng)在門(mén)外排起了長(zhǎng)隊(duì)，只等門(mén)一開(kāi)就往里沖。

沒(méi)有早自習(xí)的時(shí)候，梁姍姍也擠到超市買(mǎi)菜。她幾乎每次買(mǎi)菜都會(huì)在超市里遇到一個(gè)老頭帶著一個(gè)臟兮兮的小孩子，他們會(huì)在賣(mài)零食的地方停下，假意挑揀一會(huì)兒，老頭會(huì)讓小孩嘗點(diǎn)果脯杏仁什么的，嘗完了老頭大聲說(shuō)，不好吃吧，我就說(shuō)不好吃，快走吧。便拉著小孩走了。過(guò)了一會(huì)兒，他們會(huì)像兩列軌道上的火車(chē)一樣再次徐徐靠站，又一次停在零食前面，小孩會(huì)假裝剛看到果脯，兩眼放光，趁人不備，再往嘴里塞一把。他們會(huì)整整一上午就這樣盤(pán)桓在超市的每道褶皺里，吐都吐不出去。梁姍姍還見(jiàn)過(guò)一個(gè)肥胖的戴帽子的中年女人買(mǎi)了一袋蘋(píng)果，付錢(qián)的時(shí)候，掏出的全是一毛錢(qián)的零錢(qián)，皺巴巴的灰色零錢(qián)像螞蟻一樣爬滿收銀臺(tái)。女人揮汗如雨地?cái)?shù)那堆零錢(qián)數(shù)了很久很久，以至于等在后面的梁姍姍都快睡著的時(shí)候，她終于數(shù)完了最后一毛錢(qián)，把那袋蘋(píng)果甩到了自己肩上準(zhǔn)備離去。在她轉(zhuǎn)身的那一個(gè)瞬間里，梁姍姍忽然注意到她低低的帽子下面只有一只眼睛，另一只眼睛是個(gè)皺巴巴的黑洞。獨(dú)眼里的目光警惕而鋒利，這使她看起來(lái)周身有一種絕望賣(mài)力的東西。

有時(shí)候需要買(mǎi)大袋面粉的時(shí)候，雙美麗便選個(gè)黃昏時(shí)分和她一起去超市。自從梁帥帥進(jìn)了監(jiān)獄之后，買(mǎi)面粉這類(lèi)事便落在她們身上了?，F(xiàn)在他已經(jīng)在監(jiān)獄里待了一年，等到來(lái)年三月，就可以出獄了。梁姍姍和雙美麗抬著面粉袋子剛站到牌坊下面，便有七八輛紅色的三輪車(chē)像群蒼蠅一樣從雪地里簇?fù)磉^(guò)來(lái)，車(chē)夫們坐在里面眼巴巴地瞅著她們，都希望她們能上自己的車(chē)。雙美麗站在雪地里開(kāi)始砍價(jià)，去卻波街幾塊？

三塊。

她把頭一昂，兩塊。

兩塊去不了啊。

她把臉扭向另一個(gè)三輪車(chē)夫，兩塊，走不走？梁姍姍過(guò)來(lái)拖著她，想強(qiáng)行把她拖進(jìn)其中的一輛三輪車(chē)?yán)?。然而她力大無(wú)窮地甩掉梁姍姍的胳膊，抱著面粉袋，巋然站在原地比畫(huà)著兩個(gè)凍僵的紅指頭，就兩塊，走不走？

梁姍姍氣急敗壞地一個(gè)人試圖把面粉袋拖走，腳下一滑，差點(diǎn)摔倒在雪地上。她羞愧地向那些車(chē)夫們解釋著，去卻波街什么時(shí)候兩塊就能走了？你倒試試看。然而這時(shí)候，雙美麗已經(jīng)成功砍好了價(jià)，一個(gè)車(chē)夫答應(yīng)了兩塊的出價(jià)。兩個(gè)人合力把那包肥白的面粉先扔上車(chē)，面粉袋泰然占去了一個(gè)人的位置，母女倆只好擠成一團(tuán)。車(chē)窗玻璃外面掛著厚厚的霜花，車(chē)?yán)锏共焕?，沒(méi)想到三輪車(chē)?yán)锞尤贿€生著一只袖珍型的蜂窩煤爐，還有一支細(xì)細(xì)的煙囪從車(chē)頂上捅出去冒著煙。

雙美麗使勁搓著兩只紅得剔透的手，在車(chē)?yán)镞€生個(gè)爐子??？你這發(fā)明都能申請(qǐng)專利了。

不生怎么辦，這又不是人家小汽車(chē)有空調(diào)，一天到晚坐在里面，手腳都要凍掉了。

一個(gè)月能掙多少？

也就幾百塊錢(qián)吧，現(xiàn)在的錢(qián)不好掙啊?？墒嵌嗟膾瓴涣耍俚囊惨獟臧?，不然全家人喝西北風(fēng)去？

這幾年的錢(qián)真是不好掙，原來(lái)的那些工廠企業(yè)早都倒閉了，這兩年聽(tīng)說(shuō)連洗煤廠和焦煤廠的效益都不行了，估計(jì)山里的煤挖得也差不多了。

我原來(lái)就是煤礦上的工人，挖了二三十年了，我們那煤礦已經(jīng)枯了，工人們只能各回各家。你們是不知道那些礦上的頭頭啊，他們是最早知道煤礦快要挖枯的人，就在煤礦被挖枯之前，他們還在煤礦上又建了兩座辦公樓，為的就是能通過(guò)工程最后撈一筆錢(qián)。結(jié)果，等新樓蓋好了，煤礦也挖枯了，這不，整個(gè)煤礦集體放假，那兩座新樓一天都沒(méi)用過(guò)就成了鬼樓。我們這些工人也只能去做點(diǎn)小本買(mǎi)賣(mài)，可是現(xiàn)在做什么的都是鋪天蓋地的。賣(mài)菜掙不了兩個(gè)錢(qián)，開(kāi)飯店的開(kāi)不了兩天就都倒閉了。跑出租車(chē)的為了省油，一天到晚就在車(chē)站邊蹲著守著。小老百姓的日子就這樣。

雙美麗使勁拍拍那袋面粉，好像那里默默蟄伏著一個(gè)人的體重，嘖嘖，你看看超市里的物價(jià)漲得喲，你拿一百塊錢(qián)進(jìn)去，還什么都沒(méi)買(mǎi)呢，一百塊就沒(méi)了。也就能買(mǎi)一袋面。

可不是，這超市把周?chē)男∩痰甓紨D垮了，自己再漲價(jià)，你能把它怎么樣，總不能不買(mǎi)面不買(mǎi)米了把嘴吊起來(lái)。

如今的錢(qián)真不好掙喲。

可不是……到卻波街了。

下車(chē)的時(shí)候，梁姍姍還是把三塊錢(qián)塞給了車(chē)夫。一看外面果然又飄起了雪花，便又悄悄多塞給車(chē)夫兩塊錢(qián)。車(chē)夫剛準(zhǔn)備說(shuō)謝，她連忙沖著他悄悄擺手。三輪車(chē)頭頂上的煙囪冒著煙，像火車(chē)頭一樣在雪中蹦蹦跳跳地走遠(yuǎn)了。兩個(gè)女人就著鄰居家喜洋洋的紅燈籠，弓著腰把那袋癡肥的面粉往回拖。

卻波街上有十幾戶人家，多是些賣(mài)糧油的、開(kāi)貨車(chē)的、開(kāi)理發(fā)店的、開(kāi)小雜貨店的、開(kāi)五金店的、下崗工人、退休小學(xué)老師。剛到冬至，對(duì)門(mén)鄰居家就迫不及待地挑起了兩盞紅燈籠，一副打算提前過(guò)年的樣子。燈光潑在雪地上猩紅如血，有大片的雪花不時(shí)葬身進(jìn)去。鄰居家住著個(gè)老鰥夫，一年前死了老伴，一雙兒女都已成家，怕老頭寂寞，便從附近村里為他搜羅來(lái)一個(gè)精明能干的寡婦，模樣周正，腿腳利索。名義上是請(qǐng)來(lái)的保姆，實(shí)際上是來(lái)接替死者續(xù)弦的。一雙兒女又怕老頭的財(cái)產(chǎn)被寡婦劫走，雖說(shuō)老頭年過(guò)六十，但枕邊風(fēng)的威力還是不能不防。便像一雙家長(zhǎng)一樣替他們立了規(guī)矩，只許同居，不許老頭和寡婦領(lǐng)結(jié)婚證，每月發(fā)給寡婦八百元的服侍費(fèi)，寡婦如果想給自己添置點(diǎn)什么行頭，必須打書(shū)面報(bào)告提出申請(qǐng)。誰(shuí)讓她是鄉(xiāng)下人進(jìn)城呢，如今村子里的人十個(gè)倒有八個(gè)擠進(jìn)了城里找工作，租在城里人的屋檐下，情愿在城里擺地?cái)偠疾辉富卮謇锓N地。因?yàn)榉N地分明是在賠錢(qián)。前幾年是沒(méi)人愿意種小麥，現(xiàn)在連玉米都沒(méi)人愿意種了。

看來(lái)是那雙兒女不在，老鰥夫又實(shí)在按捺不住慶祝自己續(xù)弦的喜悅，退休前好歹還是個(gè)小學(xué)老師，畢竟心里埋著一兩寸情懷，便趁著雪夜掛出兩盞紅燈籠直抒胸臆。

兩人費(fèi)力地把面粉安置進(jìn)院子里，雙美麗站在雪地里的棗樹(shù)下?lián)勐湟簧淼难┗?。院子里有一棵棗?shù)一棵葡萄樹(shù)，冬天的葡萄樹(shù)早入了葡萄窖冬眠，此刻的葡萄窖被埋在大雪之下，看起來(lái)像座安詳?shù)膲災(zāi)?。棗?shù)早已落光了一身的葉子，在冬夜里鐵畫(huà)銀鉤，帶著冰涼的俠氣。雙美麗一邊撣著肩上的雪花一邊開(kāi)始低聲嘀咕，你花錢(qián)可真是越來(lái)越大手大腳了，兩塊錢(qián)能到怎么就非得出三塊錢(qián)？你自己一個(gè)月工資能有幾個(gè)錢(qián)，還不說(shuō)省著點(diǎn)花……

不知從什么時(shí)候開(kāi)始她就變成了這樣，連數(shù)落她的時(shí)候都是輕聲嘀咕著，倒更像是躲在一個(gè)角落里偷偷自言自語(yǔ)，生怕被梁姍姍聽(tīng)見(jiàn)了似的。梁姍姍抓起掃帚茫然地在雪地里掃了幾下，說(shuō)，下雪天滑得很，他們還得開(kāi)三輪車(chē)也不容易，怪可憐的。

雙美麗依舊站在那棵棗樹(shù)下不肯進(jìn)屋。直刺向夜空的棗樹(shù)看起來(lái)像肅穆的教堂尖頂，喑啞、篤定、陰森?？礃幼铀裢硪欢ㄒf(shuō)點(diǎn)什么，這些話可能已經(jīng)被她發(fā)酵了不短時(shí)間。果然又聽(tīng)她輕聲說(shuō)，你看著別人都可憐，那誰(shuí)可憐你了？也不知道你怎么想的，上了那么多年的學(xué)，把博士都讀完了，三十多歲的人了再回縣里當(dāng)個(gè)中學(xué)老師。不知就里的人還以為你是哪里出問(wèn)題了。

我自己樂(lè)意。

你看看整個(gè)縣里就你一個(gè)博士回來(lái)了，別人讀完博士就留大城市了，你倒好。這不說(shuō)，在縣里帶的班級(jí)還每次考試都是倒數(shù)第一，你也不怕被人家開(kāi)除，還要每天沒(méi)事干買(mǎi)了火腿腸偷偷喂房前屋后的幾只流浪貓，買(mǎi)東西人家要四塊你非要給五塊……哪一樣都是你自己樂(lè)意的。

雙美麗像一件遲鈍笨拙的武器久久立在棗樹(shù)下，梁姍姍感到今晚的她，身上有一種嶄新的陌生的東西正在徐徐發(fā)射。她想，她今晚可能會(huì)發(fā)怒，甚至，她可能會(huì)流淚，會(huì)哭泣。梁姍姍忽然有些緊張，握著掃帚的手在微微發(fā)抖，剛被掃出來(lái)的紅磚又落了一層毛茸茸的雪花。她已經(jīng)兩年沒(méi)有見(jiàn)雙美麗落過(guò)一滴淚了。失去了眼淚的人會(huì)變成另一種生物，堅(jiān)硬、干涸，周身長(zhǎng)出厚厚的鋅質(zhì)盔甲，任是什么物質(zhì)都戳不進(jìn)去。

兩年前，雙美麗的失眠癥越來(lái)越嚴(yán)重，已經(jīng)到了徹夜不眠的地步，她沒(méi)日沒(méi)夜地醒著，自我吞噬著睡眠，這樣硬醒了快一個(gè)月的時(shí)候，她表面上還是原來(lái)那個(gè)人，內(nèi)部的機(jī)理卻悄悄地進(jìn)行了一輪新的排列組合，她變得越來(lái)越焦躁不安，終日在喋喋不休地自言自語(yǔ)，或者沒(méi)有由來(lái)地號(hào)啕大哭。醫(yī)生開(kāi)出了大劑量的鎮(zhèn)靜藥，說(shuō)必須通過(guò)鎮(zhèn)靜神經(jīng)才能控制失眠，而且要長(zhǎng)年累月地服藥。

長(zhǎng)期服藥的結(jié)果是，笨重而機(jī)械的人造睡眠被整整齊齊地切割打包，再整塊整塊鑲嵌進(jìn)她的夜晚。每晚服藥半個(gè)小時(shí)之后，巨大而濃黑的睡眠便如一架宇宙飛船準(zhǔn)時(shí)降落下來(lái)，她打著呼嚕獨(dú)自轟然闖入睡眠，窗外打雷也聽(tīng)不到分毫，好像她已經(jīng)獨(dú)自沉到了很深很深的海底，任是誰(shuí)也別想把她打撈出來(lái)。隨著睡眠的穩(wěn)固、夯實(shí)和牢不可破，她的情緒也開(kāi)始變得單調(diào)得可怕，她不再激動(dòng)，不再發(fā)火，不再焦慮，不再恐懼，甚至不再流淚。她臉上終日只剩下了一種平靜到寸草不生的表情，如一件沒(méi)有裝飾的家具靜靜立在墻角。

一個(gè)失去睡眠的人是可怕的，但一個(gè)失去眼淚的人的可怕程度并不亞于前者。就是說(shuō)，她們看上去都不大像人類(lèi)，更像是由人類(lèi)繁衍變異出的另一種近親。

自從雙美麗不會(huì)流淚之后，梁姍姍便總是懷念起從前的雙美麗，從前的雙美麗雖說(shuō)性格急躁沖動(dòng)，但畢竟有血有肉，說(shuō)哭就哭，說(shuō)笑就笑，真實(shí)可觸，她又心性要強(qiáng)，處處怕輸給別人。梁姍姍初三那年父親就病故了，此后就靠雙美麗一個(gè)人上班供她和梁帥帥上學(xué)。梁姍姍的中學(xué)時(shí)代永遠(yuǎn)是中午一回家便看到飯菜已經(jīng)做好扣在碗里，母親卻已經(jīng)上班走了。從小到大她不止一次地見(jiàn)過(guò)雙美麗哭，見(jiàn)過(guò)她大哭，見(jiàn)過(guò)她躲著抽泣，見(jiàn)過(guò)她哭得最愚蠢的時(shí)候鼻涕一直掛到下巴上，還見(jiàn)過(guò)她有一次聽(tīng)著廣播里的《二泉映月》在搪瓷臉盆里洗頭發(fā)，長(zhǎng)發(fā)像水草一樣茂盛地長(zhǎng)滿臉盆，等頭發(fā)洗完了，才發(fā)現(xiàn)她滿臉都是淚水。淚水的咸濕與青蘋(píng)果味的洗發(fā)香波咬在一起，使整個(gè)屋子里彌漫著一種時(shí)光隨河流退盡的荒涼與清冽，一切的一切都在剎那間纖毫畢現(xiàn)，平靜到猙獰的地步。在那一瞬間，她急忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，淚也下來(lái)了。

到后來(lái)，睡眠痊愈之后的雙美麗忽然就不會(huì)流淚了，她像一個(gè)被流放到人間的奇怪罪犯，刑法是閹割了她的眼淚，讓她淪為一個(gè)無(wú)淚之人。她幾年前已經(jīng)退休，和從前一樣，在家里仍然會(huì)終日找活干，忙著做飯洗衣打掃屋子，可是梁姍姍就是覺(jué)得她身上的什么地方不對(duì)了。她終日面無(wú)表情地在她身邊走來(lái)走去，她的腳步變得很輕，幾乎沒(méi)有分量，簡(jiǎn)直像在身體里住了一只貓。她即使在表現(xiàn)自己憤怒的時(shí)候，語(yǔ)氣也像棉花一樣平坦蓬松，隨時(shí)會(huì)化掉。她整個(gè)人看起來(lái)都失去了重心，那就是，她沒(méi)有了痛苦的能力。沒(méi)有了一種尖利疼痛的東西撕扯著她整個(gè)人往深處墜。這種輕盈和平坦讓梁姍姍在開(kāi)始的時(shí)候很是恐懼，她感覺(jué)眼前和她朝夕相處的女人，只是披了一件酷似母親的皮囊，里面住著的卻是一個(gè)陌生的魂魄。

她一度想盡各種辦法激怒她，故意和她吵架，故意說(shuō)些難聽(tīng)的話。好讓她受傷，好讓她難過(guò)得流下淚來(lái)?？墒请p美麗面對(duì)她的挑釁一聲不吭，最多只是嘆口氣，她仍然沒(méi)有一滴淚。原來(lái)的雙美麗好像已經(jīng)被藥物侵蝕得片甲不留了，現(xiàn)在矗立在她面前的只是一座雙美麗曾經(jīng)住過(guò)的廢墟，磚瓦依舊，卻只有風(fēng)聲過(guò)耳。最讓她感到毛骨悚然的是，就在得知梁帥帥被公安局抓走的那天，她居然都沒(méi)有流下一滴淚來(lái)。她只是像一件銹跡斑斑的家具一樣窩在那把躺椅上，不說(shuō)話，也不流淚，只是全身走風(fēng)漏氣地嘆氣。

那晚有青白的月光之腳鬼魅地行走在窗前，梁姍姍站在窗前想起了幼時(shí)的自己和那時(shí)的母親，如果她哪里碰著磕著了，先流下淚來(lái)的不是她而是母親。那時(shí)不管發(fā)生什么，都知道有母親在，都知道這世界上有個(gè)母親正保護(hù)著自己，就什么都不用怕了。她站在窗前悵然想起了母親的懷抱和懷抱里自己那嬰兒的微笑，她忽然就變得無(wú)比憤怒，她轉(zhuǎn)身沖到那把破舊的躺椅前，對(duì)著躺椅里窩成一團(tuán)的人影歇斯底里地大叫起來(lái)，你為什么不哭，你現(xiàn)在為什么連哭都不會(huì)哭了，你為什么都不哭一聲都不流一滴淚？

然而，躺椅里的老婦人只是溫馴地沉默地保持著縮成一團(tuán)的狀態(tài)，她甚至看到，老婦人在月光下對(duì)她抱歉地羞愧地笑了一下，沒(méi)有反抗，仍然沒(méi)有一滴眼淚。最后那個(gè)號(hào)啕大哭的人卻是她，等到她終于哭完了哭累了，再抬起頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，在午夜青白色的月光下，躺椅上的老婦人正一直昂著頭看著她哭，她的頭高高地干枯地銹跡斑斑地昂起，如神話中昂首吐舌的神龜。它看上去古老、干渴，殼背上生滿了青苔，她甚至感覺(jué)到了它殼下深不見(jiàn)底的悲傷，可是，它那一抹眼神里仍然沒(méi)有一絲淚影。沒(méi)有。

此后，她時(shí)不時(shí)就會(huì)故意挑起一些事端去挑釁她，試圖激怒她，逼她流淚，逼她現(xiàn)出原形?？墒?，她只是一味地馴順。馴順。馴順。在這個(gè)大雪之夜，梁姍姍預(yù)感到雙美麗終于要憤怒了，也許，也許，她今晚終于要流淚了，她即將看起來(lái)像原來(lái)那個(gè)母親了。她為自己的這一預(yù)感感到緊張和恐懼，還有些更鋒利更無(wú)恥的喜悅，她一邊掃雪，一邊等待著，等待著。但是，棗樹(shù)下的那個(gè)人影只是呆呆站了一會(huì)兒，便平平靜靜地，無(wú)聲無(wú)息地回到了屋子里。屋里的燈光啪地亮了，窗戶掛著霜花，看起來(lái)像一種磨砂容器，容器里裝著一個(gè)已經(jīng)不再像母親的老婦人。

梁姍姍不想進(jìn)去，便不停地掃雪，雪不停地落下來(lái)， 她掃了一遍又一遍，然后，把所有的積雪都堆在了棗樹(shù)下面，她把它們順著棗樹(shù)砌了起來(lái)。最后，干枯的棗樹(shù)看上去仿佛是插在了一只冰雕玉器的瓶子里，它忽然變得稚拙可愛(ài)，似乎在這個(gè)雪夜里都可以被插在瓶子里，捧在手心里，可以被注視，被帶走，被遺忘。

她在雪夜里久久站著，像個(gè)巫師一樣仰觀天象，預(yù)測(cè)這場(chǎng)雪的終點(diǎn)。直到雙美麗一聲悠長(zhǎng)的呼喚，姍姍，該睡覺(jué)了。

二

她應(yīng)聲回屋，這才發(fā)現(xiàn)雙腳已經(jīng)凍麻，笨拙得不像是自己的腳。爐子被封上了，屋子里游蕩著一層稀薄的余溫。雙美麗已經(jīng)坐在床邊準(zhǔn)備吃藥，她捧著一把藥片，像一個(gè)站在斷崖邊的人回過(guò)頭慢慢對(duì)梁姍姍說(shuō)，你明天記得再去買(mǎi)條煙吧……這個(gè)月給帥帥送煙的時(shí)間到了……被關(guān)在里面的人要是再?zèng)]點(diǎn)煙抽可怎么活呀，聽(tīng)說(shuō)犯人們煙癮犯了就撿地上的煙屁股抽，一直抽到燒了手指，可憐啊……再給大寶也買(mǎi)條煙，老是問(wèn)人家打聽(tīng)監(jiān)獄里的情況，總得孝敬人家……你聽(tīng)他說(shuō)，那些犯人們不管老的小的，一大早起來(lái)就得到車(chē)間里做衣服。一個(gè)連針都沒(méi)拿過(guò)的大男人家，在里面學(xué)會(huì)了一針一線做衣服……你說(shuō)好笑不好笑。

說(shuō)到這里她竟真的短促地遲鈍地笑了一下，好像梁帥帥正坐在她對(duì)面埋頭縫紉衣服，她甚至看到了他笨拙縫紉的樣子。笑完之后是兩個(gè)人之間突如其來(lái)的堅(jiān)硬沉默，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。然后，雙美麗開(kāi)始往下吞咽那把鎮(zhèn)靜藥。藥片咽下之后她讓自己仰面躺在床上并蓋上了被子，現(xiàn)在，她躲進(jìn)了自己的基地里，準(zhǔn)備迎接那即將降落的龐大如恐龍的睡眠。

半個(gè)小時(shí)后，機(jī)械的鼾聲如期響起，梁姍姍孤零零地站在窗前，從窗花里挖出一個(gè)小洞看著外面。雪還在下，院子里掃出的紅磚再次被白雪覆蓋，在玻璃的窗花里她看到了自己模糊的影子，也如一只晦暗的容器。

她隔雪眺望著一九九五年的大學(xué)，白云蒼狗之間，有曠風(fēng)吹過(guò)，青綠喬其紗下吹起一截桃紅衫。當(dāng)年的宿舍，八張上下鋪鐵架子床。床前拉著五顏六色的布簾子。中央一張斑駁破舊的木桌，八個(gè)人在上面泡方便面、打牌、摳腳丫。八只還沒(méi)有長(zhǎng)出輪子的行李箱像群殘疾人一樣被垛在一個(gè)角落里。生銹的鐵絲上夾的襪子。貼在水房墻上的手帕。五元一只的口紅，拿棉簽蘸了細(xì)細(xì)涂在唇上。用摩斯固定卷起的劉海。宿舍樓下的公用電話，宿管阿姨以雷鈞之聲在樓下高呼，某某某，你的電話！接著是樓道里拖鞋的狂奔。黃色的塑料飯票上寫(xiě)著一元，一元五角。圖書(shū)館里寫(xiě)滿往昔名字的借書(shū)卡，“一九九二年五月七日，王貴彩”。錄像廳?；亓π?。健美操。窄腿蘿卜褲，偶爾還能見(jiàn)到黑色健美褲，短暫流行的上下一色馬甲配長(zhǎng)褲，讓女生們生平第一次嘗到了中性的帥氣。

到一九九八年，那時(shí)候梁姍姍正在讀大四，畢業(yè)后工作是要分配的，鐵定各回各地，已經(jīng)幾乎沒(méi)有人去上課。她躺在上鋪吃著山楂片讀《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。她的下鋪?zhàn)诖扒敖o外地的男友織圍巾，用的是灰色馬海毛，馬海毛毛茸茸蓬一堆，嬌嗔地蜷在她懷里，她不時(shí)疼愛(ài)地打理它們一番，目測(cè)一下它們還能長(zhǎng)多長(zhǎng)。下鋪和男友每月通一封信，手寫(xiě)的稿紙藍(lán)色的墨水密密麻麻幾大頁(yè)。有時(shí)候她還會(huì)在信里夾上風(fēng)干的銀杏葉、玫瑰花瓣、菊花、槐花、蒲公英、一只蝴蝶的翅膀，或是一段白樺樹(shù)的樹(shù)皮。

周末的晚上，她隨著女生們打扮起來(lái)去參加學(xué)校的舞會(huì)。舞廳就是白天的學(xué)生食堂，晚上把桌椅摞起來(lái)，把燈管包上彩紙就成了舞廳。女生們?cè)谏l(fā)著飯菜味的油膩椅子上端坐著，等著有男生過(guò)來(lái)請(qǐng)自己跳舞，穿著黑西褲白球鞋的男生組團(tuán)走過(guò)來(lái)，伸出一只發(fā)抖的手邀請(qǐng)各自心儀的女生。男生摟著女生，女生抱著男生，在昏暗的燈光里下餃子一樣走著笨拙的三步、四步。互相不敢直視一眼，卻是男生手心出汗，女生面若桃花。有時(shí)候跳著跳著，眾人便會(huì)忽然噤聲讓路，就肯定是那個(gè)女王蜂一樣的女生攜帶著她的舞伴殺進(jìn)舞場(chǎng)了。女王蜂身量高挑，長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)裙，無(wú)論春夏秋冬，脖子里系一條紅色絲巾作為標(biāo)志。女王蜂從來(lái)只跳探戈，跳的時(shí)候目光專注犀利，仿佛愛(ài)極了此刻的自己，探戈舞步華麗彪悍，在她們這些小妖面前她分明已是修煉千年的白骨夫人。她的男舞伴恪盡職守，居然搜尋來(lái)一件不合身的西服穿著，目光警惕深情，真像極了佩戴匕首隨時(shí)準(zhǔn)備刺殺情敵的情人。女王蜂舞步所到之處，眾小妖紛紛讓步膜拜。

舞會(huì)是屬于女王蜂的，但梁姍姍們自有她們的快樂(lè)。夏天的時(shí)候她和宿舍的女生們，拿著靠三頓吃饅頭省下的錢(qián)，一起去布料市場(chǎng)扯布料。各種花色各種質(zhì)地，純棉布、冰棉布、人造絲、雪紡紗、色丁緞、喬其紗、奧麗紗、福樂(lè)紗、順紆縐。桃紅、翡翠綠、麝香黃、石榴紅、湖藍(lán)、玫瑰紅、卡其、乳白、嫣紫、姹藍(lán)、緋紅、墨綠、橘黃。自己做衣服終究要比買(mǎi)的便宜不說(shuō)，樣子還可以自己設(shè)計(jì)，倒能別致幾分。做衣服余下的布頭還可以做個(gè)同色系的發(fā)帶綁在頭發(fā)上。梁姍姍自己設(shè)計(jì)了一條蔥綠色的百褶裙，校園里罕見(jiàn)的大V領(lǐng)，兩條清爽的鎖骨浮出水面，從收緊的腰身處忽然禮花一般瀉下無(wú)數(shù)條褶子，羞澀中帶一點(diǎn)小女兒的傲嬌，著實(shí)讓她在校園里風(fēng)光徜徉了幾日。

不時(shí)有男生會(huì)喜歡她。隔三岔五便有人派信使（多半是室友）給她送來(lái)情書(shū)。她雖不回，卻也一封一封收藏起來(lái)，沒(méi)事的時(shí)候一一都打開(kāi)擺在面前，當(dāng)幾個(gè)未完的連續(xù)劇來(lái)看?？磥?lái)看去只覺(jué)得還是一個(gè)叫潘小兵的男生字跡風(fēng)流瀟灑，行文之間也最見(jiàn)華彩。等真的見(jiàn)了人，又覺(jué)得他太高太瘦，簡(jiǎn)直是風(fēng)一吹就會(huì)從中間齊齊折斷。又嫌他見(jiàn)她幾次都是穿同一件襯衫，可見(jiàn)實(shí)在是沒(méi)有別的衣服來(lái)?yè)Q。但一件洗白的舊襯衣倒讓他身上始終帶著一種拓落之氣，像個(gè)百無(wú)聊賴的廢人。倒也算一種異域的吸引。在某一個(gè)晚上，她答應(yīng)他的邀請(qǐng)，晚飯后一起到校外散步。

她記得那個(gè)晚上是滿月，他們沿著學(xué)校后面的小路一直往前走，走著走著，周?chē)絹?lái)越荒涼，野草越來(lái)越高，亂石嶙峋，兩個(gè)人忽然都不敢高聲說(shuō)話了，話越來(lái)越少，只是沒(méi)有目的地，默默地往前走。就在這時(shí)候，他們的前面，從天盡頭忽然升起了一輪巨大的月亮，月亮焦黃中略帶血色，因?yàn)橐箍者^(guò)于澄靜，竟連月亮上暗色的斑紋都能看得明晰如畫(huà)。它那么輝煌那么澄靜地?fù)踉谒麄兠媲?，以至于讓他們覺(jué)得，自己每走一步，都是朝著那月亮里走去，沿著這條路再往前走，他們就一步跨進(jìn)這月亮里去了。那就是天上人間，那就是最狂野與最旖旎之所在。

她奔著那輪月亮只顧往前走，好像里面有一種巨大的離心力正吸著她，要吞了她。不覺(jué)已是一臉淚水。走在旁邊的潘小兵也眼眶潮濕，走著走著忽然便抓住了她的一只手。她沒(méi)有拒絕。繼續(xù)往前走，兩個(gè)人腳步都開(kāi)始踉蹌，潘小兵忽然伸出手來(lái)把她抱在懷里。

他們開(kāi)始戀愛(ài)，中午一起去食堂打飯，下了晚自習(xí)一起在校園里散步，一見(jiàn)到黑暗的角落就鉆進(jìn)去接吻，直到要把對(duì)方的舌頭咬折吮掉?；蛘呤菗肀В瑤讉€(gè)鐘頭幾個(gè)鐘頭什么都不做地抱在一起，最了不起的就是他把手伸進(jìn)衣服里尋找她的乳房，劣質(zhì)的胸罩下，小小的乳房摸上去寒涼而驚懼，像是上面布滿了心臟，手到之處都是心跳聲?？傊际且恍┟赓M(fèi)的事情，談一年戀愛(ài)下來(lái)都花不了幾塊錢(qián)。

等到大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，她被分配到一家大型國(guó)有鋼廠的宣傳科做干事，潘小軍則被分回安徽原籍的一所中學(xué)。經(jīng)過(guò)一番掙扎她決定放棄潘小軍，她說(shuō)服自己，一個(gè)公家的穩(wěn)定工作遠(yuǎn)比一次戀愛(ài)重要。有一份這樣的安穩(wěn)工作，一輩子的生活就基本有保障了。不然在這個(gè)世界上什么是可靠的？她想起父親臨終前生病的那一年，經(jīng)常靠?jī)蓧K豆干下酒，直到把自己喝醉。他喝醉會(huì)耍賴，把椅子掀翻，自己倚著墻坐在地上大聲痛哭，像個(gè)小孩子一樣把襯衫的前襟哭濕一大塊。她聽(tīng)見(jiàn)他經(jīng)常一邊哭一邊重復(fù)著一句話，被騙了，我們都被騙了，我們這些人就是被騙了……我十四歲就被叫去參加大串聯(lián)了，什么都不懂，學(xué)也不讓上了，就從我們村一路走到省城，扛著紅旗，就帶著一卷褥子一把炒黃豆，最后走得兩只腳板下面都是血……工人階級(jí)當(dāng)家作主……呵呵呵呵呵，呵呵，就是被騙了啊！

離校那天，潘小軍到火車(chē)站送她，火車(chē)站到處是畢業(yè)痛哭的學(xué)生。兩個(gè)人隔著綠皮火車(chē)的車(chē)窗灑淚道別，她嘴里說(shuō)，寫(xiě)信啊，一定要寫(xiě)信啊。心里卻明白，這一別就再不會(huì)見(jiàn)面了。

大學(xué)四年里給她寫(xiě)信的還有一個(gè)人，就是梁帥帥。梁帥帥比她早出生三年。一九九二年高考落榜，頂替死去的父親名額進(jìn)了木器廠。一九九五年木器廠宣布破產(chǎn)倒閉，梁帥帥二十二歲的時(shí)候隨其他職工一起下崗失業(yè)。

她大一寒假回到家里，他已經(jīng)賦閑在家，不出門(mén)，很少說(shuō)話，終日窩在沙發(fā)上看那臺(tái)破黑白電視機(jī)。他臉上帶著死去父親的輪廓，鼻子、嘴唇，讓她覺(jué)得他離父親是那么近，以至于她想走近，想靠近他，就像靠著父親的遺骸，靠著他拿命償還給人世間的烏有?？墒?，他窩在那里變得日益癡肥，褲子只能拉到胯骨處，上身穿著一件早已變窄變瘦的毛衣，一截肚子露出來(lái)懸掛在中間，像裝滿食物的袋子一樣左右搖晃。她站在窗前，一縷冬日的陽(yáng)光越過(guò)罐頭瓶里的白菜花，遲疑地落在沙發(fā)上，她有些厭惡地看著他努力想躲藏的肚子，她還看出他有些害怕。是怕她。就像害怕一種比自己更龐大的生物。

她終于把臉別向玻璃外面的冬日，不是抗拒，而是不忍。

四月，桃花盡處飛紙鳶的時(shí)候，他給她來(lái)了一封信，告訴她他要與人合開(kāi)一個(gè)小飯店，他說(shuō)小縣城里還沒(méi)有這樣好玩的飯店，飯店里會(huì)賣(mài)五顏六色的炒米飯，還會(huì)賣(mài)很多好看的飲料，等她暑假回來(lái)了就來(lái)吃炒米飯喝飲料。六月，石榴花開(kāi)透簾明的時(shí)候，他又來(lái)信說(shuō)飯店開(kāi)不下去關(guān)門(mén)了，他們幾個(gè)合伙人的錢(qián)都賠進(jìn)去了。在信的最后他說(shuō)，能不能先借給他一百塊錢(qián)。他實(shí)在不好意思問(wèn)母親張口要錢(qián)。還求她一定不要告訴母親。

她沒(méi)給他回信，一個(gè)字都不回，卻當(dāng)天就通過(guò)郵局給他匯過(guò)去一百塊錢(qián)。

當(dāng)天晚上她又夢(mèng)見(jiàn)了父親，她不知道自己站在什么地方，卻知道視野里的一定是父親。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他的正面他的側(cè)面他的背影，看著他生他老他病他死，看著他的消失，卻始終無(wú)法靠近他一步。

半年后，他又來(lái)信，說(shuō)他要開(kāi)個(gè)小裝飾店，說(shuō)他學(xué)會(huì)了用塑料花、泡沫塑料、小彩燈和零碎的水銀玻璃做一種好看的擺件，已經(jīng)有好幾個(gè)人問(wèn)他要了。他信里說(shuō)他要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，他一定要用廢品材料做出縣城里最流行的裝飾品。最后，在信的末尾，她看到他匆忙地簡(jiǎn)短地問(wèn)了她一句，能不能先借給他兩百塊錢(qián)，他要開(kāi)店的錢(qián)還不夠。她知道他之所以說(shuō)得那么簡(jiǎn)短急促，是因?yàn)樗ε?，因?yàn)樗鞘箘牌林粑拖褚粋€(gè)潛在水里的人提著一口氣寫(xiě)完這句話的。

到過(guò)年之前，裝飾店就因門(mén)可羅雀而很快關(guān)閉。當(dāng)時(shí)學(xué)校正放寒假，她去店里幫他搬東西。巴掌大的門(mén)面店里沒(méi)有生爐子，塞著一團(tuán)固體的寒冷，地上、桌子上到處是零碎的五顏六色的塑料花，盛開(kāi)在這個(gè)冬天。還有滿地大小不一的碎玻璃片，從每一塊玻璃里都能看到一雙她自己的眼睛。像一個(gè)奇異的荒誕的春天的現(xiàn)場(chǎng)。她聽(tīng)到他在她身后輕聲囁嚅著，錢(qián)以后我會(huì)慢慢還你的，等我做出一點(diǎn)事情來(lái)， 你別告訴咱媽啊。

大學(xué)四年里，她最恐懼的事情就是收到他的來(lái)信，一看到又是他寄來(lái)的牛皮紙信封，她便一陣不寒而栗。信扔在窗臺(tái)上一天，兩天，三天，仿佛這樣它就會(huì)自行渴、餓，自行消散，自行死去。晚上她夢(mèng)見(jiàn)了他，他們抱頭痛哭，像在悼念一場(chǎng)共同的死亡，卻看不到彼此的臉。第二天一早她便把窗臺(tái)上的信拆開(kāi)了，被拆開(kāi)的信像一只被剝了皮的獸，瑟瑟地血淋淋地蜷縮在她面前。與那只獸對(duì)視良久， 她的淚還是下來(lái)了。

三

爐子里紅色的炭火更暗淡了些，那點(diǎn)紅在漆黑的午夜正向一種深不見(jiàn)底的幽暗處落去。雙美麗機(jī)械整齊的鼾聲如坦克碾過(guò)整個(gè)房間，熟睡的她不知道此刻炭火將熄，也不知道窗外正下著漫天大雪。她知道現(xiàn)在雙美麗一天中最盼望的時(shí)刻，其實(shí)就是躲進(jìn)這樣的人造睡眠里，那把藥就是一個(gè)啟動(dòng)按鈕，所以雙美麗每次吃藥的時(shí)候，她都能從她臉上窺視到一種小心翼翼掩飾起來(lái)的充滿羞恥的喜悅，因?yàn)樗磳⒌巧献约旱娘w船，與白天的一切，與這熙鬧荒涼的人世間，與古怪的女兒，與監(jiān)獄里的兒子都暫時(shí)作別。她為此充滿了喜悅。所以，每次雙美麗沉入睡眠的時(shí)候，梁姍姍都會(huì)覺(jué)得她這充滿荒誕性與神圣性的睡眠可能會(huì)兀自越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越硬，直至從肉身上長(zhǎng)出一座永不再消失的堅(jiān)固城池。

每到雙美麗不顧一切沉身睡眠的時(shí)候，梁姍姍便開(kāi)始懷念童年時(shí)的母親。一個(gè)讓她什么都不怕的母親，無(wú)論發(fā)生了什么，只要想到還有母親，便不怕了。她把臉貼在長(zhǎng)滿了雪白窗花的玻璃上，窗花邪寒，冰涼入骨，她貼著它卻有一種近于自虐的快活，就像最初和陳天東在一起時(shí)的那種感覺(jué)一樣，一種自虐的快活。

她知道雙美麗再不可能像從前一樣，半夜還要起床去她的房間看看她睡著了沒(méi)有，臺(tái)燈關(guān)了沒(méi)有，蓋好被子沒(méi)有。她知道，再不可能了，一切在時(shí)光之液的侵蝕中再也回不到原形了。雙美麗現(xiàn)在只剩下要迫不及待地沉入自己饕餮一般的睡眠。她怕老，怕死，怕這干旱的人世間，怕自己的女兒，也怕自己的兒子。

她聽(tīng)見(jiàn)雙美麗在夢(mèng)中又發(fā)出了低低的抽泣聲，她在夢(mèng)魘，不知她是不是又夢(mèng)到了自己已經(jīng)去世二十多年的父親。她經(jīng)常在早晨給梁姍姍描述同一個(gè)夢(mèng)境，夢(mèng)中的父親還是那么的年輕，穿著他臨死前的那件灰色襯衣，沒(méi)有一根白發(fā)。而她在他面前卻已經(jīng)是一個(gè)臃腫不堪頭發(fā)半白的老婦人，怎么也變不成當(dāng)年那個(gè)梳著一條麻花辮低頭含笑的姑娘了。他在夢(mèng)中從來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)一句話，似乎，他從來(lái)就不認(rèn)識(shí)她。

趁第二天下午沒(méi)課，梁姍姍出去買(mǎi)了兩條煙，又帶了些換洗的內(nèi)衣找到了鐘大寶。鐘大寶在監(jiān)獄工作，每月收她一條煙，就會(huì)給她講點(diǎn)梁帥帥在監(jiān)獄里的情況。

每天就是做衣服，從早做到晚兩頭黑，一到晚上就按時(shí)睡覺(jué)，監(jiān)獄里晚上不允許關(guān)燈的，就開(kāi)著燈睡。那能怎么辦？防止犯人逃跑啊自殺啊。只要進(jìn)去了就只能那樣睡。習(xí)慣了也就睡著了。

是不是又瘦了？

是瘦了不少，但也沒(méi)辦法。只能慢慢習(xí)慣。逢年過(guò)節(jié)的還會(huì)給他們吃頓餃子改善一下生活。

里面還有餃子吃啊。只是……他真的就不該進(jìn)去，他其實(shí)什么錯(cuò)都沒(méi)有犯就稀里糊涂進(jìn)去了。

誰(shuí)讓他收容別人吸毒了，就是他自己不碰那東西，那也已經(jīng)是犯法了啊。怪他太糊涂。

麻煩你把煙給他帶進(jìn)去，告訴他要省著點(diǎn)抽，不要一天到晚就想著怎么討好別人，恨不得自己有點(diǎn)什么都要分給別人。

他老把東西分給人就是怕別人不喜歡他。

……連你都看出來(lái)了。

這樣的犯人我以前也見(jiàn)過(guò)，就是生怕別人不喜歡他們。其實(shí)壞人也不是那么好做的。

……

從鐘大寶家出來(lái)才不過(guò)五點(diǎn)，已經(jīng)在天邊看到了蒼青的暮色，空中又飄起了大片的雪花，凌空飄蕩，鳥(niǎo)羽一般。準(zhǔn)備賣(mài)夜市的人們已經(jīng)推著四輪小車(chē)陸陸續(xù)續(xù)地走在了雪地里，豬頭肉、千層燒餅、炒灌腸，都被一盞盞昏暗的風(fēng)燈裝在了玻璃匣子里。出來(lái)擺夜市的多半是縣城里那些沒(méi)有穩(wěn)定收入的人，或是下崗的工人們， 所以就是下再大的雪，也得出來(lái)擺攤。風(fēng)雪中的攤主都把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，穿著舊軍大衣，厚棉靴，圍著圍巾，只露出兩只眼睛。

風(fēng)雪越來(lái)越大，一眼看過(guò)去，覺(jué)得整個(gè)小城都像是裝在了圣誕老人的玻璃瓶里，分明是可以捧在手心里看的。她在雪中躊躇著走了幾步，竟不知道該去往哪里。紅色的雪地靴踩在松軟的雪上，發(fā)出了嘎吱嘎吱裂帛似的聲音，六角的雪花在燈光下閃著琉璃的光澤。她站住了，決定給陳天東打個(gè)電話，忽然發(fā)現(xiàn)有好幾天沒(méi)見(jiàn)他，也沒(méi)和他通過(guò)電話了。

他們一般都在陳天東買(mǎi)的翠山苑里的那套房子里見(jiàn)面。陳天東的老婆女兒和他住在另一個(gè)小區(qū)里，這套房子平日里就一直空著，成了他和梁姍姍幽會(huì)的固定場(chǎng)所。這套房子在三十層的高樓上，有一個(gè)闊大的落地陽(yáng)臺(tái)，他們兩人時(shí)常在黃昏的時(shí)候站在陽(yáng)臺(tái)前觀看天象。一日當(dāng)中的時(shí)光，最美最濃縮的就是黃昏時(shí)分了，天邊的顏色會(huì)一直變化一直變化，像一場(chǎng)盛大奢華的魔術(shù)表演。橘紅、玫瑰紅、緋紅、粉紅、金黃、淺草黃、黛綠、寶石藍(lán)、湖藍(lán)、深藍(lán)、墨青。血色的夕陽(yáng)似乎要將整個(gè)小城焚盡，燒得片甲不留。

她和陳天東的認(rèn)識(shí)是因?yàn)榱簬泿洝Ａ簬泿洷痪熳プ咧蟮哪莻€(gè)晚上，母女倆都沒(méi)有吃飯，雙美麗沒(méi)有眼淚，只是垂著眼睛一聲接一聲地嘆氣，嘆了許久，她忽然坐在椅子上呆呆地說(shuō)了一句，興許明天就放出來(lái)了，他又沒(méi)有殺人放火又沒(méi)做什么壞事。見(jiàn)梁姍姍不搭話，她便慢慢站起來(lái)，蹣跚著去找自己的藥，倒比平時(shí)早服了一個(gè)小時(shí)。梁姍姍知道她是想提前躲進(jìn)睡眠里去了，那種古怪的綁架式的睡眠。她像一個(gè)深入骨髓的斯德哥爾摩癥候患者，心甘情愿被這睡眠劫持而去。

第二天第三天，一連幾天過(guò)去了，都不見(jiàn)有放人的跡象。家里本屬于梁帥帥的那個(gè)肥大的空間忽然被騰出來(lái)了，使這房間驟然之間好像膨脹了好幾倍，有一種空蕩蕩的生硬的孤寂。梁姍姍上完課回來(lái)的時(shí)候，恍惚間會(huì)覺(jué)得只要一推開(kāi)門(mén)，梁帥帥一定還坐在那只舊沙發(fā)上，衣服中間掛著一截啤酒肚，像枚土豆一樣正在看那些亂七八糟的電視劇。他有時(shí)候還會(huì)一邊看一邊跟著劇情哭得稀里嘩啦，在身邊扔下一堆拭過(guò)鼻涕的衛(wèi)生紙。有時(shí)候一進(jìn)門(mén)的時(shí)候聽(tīng)到他正和雙美麗在聊天，他告訴雙美麗，今天有個(gè)熟人給他介紹來(lái)一個(gè)客戶，他得給人家一條煙吧，好讓他以后多帶人來(lái)。雙美麗說(shuō)，那就買(mǎi)便宜一點(diǎn)的煙吧，你看你，原來(lái)不抽煙，現(xiàn)在也跟著學(xué)會(huì)了抽煙。他說(shuō)，現(xiàn)在二手電腦生意也不好做了，怕房租都掙出不來(lái)，還得靠人托人，人家抽煙我不抽，顯得我不夠熱情。有時(shí)候又聽(tīng)他在講，那個(gè)乞丐今天又去我店里乞討了，要給我拉段二胡，我說(shuō)不用了，還給他買(mǎi)了一碗羊肉面，他吃得一口都不剩，原來(lái)是個(gè)真乞丐啊。末了，她聽(tīng)見(jiàn)他這么說(shuō)。他的聲音癡肥、天真，像個(gè)長(zhǎng)在他身上的嬰兒。

還有一次是夏天，她走到院門(mén)口正要推門(mén)進(jìn)去，忽然聽(tīng)見(jiàn)梁帥帥正和人在院子里說(shuō)話，估計(jì)是又和那幾個(gè)稱兄道弟的男人在葡萄架下喝啤酒。他只要身上有點(diǎn)錢(qián)，就要請(qǐng)那些不知道從哪里搜羅來(lái)的一堆閑雜人吃飯。來(lái)家里吃完飯不說(shuō)，還要讓人家看著什么好就隨便拿去，想拿什么拿什么。其實(shí)就是平日里他也極喜歡送人東西，這已經(jīng)成了他身上一種最牢固的嗜好，似乎除了自己的底褲，其余的都可以隨時(shí)扒下來(lái)送人。只要人家往什么東西上掃一眼，他就立刻豪氣沖天地一揮手，拿去，快拿去，喜歡就拿去！人家要是不要，他還覺(jué)得委屈，倒好像成了對(duì)他的侮辱，一定要追著送給人家。

這種特殊的嗜好沉甸甸地墜在他身上，有時(shí)候像件奇特可怖的配飾一樣令人望而生畏。她聽(tīng)見(jiàn)雙美麗說(shuō)過(guò)他好幾次，帥帥你怎么這么喜歡把自己家的東西送人？我看你快把整個(gè)家產(chǎn)都送出去了。她又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，不送人東西不請(qǐng)人吃飯?jiān)趺茨芴幍孟屡笥?？人家平白無(wú)故為什么要和我交朋友??？朋友多了好辦事，沒(méi)朋友要被人小看的。

只聽(tīng)他在院子里亢奮地說(shuō)，我妹妹可是在北京讀的博士，你們想想啊，她把博士都讀完了，把能上的學(xué)都上完了，光是上學(xué)就上到三十多歲了……她回來(lái)那是她自己愿意，她要想在外面找工作，什么工作找不到，她真想去哪兒還去不了？她本來(lái)可以去大學(xué)當(dāng)教授的……別看我們是親兄妹，她和我可不一樣，厲害著呢。

她站在門(mén)外竟然久久不敢推門(mén)進(jìn)去，只好在門(mén)口無(wú)所事事地游蕩了很久，直到夜色闌珊，路邊小攤上風(fēng)燈明滅的時(shí)候，才聽(tīng)到院子里的喧嘩聲漸小，估計(jì)是要散了。她這才假裝剛剛下班回來(lái)走到門(mén)口。

現(xiàn)在她每次推開(kāi)家門(mén)進(jìn)去的時(shí)候都會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得梁帥帥還坐在院子里屋子里的某一個(gè)角落里，沙發(fā)上，葡萄架下，無(wú)論他坐在哪里，她都能感覺(jué)到他落在她身上的目光，謙卑的，討好的，仰視的，畏懼的目光。像另一層皮膚一樣冰涼地黏在她的身上、臉上。她會(huì)在那一個(gè)瞬間又想起他們小時(shí)候，他拉著她的手一起上小學(xué)的情形，他比她高一截子，嫌她走得慢，就把她的書(shū)包也背在自己肩上。他還經(jīng)常會(huì)花兩毛錢(qián)給他們一人買(mǎi)一袋蜜桃粉，每次的驚喜是，會(huì)從里面吃出一把不知什么形狀的塑料小勺子。她把那些小勺子一把一把都攢在了一個(gè)火柴盒里，連同她那些塑料珠子的項(xiàng)鏈、紅色的發(fā)卡，還有一個(gè)裝滿一分硬幣的鐵皮盒子一齊鎖在了柜子最深處的角落里。

可是，沒(méi)有。她走進(jìn)空蕩蕩的屋子里，再?zèng)]有那樣的目光偷偷從某一道縫隙里擠出來(lái)，蹣跚來(lái)到她面前。梁帥帥真的從這家里消失了。

判刑之前是不允許家屬去探視的，梁帥帥不知怎么在里面認(rèn)識(shí)了鐘大寶，托他給家里送個(gè)口信。鐘大寶捎來(lái)的口信是，一定要把話帶給他妹妹，讓他妹妹給他想辦法，把他救出去。

那個(gè)晚上，鐘大寶已經(jīng)走了很久了，梁姍姍還一直呆坐在沙發(fā)上。她用眼角的余光看到雙美麗一直就活動(dòng)在她身邊的半徑風(fēng)暴之內(nèi)，她佯裝有事，一會(huì)兒取東西一會(huì)兒又把東西放回去，不停地在她身邊晃來(lái)晃去，卻始終不敢過(guò)去和她說(shuō)話。梁姍姍雖不敢去看她，卻還是無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)到雙美麗拖著她那個(gè)肥大松弛的臀部，正像一顆衛(wèi)星一樣一刻不停地環(huán)繞著她。她知道，她正窺視著她的表情，刺探著她現(xiàn)在正在想什么。

僵持許久之后，梁姍姍聽(tīng)到了擰藥瓶的聲音，嘩啦嘩啦，大得驚人。雙美麗在以此宣告，她馬上就要進(jìn)入睡眠狀態(tài)了，那是另一個(gè)星球，現(xiàn)在她就要回那個(gè)星球去了，她讓她放心。想到雙美麗馬上要入睡了，梁姍姍埋在那里偷偷松了一口氣，仿佛是終于把這一天打發(fā)過(guò)去了。再一抬頭卻忽然發(fā)現(xiàn)，雙美麗已經(jīng)擎著藥瓶從天而降地出現(xiàn)在了她面前，她像拿著一件自衛(wèi)的武器一樣緊緊挾持著那只藥瓶，不等梁姍姍開(kāi)口就搶先一步說(shuō)話了。

姍姍，你想想辦法吧，現(xiàn)在只能靠你了……我知道我老了，跟不上這個(gè)社會(huì)了，我沒(méi)用了……他雖然無(wú)能，沒(méi)什么出息，可還是個(gè)好人啊，你知道他只是想拉攏別人，想多交幾個(gè)朋友，多帶給他點(diǎn)生意，他只是想讓別人喜歡他，他就是生怕別人不喜歡他。你知道的，他什么壞心眼兒都沒(méi)有的一個(gè)人。你一定要想辦法救他出來(lái)??！

她的聲音里竟然有了一點(diǎn)哭腔，她在告訴她，她真的很想哭，她很想流淚。但她眼睛里卻仍然是干旱的，一滴淚影都沒(méi)有。這干旱使她的聲音聽(tīng)起像是一種布滿裂紋的哀鳴，她像一只奇怪的鳥(niǎo)類(lèi)一樣昂著脖子，對(duì)著梁姍姍干巴巴地哀鳴著。

梁姍姍只是盯著她那只藥瓶看，似乎那是一個(gè)炸藥，卻始終不敢看她的臉。幾分鐘之后，她忽然沙啞著嗓子說(shuō)，法院和警察局又不是我開(kāi)的，誰(shuí)讓他自己不動(dòng)腦子。

他在里面不知道會(huì)受多少苦，吃不好睡不好，還要挨打受欺負(fù)，煙癮犯了就揀煙頭抽?？墒撬麤](méi)有做過(guò)什么壞事?。?/p>

梁姍姍的臉已經(jīng)痛苦地扭成了一團(tuán)，她的聲音開(kāi)始暴躁開(kāi)始卷曲，我不過(guò)就是個(gè)中學(xué)老師，我能有什么辦法？

可是你把博士都讀完了，你是這個(gè)家里讀書(shū)最多的人啊。

梁姍姍親眼看著雙美麗在她面前愈加干旱，萎縮，不停地變小變矮，她正伸長(zhǎng)脖子崇拜地，咸干地，畏懼地仰頭看著她，乞求她。梁姍姍不寒而栗，忽然就從沙發(fā)上跳了起來(lái)。

卻又聽(tīng)見(jiàn)雙美麗在地上說(shuō)，我明天就把我的一張存折給你，你拿去買(mǎi)煙買(mǎi)酒，給人送禮，實(shí)在不行就去求他們吧。我這一輩子都這樣，凡事都得求人，這就是小老百姓的活法，想辦成任何事情都得求人，那些大大小小的官都得求，都得送禮。他們就等著要呢，他們是有權(quán)的人啊，小老百姓們最怕的就是他們手中的權(quán)力，要不怎么人人打破頭想當(dāng)官呢。

梁姍姍疾步回到自己房間，伏在窗前淚如雨下。沒(méi)有月亮，一點(diǎn)淡青色的星光透過(guò)葡萄枝灑在窗前，空氣里彌漫著青葡萄的寒香，還有不知名的飛蟲(chóng)在嗡嗡呻吟。梁姍姍在黑暗中坐了很久，一直試圖捕捉著外面的動(dòng)靜，不知過(guò)了多久，大約是后半夜了，她忽然再次聽(tīng)到了雙美麗機(jī)械的鼾聲。梁姍姍先是松了口氣，然后又是一陣莫名的厭惡。

梁姍姍直到第三次才見(jiàn)到了陳天東。陳天東是她托了好幾個(gè)人才打聽(tīng)到的，說(shuō)這個(gè)文化局局長(zhǎng)和法院的院長(zhǎng)關(guān)系最好，可讓他幫著到院長(zhǎng)那里求情。他的特點(diǎn)是喜歡抽煙，還有點(diǎn)好色。她第一次找到陳天東的辦公室的時(shí)候，陳天東出去辦事不在。第二次去的時(shí)候陳天東偏偏又下鄉(xiāng)去了。第三次去的時(shí)候已經(jīng)快到黃昏，樓道里靜悄悄的沒(méi)有一個(gè)人。她在陳天東辦公室門(mén)口敲了許久，里面都沒(méi)有人開(kāi)門(mén)，還沒(méi)到下班時(shí)間，看樣子是人已經(jīng)提前走了。她屏息站在門(mén)縫前，仔細(xì)聽(tīng)著里面的動(dòng)靜。里面雖然很安靜，但還是隱隱約約能聽(tīng)見(jiàn)敲擊鍵盤(pán)的聲音。她冷笑一聲，心想，有本事你今天就不要出來(lái)。

她不再敲門(mén)，只是抱起雙肩，靜靜地不懷好意地蟄伏在這扇門(mén)前。外面的夜色正轟隆隆地降落下來(lái)，樓道里的光陰在她腳下一寸寸變瘦變枯，直至于消遁，死亡。只有走廊盡頭的感應(yīng)燈，隨著一點(diǎn)點(diǎn)驟然的響動(dòng)而驚悚亮起，呆呆亮一會(huì)兒，見(jiàn)沒(méi)有什么更大的動(dòng)靜，便又寂然暗淡下去。樓道重歸黑暗。黑暗中的時(shí)間不再有真身，也不再有體積。

然而，有前兩次撲空的恥辱炙烤著她，倒也不覺(jué)得這等待的枯燥與冗長(zhǎng)。大約七點(diǎn)半的時(shí)候，估計(jì)這樓上的人幾乎都已經(jīng)走空的時(shí)候，那扇門(mén)忽然嘎吱一聲，在寂靜的黑暗中裂開(kāi)了一道口子，里面的燈光嘩地傾瀉出來(lái)，追加在門(mén)縫里的那個(gè)人身上。

口子開(kāi)始裂大，然后整扇門(mén)都開(kāi)了，一個(gè)人的影子出現(xiàn)在門(mén)口的地上。那個(gè)人一抬頭猛然看到黑暗的樓道里還站著一個(gè)人，頓時(shí)嚇了一跳。

陳天東終于是把梁姍姍讓進(jìn)了他的辦公室。梁姍姍環(huán)顧四周，果然見(jiàn)沒(méi)有關(guān)掉的電腦屏幕上正下著一盤(pán)象棋，已是殘局。眼前的男人介于四十到五十歲之間，或者五十歲到六十歲之間，不過(guò)很多男人到了這個(gè)年齡都界線模糊，而且心甘情愿忘記自己的年齡。她教學(xué)的中學(xué)有個(gè)退休老教師，單身了一輩子，六十多歲了還在孜孜不倦地相親，并且因?yàn)椴恍⌒耐浟俗约旱哪挲g，導(dǎo)致在六十多歲的時(shí)候還發(fā)誓要找二十多歲的小姑娘做老婆。曾有好事者想把梁姍姍介紹給老教師，說(shuō)反正你們倆都是單身嘛，搭個(gè)伙過(guò)日子嘛。老教師咂咂嘴，三十多歲……有點(diǎn)老了吧。梁姍姍則冷笑一聲，你讓他想想晚上自己脫光衣服后，像袋鼠一樣露出一身松弛的褶子，光皮膚的褶子都能給小姑娘當(dāng)睡袋用了。

梁姍姍把思維從老教師身上收回，打量著眼前的男人。頭發(fā)還是正統(tǒng)的六四分，看起來(lái)略顯油膩，眼鏡片不薄，大約是高度近視眼。兩片暗紅色的嘴唇很薄，一只嘴角略帶譏誚。陳天東把剛披到肩上的外套又脫了，點(diǎn)起一根煙，才像個(gè)偉人一樣瞇起眼睛對(duì)梁姍姍說(shuō)，說(shuō)吧，找我什么事……聽(tīng)說(shuō)你是不是已經(jīng)來(lái)找過(guò)我了？

來(lái)找您兩次都不在。

我就是事情太多了，就怕有人來(lái)找我辦事。

他的神情愈發(fā)像一個(gè)縮略版的偉人。梁姍姍再次打量房間，百葉窗是拉下來(lái)的，房門(mén)已經(jīng)關(guān)上，整個(gè)房間嚴(yán)絲合縫，只有暖氣管里的熱水在喑啞地打著呼嚕。她心一橫，不再猶豫，從自己包里迅速取出一條中華煙，煙在包里裝了多日，四角已經(jīng)磨糙。她把煙擺到陳天東面前的時(shí)候，忽然覺(jué)得自己此刻不過(guò)就是另一個(gè)版本的雙美麗，心里不由得一驚，繼而是一種深不見(jiàn)底的悲涼。不管你走多遠(yuǎn)，上多少學(xué)，還是要回到一個(gè)雙美麗的起點(diǎn)。但此番來(lái)之前她就已經(jīng)知道了，只能如此。那條中華鎮(zhèn)壓著她的心情，她倒算平靜地說(shuō)明了自己的來(lái)意。

陳天東聽(tīng)完她的來(lái)意，又朝那條中華輕輕瞟了一眼，極輕的幾乎可以被忽略的一眼，這一眼刺痛了梁姍姍。此刻她很想從包里再掏出更龐大更鋒利的兵器來(lái)砸到陳天東面前，可她知道包里只剩下了兩本上課用的教科書(shū)。她忽然想起了今天在課堂上她又跑題了，她本來(lái)正在講試卷上的一道古文題，卻忽然就對(duì)著學(xué)生們講起了魏晉風(fēng)度。

“現(xiàn)在再?zèng)]有人效窮途之哭。再?zèng)]有人抬棺狂飲，散發(fā)山阿。再?zèng)]有人白眼向權(quán)貴，折齒為美人。再?zèng)]有人為杯酒放棄身后名，再?zèng)]有人聞美人歿而往吊之。我多么希望你們能在心里對(duì)他們有一點(diǎn)向往，因?yàn)榫褪沁@一點(diǎn)向往，也會(huì)讓你們?cè)诼L(zhǎng)的后半生有一點(diǎn)風(fēng)骨，有一點(diǎn)可愛(ài)?！?/p>

講到最后兩眼濕潤(rùn)的永遠(yuǎn)是她，而不是那些學(xué)生。

她與這條煙怔怔對(duì)視了十秒鐘。他顯然是嫌一條煙的分量太輕了，只聽(tīng)他說(shuō)，這個(gè)事啊，這種事我實(shí)在辦不了，這是法律上的事啊，說(shuō)判多久就判多久，沒(méi)有辦法的?？彀涯愕臒熌没厝グ?。

前兩次的撲空與這一次的羞辱，攪拌在一起產(chǎn)生了劇烈的化學(xué)反應(yīng)，雙美麗的眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺視著她，前世今生如舟行水上，煙云浩渺。梁姍姍忽然聽(tīng)到自己輕輕嘆了口氣。她一驚，她聽(tīng)到自己極輕極輕地嘆了口氣。

她站起身來(lái)脫掉了身上那件厚厚的外套，取掉圍巾，又脫掉身上的毛衣。然后她直盯著那男人的眼睛半是邪惡半是無(wú)辜地一笑，陳局長(zhǎng)，你要分清楚，就只是性的歡愉?？刹皇琴V賂。

她從他辦公室出來(lái)，在雪地里走了很久才發(fā)現(xiàn)，那條中華居然又回到她包里了。她隱約記起穿好衣服之后他說(shuō)的最后一句話，這煙你還是拿回去，給你父親抽吧，我這兒有。

父親生前也是抽煙的，不過(guò)一直抽最便宜的那種。

她坐在路邊的石階上把那條煙拆開(kāi)了，問(wèn)行人借了個(gè)火，就在漫天的雪花里給自己點(diǎn)了一根。

是的。這個(gè)世界上再?zèng)]有人效窮途之哭。再?zèng)]有人抬棺狂飲，散發(fā)山阿。再?zèng)]有人白眼向權(quán)貴，折齒為美人。

她久久坐在風(fēng)雪中，身上已經(jīng)落了一層厚厚的白雪。她一根接一根地抽下去，紅色的煙頭落在雪地里燒出了一個(gè)又一個(gè)黑色的小洞，如同往事的某一種肌理。她想起了遙遠(yuǎn)的二零零一年。

四

二零零零年。梁姍姍分配進(jìn)鋼廠的第三年，正要把她作為團(tuán)支部書(shū)記的待考察對(duì)象，鋼廠忽然之間宣布破產(chǎn)，工人們分流下崗。失業(yè)后的梁姍姍決定考研，從小到大她都是從不憚?dòng)诳荚嚨娜恕?fù)習(xí)半年之后，她便在二零零一年秋天重返校園。

二零零一年的大學(xué)校園。如今她細(xì)細(xì)撫摸它，覺(jué)得它就像一枚戴在小拇指上的戒指，戒指上是那粗糙簡(jiǎn)陋駭人的銅獸造型，不覺(jué)經(jīng)年，戒指早已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)肉里去了。她垂首之間仍能見(jiàn)到那銅獸在皮肉之下竊竊私笑，或招搖而泣。

拖著兩只輪子的行李箱走進(jìn)宿舍。四張鐵架床，床下面是桌子，桌子上是笨重的方塊電腦。書(shū)架上垛著書(shū)、鏡子、胭脂香粉、電熱杯、速溶咖啡、蘇打餅干、燒麥、吃了一半的涼饅頭、永遠(yuǎn)的方便面，擠在一起危如累卵。宿舍墻上掛著IP電話。偶爾有學(xué)生拿著諾基亞黑白屏手機(jī)邊走邊發(fā)短信，會(huì)一路享受到被行注目禮的殊榮。藍(lán)色的校園一卡通狗牌一樣掛在脖子上出入于食堂。網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)。周末舞會(huì)基本隱遁，取而代之的是上網(wǎng)、聊QQ、找網(wǎng)友、泡網(wǎng)吧。麻辣燙配椰蓉面包。熟胡蘿卜補(bǔ)充維生素。五種蔬菜熬爛不加鹽制成巫婆湯用來(lái)減肥。尖頭皮鞋出現(xiàn)，鞋尖越來(lái)越尖幾成釘子狀。窄腿蘿卜褲搖身變成寬腳喇叭褲。阿依蓮。真維斯。美特斯邦威。離子燙拉直的僵硬長(zhǎng)發(fā)風(fēng)靡校園。《八月未央》雜花生樹(shù)般的陰郁、頹敗、灰暗。《上海寶貝》里亨利·米勒式的縱欲、酗酒、狂歡。《第二性》告訴女生們女人不是天生的，是被造就的。

二零零一年的梁姍姍穿著尖頭高跟皮鞋，阿依蓮粉色連衣裙，離子燙過(guò)的直發(fā)垂肩，靠每周出去帶兩次家教來(lái)養(yǎng)活自己。仍然不時(shí)會(huì)有男生喜歡她，古老的情書(shū)基本絕跡，取而代之的是忽然襲來(lái)的陌生電話和短信。瀟灑風(fēng)流的鋼筆字已成為壓在故紙中的明日黃花，永不再見(jiàn)天日。但因?yàn)楸戎車(chē)耐瑢W(xué)大出幾歲，又因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)下崗潮，梁姍姍對(duì)這些沒(méi)錢(qián)又充滿荷爾蒙氣味的毛躁男生已經(jīng)實(shí)在沒(méi)有了興趣。她知道若是她赴約，他們必定用省下的生活費(fèi)帶她去學(xué)校門(mén)口廉價(jià)的小餐館吃一頓，在一天里還得一直打著這油膩的飽嗝。她把自己壓制成一枚冷香的刀片，對(duì)付著一群只知打籃球流臭汗的小男生。

她時(shí)常想起父親醉酒后反復(fù)說(shuō)的那句話，被騙了啊，就是被騙了啊。她又想起自己工作的第三年就被遣散回家待業(yè)。人生虛妄，萬(wàn)物膨脹，大學(xué)四年就為最后能分配一份穩(wěn)定的工作，沒(méi)想到最后連這份安穩(wěn)也是假的，一戳就破。她站在宿舍陽(yáng)臺(tái)上看著夕陽(yáng)即將落山的天際線告訴自己，一切都還來(lái)得及，二十五歲，她還足夠年輕。陽(yáng)臺(tái)上洗過(guò)的衣服已經(jīng)被曬透，她一直用洗衣粉洗衣，為的是衣服曬透之后的堅(jiān)質(zhì)礪挺，盔甲似的扣在身上，這種粗糲和潔凈提醒著她本身身體的存在。

她從陽(yáng)臺(tái)上取下一件干凈衣服換上，心下為今晚的家教暗暗喜悅。家教對(duì)象只是個(gè)頑劣有多動(dòng)癥的小男孩，讓她喜悅的不是他，是他的父親，一個(gè)年近四十歲的男人。姓劉。她暗暗叫他老劉，似乎只有如此才能把她和他的年齡劃清界限。

每次輔導(dǎo)完功課，老劉都要請(qǐng)她吃飯。她說(shuō)不用不用，他已經(jīng)付她工資了。老劉說(shuō)，你還是學(xué)生嘛，要多補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)才好。餐廳的桌面是青綠色的冰裂紋玻璃，玻璃瓶里插著一束茉莉，花葉之間散發(fā)出一縷絕細(xì)的幽香。五彩的貝殼燈慵懶地罩在他們頭頂斜上方，月光一樣的音樂(lè)從腳下淙淙流過(guò)。梁姍姍小心翼翼地笨拙地使用著刀叉，眼角余光里效仿著對(duì)面漫不經(jīng)心的男人。男人襯衣領(lǐng)口和袖口熨得筆挺，身材已經(jīng)開(kāi)始微微發(fā)福。他正在講述自己二十年前的大學(xué)時(shí)光，她只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)自己那時(shí)候很瘦，是極瘦的，一頓能吃三個(gè)饅頭，可還是瘦。

吃完飯他執(zhí)意開(kāi)車(chē)送她回學(xué)校，一直把她送到學(xué)校門(mén)口再像個(gè)父親一樣目送她進(jìn)去。她踩著尖頭皮鞋假裝儀態(tài)萬(wàn)方，頭也不回地裊娜走完那段進(jìn)校門(mén)的路，進(jìn)了校門(mén)差點(diǎn)連路都不會(huì)走了。那一刻她想與什么人無(wú)聲地相視大笑，以慶祝這種輕觸到聲色犬馬之后的榮光與罪惡，這點(diǎn)罪惡感像大麻一樣加倍刺激了她，讓她的內(nèi)里空間忽然間比平日里膨脹了好幾圈，簡(jiǎn)直可以在里面呼啦啦站一大群人。走在校園里她心里只渴盼著世界上所有的人都注意到此刻的她，都能看到她那點(diǎn)卑微與驕傲，看到她如煙花般綻放水上的跋扈和寂寥。

周末的家教剛一結(jié)束，老劉便說(shuō)帶她出去兜風(fēng)。老劉戴著墨鏡，迎著夕陽(yáng)開(kāi)車(chē)，她坐在他身邊看不到他的眼睛，只能聞到他臉上有刮胡水留下的清香。她是如此渴望能見(jiàn)到他又怕見(jiàn)到他，每次見(jiàn)到他她就會(huì)想起梁帥帥看到她時(shí)近于恐懼的笑容，和那截掛在衣服之間飯袋一樣的小腹。他們漫無(wú)目的地繞城一圈，出城后干脆把車(chē)窗大開(kāi)，晚風(fēng)烈烈，鐵騎野馬，頭發(fā)都被吹得拓落不羈。似兩個(gè)不要命的騎士，純?yōu)榱俗分鹉邱R上要落山的血色夕陽(yáng)。夕陽(yáng)終究落山，此時(shí)車(chē)到曠野，銀河垂頂，宇宙澄澈，月華如練。梁姍姍忽然覺(jué)得不復(fù)在人間?！渡虾氊悺泛汀兜诙浴犯嬖V她，這已經(jīng)是一個(gè)不同于以往的時(shí)代。怕什么。今晚的一切景象都是她的城池。她年輕，且美麗。她與老劉在車(chē)上接吻。他在逼仄的空間里教她做愛(ài)。

彼時(shí)的梁姍姍并不知曉什么是肉的歡娛，也無(wú)從知道這是一個(gè)肉欲時(shí)代的開(kāi)端。她并不知道，在那個(gè)時(shí)代的開(kāi)端，每天都有難以計(jì)數(shù)的寂寞的或不寂寞的人，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)尋找一夜情，尋找精神或肉的歡娛。那是一種猛然拔開(kāi)瓶塞后被放出來(lái)的猝不及防的肉的歡娛，力大無(wú)窮，所有的人不知道肉身還可以這樣揮霍，不知道性愛(ài)竟可以如此廉價(jià)，甚至不必付出一分錢(qián)的情況下就可以與一個(gè)陌生人見(jiàn)面，交歡。人們不必再去舞廳燈光下捏腰摟臀，甚至都無(wú)須再去嫖娼。網(wǎng)友成為那個(gè)時(shí)代里一個(gè)最新的多功能復(fù)合型詞組，像蠕動(dòng)在城市骨骼上的一群蛆蟲(chóng)，性感、浪漫、邪惡而繳殺不盡，死而復(fù)生。每一個(gè)道貌岸然的人的電腦里可能正寄生著十幾個(gè)網(wǎng)友，全部等著在夜色闌珊中斑斕復(fù)活。

一個(gè)網(wǎng)友的時(shí)代。又過(guò)了多年梁姍姍才慢慢想明白，所謂一個(gè)人跟上一個(gè)時(shí)代的感覺(jué)，就是，你把整個(gè)頭埋在水下溺著水行走，然而你卻并不知道自己其實(shí)正在水中。

與老劉的關(guān)系保持了半年，在這半年的時(shí)間里她曾想過(guò)老劉可能會(huì)因她而離婚，因?yàn)樗哪贻p她的容貌她的學(xué)歷皆在他那個(gè)老婆之上。不過(guò)，他若不是跪著向她求婚，她都必須得猶豫一下。她幾乎已經(jīng)可以斷定老劉是更愛(ài)她的。但這點(diǎn)想象破滅起來(lái)卻沒(méi)有費(fèi)任何力氣。她過(guò)生日的時(shí)候老劉送她一支包裝精美的鋼筆，說(shuō)這可是為她大費(fèi)腦筋精挑細(xì)選的。她對(duì)這鋼筆很是珍愛(ài)。這日她在老劉家做家教的時(shí)候，老劉不在家，倒是老劉的老婆在。她忽然看到了梁姍姍手中用的鋼筆，驚訝地咦了一聲，說(shuō)，你這鋼筆怎么和我們單位前不久發(fā)的那支一模一樣，你這是從哪兒買(mǎi)的？我正奇怪我家那支放在抽屜里怎么忽然就不見(jiàn)了。

梁姍姍面色如土，握筆的手開(kāi)始發(fā)抖。恰好在這段時(shí)間里，老劉的一個(gè)多年好友老趙，一個(gè)生意人，正暗地里使勁向她獻(xiàn)殷勤。既是密友，便可放心帶著情人去向密友做番展覽，也不失為一種可炫耀的戰(zhàn)績(jī)。一來(lái)二去，三人的小型聚會(huì)倒頗有幾次，老趙再三表達(dá)了對(duì)老劉的羨慕之情。幾次見(jiàn)面之后老趙竟開(kāi)始在暗地里頻頻向梁姍姍示好，直說(shuō)自己是多么欣賞她這樣的女子。她開(kāi)始只裝作不懂他在說(shuō)什么，心下還憤憤地想，這種朋友交他做什么，哪天惱了揭發(fā)了他。不料忽然之間急轉(zhuǎn)直下至此，為了報(bào)復(fù)老劉，她公然投到老趙名下，自己作主把自己轉(zhuǎn)讓給了老趙，而且還一定要讓老劉知道。隨之結(jié)束的還有她在劉家的家教。

所有的記憶都是被剪輯過(guò)的，以至于所有的事實(shí)看上去并不像事實(shí)，或者，即使明知道是事實(shí)，也無(wú)論如何都覺(jué)得是被誰(shuí)杜撰出來(lái)再著上了顏色，怎么看都不是真的。再或者，這些事實(shí)在后來(lái)都集體穿上了隱身衣，根本無(wú)從辨認(rèn)，如雪地鴻爪，也根本無(wú)跡可尋。

和老趙的關(guān)系也只保持了半年左右。老趙是一個(gè)四十度灰的中年男人，不愛(ài)穿襯衣，一身打扮是經(jīng)營(yíng)過(guò)的不經(jīng)心和隨便，即使松松垮垮隨意搭一個(gè)雙肩包，也和校園里中規(guī)中矩背著雙肩包的男生自是兩樣風(fēng)情。吃飯的時(shí)候，有些菜動(dòng)一筷子便再不動(dòng)第二筷子，顯然是因?yàn)槲兜雷龅貌粔虻氐?。高腳杯里的紅酒喝一小口，便能準(zhǔn)確說(shuō)出它的釀造年份。只要逢節(jié)日，不管大小節(jié)日，他都會(huì)給她準(zhǔn)備一份小禮物。她生日到來(lái)的時(shí)候，他送她一條水晶項(xiàng)鏈，一看便知價(jià)位和檔次都是拿捏好的。她開(kāi)玩笑地說(shuō)，不會(huì)是把自己老婆的項(xiàng)鏈轉(zhuǎn)送給我的。老趙連忙發(fā)誓，怎么可能，絕無(wú)可能。你要是不喜歡這一款我送你一款別的?，F(xiàn)在就去商場(chǎng)，隨你挑。

梁姍姍自然是不會(huì)去的，但她喜歡他在她面前這點(diǎn)半真半假的惶恐，仿佛唯恐失去她。她想，就先維持著這種關(guān)系，不能逼他離婚，等他離不開(kāi)她了自然會(huì)去離婚。逼不得。她再次有了信心。

老趙開(kāi)車(chē)接送她回學(xué)校不止一次被同學(xué)看到，漸漸沒(méi)有男生再追求她，他們明白她已經(jīng)與他們陰陽(yáng)兩隔。而她在四十度灰的中年男人這里養(yǎng)刁了口味，越發(fā)看不上他們的一舉一動(dòng)。他們和她看著彼此的世界就像中間隔了一道玻璃，透明的，卻知道走不過(guò)去。

讀研期間仍然一直收到梁帥帥的來(lái)信，他不打電話不發(fā)短信，只是固執(zhí)地使用著白紙黑字的方式，似乎只要換種方式，兩個(gè)人便面目全非，若是打電話，只怕那聲音所到之處更是異國(guó)他鄉(xiāng)了。他在信封上大大寫(xiě)著梁姍姍，這也讓她覺(jué)得恐懼，好像她在他這里已經(jīng)死過(guò)一回，然后提前超生，重新變回了人形卻已不似舊顏，但她的前世仍舊蜷曲在他手里。某天他忽然給她寄來(lái)了一只巨大的洋娃娃，還夾著一封信。在信中他興奮地告訴她，縣里剛開(kāi)張了一家大型娛樂(lè)城，他在里面找了份領(lǐng)班的工作，他說(shuō)他現(xiàn)在的工資在縣里都算高的，不出兩年他就是個(gè)體面的白領(lǐng)了，現(xiàn)在他一切都要好起來(lái)了，他會(huì)讓母親和妹妹的生活都跟著好起來(lái)。他又說(shuō)他記得她小時(shí)候連個(gè)像樣的洋娃娃都沒(méi)玩過(guò)，現(xiàn)在給她補(bǔ)一個(gè)大的。

她和那娃娃黑色的琉璃眼珠一連對(duì)視了好幾日，一半是高興，一半是陰森?？傆X(jué)得那黑色眼珠背后似乎還有更大的陰謀。她翻出他這么多年里給她寫(xiě)的信，一封一封摞在一起，那些許久不碰的信像是已經(jīng)生出了潮濕的青苔，一層一層，年輪似的長(zhǎng)在那里。

果然，不到兩個(gè)月她忽然接到了他的電話。這是多年里他第一次給她打電話，電話還未接起，她就知道要發(fā)生什么了。他是在拘留所里打來(lái)的電話，他所在的那家?jiàn)蕵?lè)城涉嫌賣(mài)淫活動(dòng)被查封了，他作為工作人員也被拘留了起來(lái)，需要交三千塊錢(qián)的保釋金。他在電話里反復(fù)哀求著她，妹妹，這件事千萬(wàn)不要和媽講，不要讓她知道了。妹妹，你就幫我這一次吧，求你了，你就幫幫我吧，只有你能幫我?。?/p>

這時(shí)候的梁姍姍雖然還做著兼職，但也只夠勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，仍然幾乎沒(méi)有積蓄。最后她決定向老趙借這三千塊錢(qián)。在此之前她其實(shí)從未向老趙要過(guò)一分錢(qián)，老趙也從未給過(guò)她一分錢(qián)，她寧可做著三份兼職。她要讓他明白，她選擇他其實(shí)不是選擇了別的，她只是選擇了一種勇敢的姿態(tài)。單單就是一種姿態(tài)。就像一面插在地上的旗幟，于風(fēng)向之下自會(huì)生出風(fēng)情。她深信老趙懂得這份勇敢和風(fēng)情。當(dāng)她終于開(kāi)口向老趙提這三千塊錢(qián)的時(shí)候，她還是無(wú)可回避地清楚看到了老趙在那一瞬間里的目光，老趙猶疑了片刻之后還是勉強(qiáng)答應(yīng)了。答應(yīng)之后又硬生生地續(xù)了一句，說(shuō)什么還不還的話呢。

然后，在接著馬上就到來(lái)的中秋節(jié)里，他沒(méi)有再送她任何小禮物。她獨(dú)自冷笑很久，覺(jué)得自己如同一個(gè)住在四角深宮里的小宮女，反正一年到頭的餉銀就那么多，要提前透支也行，只是后面就沒(méi)有了。她忽然又想起了那一年夏天父親已經(jīng)重病在床，不能再喝酒，也沒(méi)機(jī)會(huì)再去大醉大哭。正逢暑假她便終日守著他，那日只有他們兩人在家，下午他忽然有了些精神，只說(shuō)屋里太悶熱，讓她把他扶到葡萄架下的竹椅上躺著。架上的葡萄正在著色，紫色紅色黑色的，玉器一樣參差在綠葉間。一旁的棗樹(shù)蓊蓊郁郁，不時(shí)有青棗撲通一聲落在紅磚地上，像夢(mèng)里深處發(fā)出的嘆息。指甲花、月季花和雛菊開(kāi)得正好，微風(fēng)過(guò)處，花瓣簌簌落地，如胭脂滿地。

父親躺在那里只剩下了一點(diǎn)點(diǎn)，竹椅馱著他，嘎吱嘎吱地輕輕搖動(dòng)著，他已經(jīng)幾天不吃東西，瘦，仿佛竹椅上只剩了骨頭和一張皮囊，皮膚是暗淡渾濁的黃色，下面沒(méi)有一寸血液。那個(gè)下午她一直坐在竹椅旁，她不敢看他一眼，因?yàn)橹浪粗?。他們沒(méi)有說(shuō)一句話。他伸出一只枯槁的手握住了她的手。她知道他還不甘心，可也只能不甘心。她從沒(méi)有覺(jué)得和父親這樣近過(guò)，她緊緊抓著他的那只手，覺(jué)得這樣他就不會(huì)離開(kāi)了。就在他死的那一瞬間里，她忽然覺(jué)得他們已經(jīng)靠近得不能不感覺(jué)到陌生，就在他們靠得很近很近幾乎相依為命的瞬間，他離她而去。

她又辛苦做了一份翻譯醫(yī)用材料的兼職，省吃省喝，一個(gè)多月之后便還清了老趙的三千塊錢(qián)，不出她預(yù)料，他略略推辭一番還是收下了。見(jiàn)完這面之后，她沐著下午的陽(yáng)光大步往學(xué)校走，邊走邊拔出手機(jī)卡，隨手扔進(jìn)了路邊的下水溝里。從此以后永遠(yuǎn)地消失在了他的世界里。

那個(gè)黃昏她站在宿舍陽(yáng)臺(tái)獨(dú)自觀望天際，像抱肩站在樓頂眺望層云的星象師，已經(jīng)看到了云堡盡處。云堡拆散的盡頭是青黛色的夜晚，她從玻璃窗里久久觀賞著自己浮游在夜色中的影子，忽然一聲冷笑。

為了懲罰自己，她通過(guò)上網(wǎng)篩選了一個(gè)欲找情人的中年男人。她發(fā)誓一定要把這個(gè)男人與老劉老趙區(qū)分開(kāi)來(lái)，見(jiàn)過(guò)一次之后她直接向他提出費(fèi)用，那男人竟毫不猶豫地答應(yīng)了，似乎盡在情理之中，在校學(xué)生，年輕美麗，好像她若不提錢(qián)，反倒可疑。但和這個(gè)男人只見(jiàn)過(guò)兩次之后她便再次換掉了手機(jī)卡。于她而言，和他的第一次交往是縱容自己去感受到一種自由或墮落的過(guò)程中必然伴隨著的刺骨快樂(lè)，第二次則是允許自己收費(fèi)之后來(lái)臨的無(wú)邊無(wú)際的恐懼與羞恥。

五

早晨，下了一夜的大雪終于停了。

梁姍姍要七點(diǎn)前趕去上早自習(xí)，雙美麗要一直睡到八點(diǎn)起床。不過(guò)即使睡到八點(diǎn)了，在藥物的余威震懾下，她還是得把自己轉(zhuǎn)移到沙發(fā)上再癱半個(gè)鐘頭才能勉強(qiáng)清醒過(guò)來(lái)。梁姍姍匆忙吃了一點(diǎn)昨晚的剩飯就出門(mén)了。滿院灼目的積雪，棗樹(shù)已是火樹(shù)銀花，她想，這樣的大雪中，就是要在墻上樹(shù)上貼點(diǎn)紅底黑字的春聯(lián)，掛些紅色的爆竹，才叫好看。

她裹了件羽絨服，步行著去學(xué)校。路上積雪厚，很多人都是小心翼翼地步行走路，又因?yàn)楣脟?yán)實(shí)，一個(gè)個(gè)看起來(lái)?yè)u搖晃晃得像大大小小的不倒翁似的。走在路上趁人不注意的時(shí)候，她雙腳并在一起，試圖從一片冰面上滑過(guò)去，一回頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)戴著帽子和手套的小學(xué)生正津津有味地觀看著她滑冰。她頓時(shí)臉紅耳赤，好像剛從小學(xué)生那里偷了什么東西。繼續(xù)往前走，路邊那只風(fēng)化的石獅子也頂著一頭積雪，這石獅子不知是被哪個(gè)朝代遺棄的，就蹲在那路邊，一蹲上千年，這條街上的人都生生滅滅死了十幾茬了，它還在那里蹲著。春天一席風(fēng)，冬天一頭雪，后來(lái)又有人在它脖子里系了一條紅色的紗巾。石獅子旁邊是油條攤，即使是雪天，那對(duì)炸油條的夫婦還是半夜三點(diǎn)就在雪地里生起了血紅色的爐火，清晨，金黃的油條被撈出來(lái)，一條一條整齊地碼在架子上。

再往前走，路邊有個(gè)小廣場(chǎng)，八個(gè)中年女人不分春夏秋冬，每個(gè)早晨和晚上都在這里跳廣場(chǎng)舞。下雪的時(shí)候她們集體換了紅色的毛衣跳。下雨的時(shí)候則更為跋扈，她們集體穿著雨衣雨鞋跳。她幾乎每天經(jīng)過(guò)這里，但從來(lái)記不住她們單個(gè)的臉，卻覺(jué)得只要她們八個(gè)在一起時(shí)便能成為一種奇特的建筑，而她能記住的只是這座建筑本身。這建筑造型圓滿而奇異，因了每個(gè)晨夕的風(fēng)雨無(wú)阻，看起來(lái)已經(jīng)有了近于不朽的宗教氣質(zhì)。

她一度攛掇雙美麗加入她們的廣場(chǎng)舞，就當(dāng)鍛煉身體了。雙美麗聽(tīng)了她的話，也在旁邊默默旁觀了幾次，音樂(lè)響起的時(shí)候，她嘴里跟著音箱輕輕為她們打著拍子，腳在原地躍躍欲試，一邊偷看著周?chē)袥](méi)有路人在欣賞她的舞步。據(jù)她自己回憶，她年輕時(shí)曾是廠里的文藝骨干，也是跳過(guò)忠字舞的。但觀摩了幾次她還是退下陣來(lái)，終究沒(méi)有勇氣走過(guò)去和她們一起跳。她自卑地說(shuō)，你看人家?guī)讉€(gè)的腰身，穿上什么都好看，我吃藥吃成這個(gè)樣子，一身的肉也下不去，穿什么都不好看，還是算了。梁姍姍說(shuō)，那又不是戲臺(tái)，你又不是跳給別人看的，管別人做什么？但雙美麗最多只是抻長(zhǎng)脖子瞇著眼睛觀望一會(huì)兒，就此作罷。

梁姍姍繼續(xù)往前走，前面是一處古舊的皮坊和一座破敗的四合院，院門(mén)的雕花飛檐上也落了一層積雪，福字的影壁下堆著蜂窩煤和大白菜，都用舊棉被小心蓋好了。院子里合住著幾戶人家，都是些無(wú)業(yè)游民，白天躲在家里看電視，一到晚上就出動(dòng)在這街邊擺夜市。像隱居在這個(gè)小城里的夜行生物。

有時(shí)候梁姍姍覺(jué)得自己和這些小販們其實(shí)沒(méi)有區(qū)別，都是些隱居在塵世里的生物。若是沒(méi)有課的時(shí)候，她便很少出門(mén)，終日和雙美麗蟄伏在屋里兩個(gè)不同的角落里，各做各的事情，有時(shí)候一天都說(shuō)不了一句話。很多時(shí)候她把自己安置在一個(gè)固定角落里看書(shū)，更多的時(shí)候她什么都不干，單單只是坐在那里發(fā)呆。雙美麗卡著精確的時(shí)間做一日三餐，一分鐘不多一分鐘不少，兩人一到點(diǎn)就吃飯，吃飯的時(shí)候一起看著無(wú)聊的電視劇，吃完飯兩人又重新縮回各自蚌殼一樣的寂靜里。

梁姍姍有時(shí)候忍不住會(huì)滿意于自己選擇的生活方式，在她看來(lái)，她現(xiàn)在所選擇的生活方式與古人隱居于竹林隱居于山谷溪澗沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。她是在北京讀完博士，在城市里生活了將近二十年的時(shí)候忽然作出這個(gè)決定，回縣城?；乜h城之后她在縣城中學(xué)找到了一份語(yǔ)文老師的工作，然后開(kāi)始這種隱逸生活。開(kāi)始的時(shí)候她難免覺(jué)得生疏，覺(jué)得與縣城的人們格格不入，但她知道那是因?yàn)樗麄兪沁@里的土著，而她卻離開(kāi)太久成了一個(gè)外來(lái)的入侵者，一個(gè)面目可憎的外星人。

有時(shí)候深夜躺在床上睡不著的時(shí)候，她還會(huì)想起城市里的那些只光片影，在這樣的深夜里，那些碎片帶著自身幽暗的磷光，如河流一般無(wú)聲地緩慢地從她身下流過(guò)。

二零零四年碩士畢業(yè)她去報(bào)社做記者，二零零五年她辭職去做前衛(wèi)的服裝雜志，二零零六年她入職某外企做文案，二零零七她跳槽到一家銀行內(nèi)部金融刊物，二零零八年她改行做銀行信托業(yè)務(wù)。

那時(shí)她深信這已經(jīng)是一個(gè)物的時(shí)代，一切依物而生，比如衣服，比如名牌，以及由名牌構(gòu)筑而成的格調(diào)。物與物砌成了一座繁復(fù)駁雜絢爛的蚌殼，里面裹著人們?nèi)諠u透明和脆弱的神經(jīng)與血管。

蕾絲鏤空壓燙出貝殼紋，復(fù)古的低胸緊身大蓬裙，灰色系亞麻中滲出的磨砂寒香，垂墜感百褶裙代替A字性感裹臀，不規(guī)則喬其紗與漿洗布搭出新的參差，巴洛克風(fēng)的墊肩與大領(lǐng)，嫵媚紗緞與粗獷牛仔的微妙結(jié)合，酒紅一字領(lǐng)配破洞乞丐裝，波西米亞長(zhǎng)風(fēng)衣下的豹紋熱褲。

CHANEL、DIOR、VERSACE、KENZO、GUCCI、CERRUTI、BURBERRY、GIVENCHY、ARMANI。

不喝木桐和藍(lán)山便會(huì)死的女人們，以及不用古馳和喬治阿瑪尼就會(huì)死的男人們。

物的本質(zhì)就是遲早要腐爛的。物質(zhì)的泛濫正好契合一路失去的人類(lèi)氣質(zhì)。果然，如今它們就像一些瓷器的碎片，其光澤或如刀鋒或如玉石，都已沉身河底深處。而她坐在岸邊，在這個(gè)深夜里正慈眉善目地注視著它們的前世今生。

再往前是魁星樓，過(guò)了魁星樓就是學(xué)校的大門(mén)了。

到了學(xué)校她進(jìn)教室巡視早自習(xí)。小城里的學(xué)生們?cè)缭缰懒瞬豢即髮W(xué)別無(wú)出路，都早早地?cái)D在教室里搓著手背書(shū)。巡視一圈之后她把他們喝停了，她說(shuō)，我和你們說(shuō)過(guò)多少次了，不要總是背這些課文，有什么用呢？不如多背背《詩(shī)經(jīng)》多背背《宋詞》，像這樣的雪天，你們就應(yīng)該背背舒亶的那首《虞美人·寄公度》?！败饺芈浔M天涵水，日暮滄波起。背飛雙燕貼云寒，獨(dú)向小樓東畔倚闌看。 浮生只合樽前老，雪滿長(zhǎng)安道。故人早晚上高臺(tái)，寄我江南春色一枝梅?！蹦銈儾挥X(jué)得很美嗎？它們可能對(duì)你們眼下的考試沒(méi)有直接的用處，但是會(huì)讓你們有一個(gè)詩(shī)意的內(nèi)心，你們總有一天會(huì)知道，這個(gè)世界是怎樣的孤獨(dú)。

學(xué)生們茫然地看著她，有幾個(gè)學(xué)習(xí)不錯(cuò)的學(xué)生不耐煩地皺起眉頭，兩只手搗著耳朵，嘴里繼續(xù)悄悄背課文。教室最后面幾個(gè)學(xué)習(xí)差的學(xué)生則一邊聽(tīng)她說(shuō)話，一邊興奮地竊竊私語(yǔ)，好像她剛剛講了一個(gè)不高明的笑話。她有些受傷，站在那里有些絕望地看著他們。她嘴里喃喃自語(yǔ)，你們真的不知道我在說(shuō)什么嗎？就在這時(shí)，學(xué)生們齊刷刷把臉扭向了教室門(mén)口，她隨之扭臉一看，是校長(zhǎng)正陰沉著臉站在門(mén)口。

校長(zhǎng)又把她請(qǐng)到辦公室進(jìn)行了一次訓(xùn)話，校長(zhǎng)披著外套給自己續(xù)了一杯茶水，并不給她倒。他先是怒氣沖沖地盯著那杯茶水看，就好像她正被浸泡在那只茶杯里。盯了半天他覺(jué)得可以開(kāi)口了，梁老師，我這已經(jīng)不是第一次說(shuō)你了，就算你是老師們當(dāng)中唯一有博士學(xué)歷的，你也不能總是鼓動(dòng)學(xué)生學(xué)些歪門(mén)邪道與考試無(wú)關(guān)的東西，學(xué)生們離高考還有多少時(shí)間？這樣下去怎么能行呢？我們只是一個(gè)縣城中學(xué)，沒(méi)有那么高的教學(xué)質(zhì)量，就是應(yīng)試教育，學(xué)生要想考上大學(xué)尤其是好大學(xué)，就必須得做題做題做題，必須適應(yīng)考試，你以為讓他們背兩首詩(shī)詞就能考上大學(xué)？就能改變他們的人生？考不上大學(xué)他們?nèi)プ鍪裁矗窟@么年輕就出去打工、去工地上做建筑小工？梁老師你帶的班級(jí)的語(yǔ)文考試已經(jīng)連續(xù)兩次是年紀(jì)倒數(shù)第一了，你是不是也應(yīng)該反省一下自己的教學(xué)水平？

灰頭土臉地返回教室，好不容易上完最后兩節(jié)課，上到最后簡(jiǎn)直是饑腸轆轆，等學(xué)生走得差不多了，梁姍姍才蹣跚著往出走。走到校門(mén)口她忽然想起一年前的現(xiàn)在，也是在這里，她剛走到校門(mén)口忽然聽(tīng)見(jiàn)背后有人喊她，一回頭，卻是陳天東站在那里叫她，他背后還停著一輛黑色的大眾。這是第二次見(jiàn)陳天東，她心里竟一緊張，略微安撫了自己幾秒鐘，然后便一只嘴角揚(yáng)起，似笑非笑地向他打招呼，是陳局長(zhǎng)啊。假裝是故人意外在雪天重逢。陳天東略微低了一下頭，像是并不好意思看她，他這點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)棺屗X(jué)出了幾分可愛(ài)。他東張西望不看她，只說(shuō)，記得你說(shuō)你是縣中的老師，剛才問(wèn)你們門(mén)衛(wèi)，門(mén)衛(wèi)說(shuō)你上午有課，過(guò)會(huì)兒就出來(lái)了，所以就在這里等你。要不中午一起去吃飯吧，反正已經(jīng)是中午了。

兩個(gè)人坐在一家小飯館布簾后面的小包間里要了一只銅火鍋，一斤玫瑰汾。銅火鍋下面木炭正燒得鮮艷，鍋里燉著白菜豆腐粉條丸子燒肉，丸子一個(gè)個(gè)被煮得圓肥可愛(ài)，在雪白的熱氣里活潑潑地蹦來(lái)蹦去。陳天東先是自顧自地喝下去兩杯酒，臉色開(kāi)始轉(zhuǎn)紅，他往上理理頭發(fā)才忽然開(kāi)口說(shuō)話，語(yǔ)氣也是不同于上次的，就像是一個(gè)新鮮的他，忽然從那具喝了酒的皮囊里蹦了出來(lái)。他借著那具皮囊的掩護(hù)，重新上上下下打量了她一番才說(shuō)，剛才等你下課的時(shí)候和你們門(mén)衛(wèi)聊天才知道，你是縣中唯一一個(gè)有博士學(xué)歷的老師。你博士畢業(yè)？

她大義凜然地淡淡一笑，不置可否，好像如果回答了這個(gè)問(wèn)題，倒顯得她不夠檔次。她用身上的毛孔感覺(jué)到他有點(diǎn)微微的緊張。

看她埋頭吃菜，他便又悄悄把她仔細(xì)打量一番，好像在參觀一座早已聽(tīng)說(shuō)過(guò)的建筑。

果然，她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，早就聽(tīng)說(shuō)縣里回來(lái)一個(gè)博士，還以為是人們開(kāi)玩笑，原來(lái)是真的。沒(méi)想到居然是你。

她又夾了塊土豆塞進(jìn)嘴里，以表示她是一個(gè)真實(shí)存在的活物。

不等她開(kāi)口，又聽(tīng)他繼續(xù)提問(wèn)，可你為什么要回來(lái)呢，是不是外面的工作實(shí)在不好找？現(xiàn)在的工作是不好找，我女兒大學(xué)畢業(yè)，我想把她塞進(jìn)個(gè)事業(yè)單位什么的都不容易?，F(xiàn)在的工作真是一年比一年難找，現(xiàn)在人們活著的目標(biāo)好像就是在哄搶各種資源，搶工作搶房子搶男人搶女人。現(xiàn)在的小孩一到二十歲就開(kāi)始忙著結(jié)婚，唯恐資源被搶光了，你看，這時(shí)代的流行趨勢(shì)又從晚婚變回早婚了。可是工作再難找，一個(gè)博士畢業(yè)總還是能在城市里找到工作的吧，教大學(xué)多好啊，教一個(gè)縣城里的中學(xué)有什么意思？

其實(shí)在哪兒不都一樣？想明白了就知道，在哪兒都一樣。與其披掛著一身名牌一定要讓別人知道自己是誰(shuí)，不如在離親人近一點(diǎn)的地方，在離埋葬親人的墳?zāi)菇稽c(diǎn)的地方，自在地生活，就是蓬頭垢面披個(gè)麻袋出去也沒(méi)人管。

……你還真有趣。剛才還聽(tīng)門(mén)衛(wèi)說(shuō)你經(jīng)常被校長(zhǎng)批評(píng)，因?yàn)槔鲜墙虒W(xué)生一些亂七八糟和考試沒(méi)關(guān)系的東西。

說(shuō)著他哈哈大笑起來(lái)，像成功地拆穿了一個(gè)關(guān)于她的惡作劇。笑得略有些夸張，正好掩飾了剛才的那點(diǎn)緊張。

她也喝下去一杯酒，酒精的剛硬中夾雜著一縷玫瑰花香的妖媚，身上暖和了一些。她看著他說(shuō)，你知道嗎，我只是害怕，有一天這些學(xué)生忽然發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們是被騙了很多年，我就總想讓他們?cè)缫稽c(diǎn)明白……人就是一直在被自己活著的那個(gè)時(shí)代騙，但是所有的時(shí)代終究都會(huì)過(guò)去，在很久以后回頭再去看自己的那個(gè)時(shí)代，總會(huì)覺(jué)得像場(chǎng)騙局，你說(shuō)是不是？

我回頭看看我自己的青年時(shí)代，也覺(jué)得不像自己的。

你說(shuō)人在這個(gè)時(shí)代里最缺的是什么？

安全感。

好像所有的人都沒(méi)有安全感。

其實(shí)活在哪個(gè)時(shí)代里的人都這樣。

我想我這幾年可能真的開(kāi)始變老了，不怕你笑話，我現(xiàn)在看誰(shuí)都覺(jué)得可憐。你看看在路邊賣(mài)菜的那些農(nóng)民們，辛辛苦苦種的菜一斤賣(mài)幾毛錢(qián)。你看那些開(kāi)三輪車(chē)跑出租的，跑一趟賺三塊錢(qián)還要被砍價(jià)。你看那些超市里的營(yíng)業(yè)員，整整站一天，再在下班時(shí)買(mǎi)點(diǎn)超市的特價(jià)商品回家。我見(jiàn)到過(guò)七十多歲的老人坐著輪椅還要在街邊賣(mài)雞蛋。我去醫(yī)院看病的時(shí)候，看著周?chē)鷣?lái)來(lái)往往的人，看到每一個(gè)人都被各種疾病折磨著，千奇百怪的疾病，千奇百怪的痛苦，而每一個(gè)人都想盡一切辦法要活下去。那些失去親人的人則比死去的人還要悲傷。無(wú)論是你還是我……都可憐。真是萬(wàn)物芻狗啊。

他的眼睛盯著那口咕咚咕咚的銅鍋，她便也看著那口鍋。好像他們正共同面對(duì)著一個(gè)秘密，而這秘密把他們兩個(gè)人已經(jīng)連綴在了一起。看著火鍋咕咚了半天，他終于又開(kāi)口，那天你托我的事我已經(jīng)幫你問(wèn)過(guò)了，法院的院長(zhǎng)說(shuō)這種事已經(jīng)是犯法了，不可能不判刑，他唯一能幫忙的只是量刑多長(zhǎng)的問(wèn)題，原本應(yīng)該判兩年的，他說(shuō)他最多能幫著減到一年半。

……你信嗎，他真的是個(gè)好人。

信。不過(guò)你不要著急，現(xiàn)在不是還沒(méi)判下來(lái)嗎？我再幫你周旋，盡量判最短的刑期。

……不管怎樣都謝謝你。

真不要謝我，我都沒(méi)幫上什么忙。上次的事，我一直覺(jué)得不妥……你看這樣好不好，現(xiàn)在我?guī)闳ノ壹?，上次在辦公室緊張，沒(méi)有發(fā)揮好。就算我們是一對(duì)狗男女的關(guān)系，你也得真的享受到快樂(lè)才能算扯平，我怕你把自己置于一個(gè)被睡的位置……那是會(huì)很難過(guò)的。上一次算我睡你，這一次你睡我，我們就算扯平了。不要把我想得多么猥瑣，好像就知道占女人便宜。其實(shí)，我雖算不上什么好人，但也絕對(duì)不是什么壞人。怎么樣？

她先是一愣，接著便哈哈大笑起來(lái)，本已經(jīng)笑完了卻不知道該怎么停下來(lái)，直到笑累了才忽然幽幽說(shuō)了一句，都一樣，我算不上什么好人，但也絕對(duì)不是壞人。

他坐在她對(duì)面，漲紅著一張一本正經(jīng)的臉，以至于她總覺(jué)得還沒(méi)有真正看到他的臉，她覺(jué)得他此時(shí)正藏在這張面孔下面窺視著她。只聽(tīng)他又說(shuō)，真的，我愿意把一些不堪盡量修補(bǔ)成別的東西，起碼不是交易，那就是日后想起來(lái)也不至于厭惡，也不至于會(huì)讓你看不起我，也看不起你自己……你明白我的意思，你可不是有求于我，你應(yīng)該這么想，老娘就算讀完了博士也是正常女人，有權(quán)利讓自己快樂(lè)，憑什么不能睡男人。在這世上，越是受苦的人越是有權(quán)利讓自己快樂(lè)。

六

陳天東說(shuō)自己翠山苑的這套房子一直就空著，他偶爾帶朋友過(guò)來(lái)喝茶。遼闊的客廳里幾乎沒(méi)有家具，灰色地毯上只有一張矮茶幾和四處扔著的坐墊。坐墊五光十色，有一個(gè)上面是蠟染的椰林，有兩個(gè)是繁復(fù)的土耳其花紋，一個(gè)寶石藍(lán)，一個(gè)金橘紅，還有一個(gè)是用綠色的細(xì)毛線一針一線勾出來(lái)的南瓜坐墊，也肥胖地歪在地上。陽(yáng)臺(tái)上的青玉花瓶里插著一大束干花，風(fēng)干的玫瑰和蓮蓬散發(fā)著一種隔世的冷硬香味。茶幾上放著幾只丑陋猙獰的粗陶杯，還有幾只光艷四射的天目杯。有一只巨大的彩繪玻璃盤(pán)子擺在地毯上做煙灰缸。到處是橫七豎八扔著的書(shū)。書(shū)旁邊是一張巨大的床墊。

她隨手翻起一本書(shū)笑道，看不出你還是讀過(guò)幾本書(shū)的人，我真以為你們這些局長(zhǎng)都是不學(xué)無(wú)術(shù)只知道收錢(qián)的。

他看著窗外說(shuō)，我要是現(xiàn)在還像我二十多歲時(shí)一樣就成笑話了。就像人們指著一個(gè)六七十歲滿面皺紋的老太太說(shuō)，瞧，那老太太還在等待她的愛(ài)情。聽(tīng)著是不是很心酸？

窗戶沒(méi)有拉窗簾，反正是懸在半空中的三十層，不怕對(duì)面有人看。只有一輪碩大冰涼的明月掛在窗外，屋里的燈關(guān)上了，月光從窗戶里進(jìn)來(lái)像落了一層薄薄的霜，干花的香味在深夜里像固體一樣砌滿了整個(gè)房間。他從身后抱住她的一瞬間，她的淚忽然落下來(lái)了。

兩個(gè)人赤腳站在這青白的霜地里，可以從玻璃里看到自己的影子，這影子依稀與月亮與樹(shù)影消融在一起，構(gòu)成了夜空中一種晦澀斑駁的紋路。她從玻璃里看到了身后他半透明的面孔。

他們情知這窗前明月下的性事是一場(chǎng)絢爛的煙花，都是留給自己看的，更是留給自己以后的記憶，好覆蓋掉前一次的丑陋，所以都分外賣(mài)力。梁姍姍這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)只是肉的歡娛都可以這樣盛大肥熟這樣富麗堂皇這樣理直氣壯，看來(lái)自己真的是開(kāi)始老了，沒(méi)有愛(ài)都可以做愛(ài)了。她死死抵著那扇玻璃，玻璃外面就是懸崖，懸崖外是亙古的明月。在那一瞬間她忽然又想起了梁帥帥，想起了他在信中說(shuō)，監(jiān)獄里喝不到熱水，不能洗澡，不讓關(guān)燈，被褥潮濕身上長(zhǎng)滿紅斑。又想起了已經(jīng)沉身于人造睡眠中的雙美麗，又想起了現(xiàn)在正在與一個(gè)男人交媾的自己。悲傷、恐懼與羞恥以斷崖式的力量帶給她雙倍的情欲，一種情欲之中包裹的情欲，幾乎與悲傷同等重量，都追加在她的身上，以至于她的肉身馬上就要飛起，燃燒，片甲不留。她趴在玻璃上幾乎是號(hào)啕大哭，卻同時(shí)用淫邪的口吻命令著身后的男人，不要停，不要停下，讓我死掉，我是個(gè)該死的人，我就是個(gè)該死的人。

黑暗中干花的香味更加邪惡了，他緊緊抱著她，她只依稀記得他在她耳邊說(shuō)了一句話，不要怕，我會(huì)盡力的。

這次見(jiàn)面本是作好了所有訣別的準(zhǔn)備，如在懸崖上的縱身一跳，想著下面本該是尸骨無(wú)存，不料卻成了另一個(gè)開(kāi)端。此后兩人的見(jiàn)面地點(diǎn)多數(shù)都在這翠山苑30層的高樓里。他每次一見(jiàn)面就先安慰她，說(shuō)梁帥帥的事他還在想辦法，這不是還沒(méi)判下來(lái)嘛，沒(méi)判下來(lái)就有希望。然而她覺(jué)得在做愛(ài)之前他對(duì)她作這樣的撫慰，那就還是交易的意思。她說(shuō)，一碼歸一碼，幫忙是幫忙，性愛(ài)是性愛(ài)。既然已經(jīng)劃分清楚了就不要再攪到一起了，可別讓她時(shí)時(shí)有在賣(mài)的感覺(jué)。陳天東笑，我就喜歡你這點(diǎn)性格。有的女人啊，你一旦和她有點(diǎn)什么關(guān)系，她就要挾著你為她辦這辦那。

她說(shuō)，你們這些手里有一丁點(diǎn)小權(quán)力的人就這樣，心里總防著別人，生怕別人覬覦你們手里的那點(diǎn)權(quán)力。你倒給我講講，你怎么就落下了一個(gè)好色的名聲。

他又笑，那只是傳說(shuō)而已，其實(shí)這幾年里我有時(shí)候?qū)ε撕?jiǎn)直是避之不及。說(shuō)實(shí)話，如果說(shuō)我現(xiàn)在喜歡一點(diǎn)享受，那也是因?yàn)槟贻p時(shí)候過(guò)得苦。我大學(xué)畢業(yè)后就開(kāi)始在這機(jī)關(guān)里熬日子，我又是外地人，老婆在外地，我們一個(gè)月才能見(jiàn)一次面。很多年里我都是白天在辦公室上班，晚上住在辦公室?；丶业臅r(shí)候要坐五六個(gè)小時(shí)的客車(chē)，就是那種恨不得連車(chē)頂上都綁上人的小客車(chē)，見(jiàn)人就停，走不走？而且那時(shí)候還是土路，坑坑洼洼漫天灰塵。等到下車(chē)的時(shí)候整個(gè)人都快被土埋了。那時(shí)候年輕又是夫妻兩地，每次見(jiàn)到老婆連女兒在一邊哭都顧不上我倆就開(kāi)始了，一邊做我一邊還要對(duì)旁邊哭鬧的嬰兒說(shuō)，女兒啊，千萬(wàn)不要怪你爸啊，你爸也不容易。就這樣一年年熬著，從科員熬副科，再等著從副科熬正科。在一個(gè)縣城里熬個(gè)正科就到頂了。別的就不用想了。

那你老婆現(xiàn)在呢？

我當(dāng)了局長(zhǎng)以后才把她調(diào)過(guò)來(lái)，調(diào)過(guò)來(lái)沒(méi)幾年又內(nèi)退了?，F(xiàn)在每天就干兩件事，打麻將和做美容。據(jù)說(shuō)這是縣城官太太們的標(biāo)準(zhǔn)生活模式。我看她也是覺(jué)得自己年輕時(shí)候虧大了，一心想補(bǔ)償自己，把臉上的皮拉得和有機(jī)玻璃似的，都不會(huì)笑了。我看這個(gè)國(guó)家的人啊都是這樣，覺(jué)得自己虧下的地方就一定要給自己補(bǔ)回來(lái)，那些老頭們喜歡小姑娘是為什么，就是覺(jué)得自己年輕時(shí)候虧了，沒(méi)有享受過(guò)，一心要補(bǔ)回來(lái)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是因?yàn)槲覀兪裁炊疾恍?，就信這一輩子，我們信自己死了就是一把灰塵，沒(méi)有懲罰也沒(méi)有來(lái)世，內(nèi)心根本無(wú)所畏懼，不怕神不怕鬼，不信耶穌不信佛陀，所以才會(huì)不顧一切地享受著今生今世。

我也常想，就是怕點(diǎn)什么都比什么都不信的好。

這不，老婆的電話已經(jīng)打過(guò)來(lái)了……該回家了。

他們?cè)跇窍碌绖e，反向而去。知道他有妻女，她則回去又要對(duì)雙美麗進(jìn)行一次新的撫慰。她得不停地給她希望，這不是還沒(méi)判刑嗎，今天剛問(wèn)了，那局長(zhǎng)正在活動(dòng)，還沒(méi)判就是有希望的，說(shuō)不來(lái)就把他放出來(lái)了，還能在家過(guò)個(gè)年?；氐郊抑校p美麗剛切好一碟腌蘿卜，她給她盛好小米粥，擺好腌蘿卜絲，然后疑惑地看著梁姍姍，想從她臉上找到確切的證據(jù)，她小心翼翼地試探著，你說(shuō)的那局長(zhǎng)，能耐到底有多大？

梁姍姍忽然有些被戳穿的氣急敗壞，把小米粥推到一邊，說(shuō)，我又不是法官，我怎么能知道。說(shuō)完又有些后悔，也不敢看雙美麗，只是無(wú)聲地回到自己房間。她躺在床上都能想見(jiàn)，此刻雙美麗一定正不安地窺視著她的門(mén)，卻不敢走進(jìn)去。她想如果現(xiàn)在能聽(tīng)到她的哭聲，她一定不顧一切沖出去抱住她?？墒?，她只聽(tīng)到雙美麗正遲鈍而猶豫地在外面活動(dòng)著，喝粥，走動(dòng)，刷碗，吃藥。安靜片刻之后她便聽(tīng)到了她的鼾聲準(zhǔn)時(shí)響起。她再一次不顧一切地睡著了。

又過(guò)了一個(gè)月，馬上就要過(guò)年了，這天陳天東又約她見(jiàn)面的時(shí)候終于對(duì)她說(shuō)，審判已經(jīng)下來(lái)了，梁帥帥被判了一年零兩個(gè)月的有期徒刑。他有些歉意地對(duì)她說(shuō)，他真的盡力了，沒(méi)有辦法，這個(gè)國(guó)家的法律再不健全也終究還是法律。以他的能力也只能如此了。

她站在三十層的窗前久久看著遠(yuǎn)處蒼灰色的天際線，好半天才對(duì)他說(shuō)了一句，不管怎樣還是要謝謝你。他在她身后訕訕地為自己辯解著，你也知道，我就是縣城里的一個(gè)小局長(zhǎng)，雖說(shuō)越是小地方人脈越重，但我的能力確實(shí)是有限的。她忽然打斷他，側(cè)過(guò)頭對(duì)他翹起一只嘴角笑著，說(shuō)，不要說(shuō)這個(gè)了，現(xiàn)在和我做愛(ài)吧。他連忙低下頭不敢看她，別……我知道你難過(guò)。她使勁搖頭，真的，真的，難道無(wú)求于你就不能和你做愛(ài)了嗎？

就在他抱住她的一瞬間，她忽然又落下淚來(lái)，哀求一般死死抱住他，對(duì)他乞求著，你讓我死，讓我死了吧，真的，我是該死的，我是個(gè)該死的人。

他們?cè)诘靥荷弦恢碧傻教焱耆谙聛?lái)。沒(méi)有月亮，巨大的獵戶座正清冽莊嚴(yán)地懸在他們上空，寒夜里的星光分外璀璨。她說(shuō)，你看我其實(shí)是一個(gè)多么無(wú)用的人，可是我的母親我的哥哥都把我當(dāng)作是他們的天，他們仰視我，相信我，甚至害怕我，他們覺(jué)得我見(jiàn)多識(shí)廣無(wú)所不知，覺(jué)得我是博士畢業(yè)便高人一等，他們情愿在我面前卑微下去，等著我去救他們。我知道我哥他在監(jiān)獄里每天唯一的指望就是我。我的母親每天靠鎮(zhèn)定劑度日，過(guò)量的鎮(zhèn)定劑甚至讓一個(gè)人都無(wú)法再流淚?？墒鞘聦?shí)上，我只是這個(gè)時(shí)代里的一個(gè)最卑微的小人物，一個(gè)縣城里的怪物。我痛恨法律被權(quán)力壓制，可是你看我又拼命參與其中要加劇這種不健全。我就在離親人最近的地方卻什么都幫不了他們。

其實(shí)誰(shuí)都是可憐的小人物。你看看大街上的眾生們，有哪個(gè)不是。別看我表面上人模狗樣，實(shí)則也不過(guò)是蠅營(yíng)狗茍，為了升官發(fā)財(cái)不得不絞盡腦汁去巴結(jié)我的領(lǐng)導(dǎo)，背過(guò)身去都覺(jué)得自己可憐。而領(lǐng)導(dǎo)們則需要去巴結(jié)更大的領(lǐng)導(dǎo)。都一樣的。一樣。

所以我現(xiàn)在看誰(shuí)都覺(jué)得可憐，我買(mǎi)東西都不忍心和小販殺價(jià)，還恨不得能多給他們兩塊錢(qián)。那種感覺(jué)，就好像是我欠了他們很多，都還不清楚。

有時(shí)候我覺(jué)得自己在一個(gè)縣城里也算個(gè)人物了，有人巴結(jié)有人送禮有女人投懷送抱。有時(shí)候又覺(jué)得自己其實(shí)就是一粒沙子，什么都不是。所以當(dāng)我知道你學(xué)歷竟然那么高的時(shí)候，心里真生出了對(duì)你的幾分向往。

忽然發(fā)現(xiàn)自己睡了個(gè)女博士？

我不是立刻補(bǔ)救了嘛。睡與被睡其實(shí)都是一樣的。

知道嗎……有時(shí)候做這種被人不齒被人唾棄的事情我反倒覺(jué)得痛快。

知道，我也是。

第二天晚上吃過(guò)晚飯很久了，梁姍姍還在猶豫，最后看看已經(jīng)快到雙美麗的睡覺(jué)時(shí)間了，她才一咬牙把這個(gè)消息告訴了雙美麗。雙美麗正坐在沙發(fā)上看電視，聽(tīng)了梁姍姍的話，她坐在那里一動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，眼睛還是不錯(cuò)地盯著電視屏幕，好像她壓根兒就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)什么。她坐著，梁姍姍站著，兩個(gè)人都靜悄悄地盯著電視，屋里有一種陰森的寂靜。屏幕上有兩個(gè)古裝的女人在邊走邊說(shuō)話，梁姍姍只看到她們的嘴唇在一開(kāi)一合。忽然，她聽(tīng)見(jiàn)雙美麗猶猶豫豫地打了一個(gè)飽嗝，然后她又連續(xù)打了兩個(gè)，這不合時(shí)宜的聲音聽(tīng)起來(lái)像一種古怪的悲傷的哭泣，從人身體里一個(gè)深不見(jiàn)底的地方掙扎著跑出來(lái)跑到了她面前。然而她竟然還是要偷看雙美麗的眼睛，她的眼睛里還是萬(wàn)里干旱，上面布滿了紅色的血絲，像皸裂的土地，被深埋在地下的火炙烤著。

雙美麗忽然看上去干枯而蒼老，她猶豫著，然后還是慢慢把手伸向了桌上那只放著鎮(zhèn)定劑的藥瓶。她抓起藥瓶的時(shí)候都不敢看梁姍姍一眼，好像有點(diǎn)羞愧，有點(diǎn)不好意思。她把白色的藥片一片一片細(xì)細(xì)數(shù)好，握在手心里，然后慢慢站起來(lái)去廚房倒水，始終沒(méi)有和梁姍姍說(shuō)一句話。梁姍姍一個(gè)人久久站在原地，用力盯著電視屏幕里那幾個(gè)來(lái)回走動(dòng)的人影，好像要一直把他們盯出屏幕為止。

除夕夜到了。卻波街上家家戶戶都掛起了紅燈籠，血紅色的燈光一團(tuán)一團(tuán)地落在了雪地里。陸陸續(xù)續(xù)地放鞭炮放煙花的人家多了起來(lái)，五顏六色的煙花帶著翅膀和尾巴飛到了空中，然后像流星一樣碰撞、炸裂，彩色的羽毛紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄向大地，整個(gè)小城忽然像童話一樣晶瑩剔透。梁姍姍和雙美麗在屋里包餃子，包著包著，雙美麗說(shuō)，你們小的時(shí)候，每年過(guò)年我都是早早就給你們做好新衣服，早早給你們買(mǎi)好瓜子花生和奶糖，你哥哥總是讓著你，大白兔奶糖都讓你先挑完，你哪有他的脾氣好啊，他仁義啊，對(duì)誰(shuí)都好。

兩人沉默了一會(huì)兒，雙美麗忽然又說(shuō)了一句，不知道里面是怎么過(guò)除夕的，明天給他送點(diǎn)餃子去吧。梁姍姍應(yīng)道，監(jiān)獄里過(guò)節(jié)也給犯人們吃餃子的。雙美麗包餃子的手忽然停住，高聲對(duì)她叫起來(lái)，不要說(shuō)監(jiān)獄兩個(gè)字，好像他真的犯了什么殺人放火的大罪，好像他真的犯了什么法，我還不知道他嗎，他不就是怕人家不喜歡他嗎？他不就是想多交幾個(gè)朋友，不就是老想討好別人嗎？他就是生怕人家看不起他。

說(shuō)著她的兩只手開(kāi)始劇烈發(fā)抖，她用手撐住肚子，把半個(gè)身體都伏了下去，好像這樣就可以減少某種疼痛。她伏在那里又自言自語(yǔ)著，我現(xiàn)在白天都不敢去街上，就怕別人問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)你兒子進(jìn)監(jiān)獄了？當(dāng)犯人了？你們小的時(shí)候我一心只盼著你們什么時(shí)候就長(zhǎng)大了，連做夢(mèng)都是夢(mèng)見(jiàn)你們長(zhǎng)大了，可是等你們長(zhǎng)大了卻是這樣……。

還有我陪著你呢。

你讀了那么多年書(shū)，卻一定要回到這小縣城，你說(shuō)你能有什么出息？

小縣城就真的不好嗎？

馬上就午夜時(shí)分了，窗外的鞭炮聲越發(fā)密集，紅色的鞭炮屑在夜空中盛開(kāi)得到處都是，又有雪花陸陸續(xù)續(xù)落下來(lái)，如紅梅踏雪。忽然有一只巨大的金色禮花飛上了夜空，在半空中轟然開(kāi)放，頓時(shí)整個(gè)雪中的小城都亮如白晝。

梁姍姍在窗前看著漸漸熄滅下去的禮花，想起了二零一零年的校園。

二零零五年到二零零九年的梁姍姍一直在城市里頻繁跳槽，到二零零九年的時(shí)候，金融市場(chǎng)大蕭條，對(duì)物的迷戀行到末期，便自虐到近乎求死，空氣里彌漫著物欲炸裂之后絲絲縷縷的神經(jīng)末梢，帶著詭譎的異香，濕漉漉地搭在人的臉上、身上。梁姍姍做投資的同居男友因公司破產(chǎn)，連招呼都沒(méi)和她打一聲便一夜之間從人間蒸發(fā)。貸款未還，房子被銀行收走，而車(chē)在男友消失之前已被用去抵債。

梁姍姍就是在這個(gè)時(shí)候決定考博的。于是，二零一零年的秋天梁姍姍第三次回到校園。

她推著四個(gè)輪子的碩大行李箱再次走進(jìn)校園，又是秋天，北國(guó)的白楊開(kāi)始泛黃，開(kāi)始橫七豎八地零落，飄在空中如無(wú)數(shù)種啞語(yǔ)的手勢(shì)。博士宿舍里有兩張單人床，兩只擺滿書(shū)的書(shū)架，一瓶插在水中的綠蘿，一面釘在墻上的穿衣鏡。薯片、巧克力、奧利奧、盒裝方便面。筆記本電腦。智能手機(jī)。微博的刷屏聲。梨花頭、香菇頭、外翹荷葉頭。短褲開(kāi)始在校園泛濫成災(zāi)，梁姍姍從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大規(guī)模的光腿，各種款式的光腿，長(zhǎng)的、短的、胖的、瘦的、直的、羅圈的。長(zhǎng)褲的褲腳再次收緊，由喇叭褲搖身變?yōu)楣愌潯U筆褲。尖頭皮鞋再次變回圓頭。紫橙粉黑搭配的妖魔拼貼色，成為當(dāng)年最前沿的流行色。娃娃裝與露背裝平分秋色。熱風(fēng)、優(yōu)衣庫(kù)、卡瑪。論文，論文，論文。寫(xiě)論文寫(xiě)到半夜，絕望地抱著電腦看《甄嬛傳》《越獄》。舞會(huì)徹底絕跡，上網(wǎng)不再算作娛樂(lè)，戀人們周末抱一桶爆米花去影院看《阿凡達(dá)》《長(zhǎng)江七號(hào)》《盜夢(mèng)空間》《杜拉拉升職記》。

七

彼時(shí)的梁姍姍已經(jīng)三十二歲，在博士生里幾乎是年齡最長(zhǎng)的。她身上有一種繼性神話、物質(zhì)神話相繼隕落之后的蕭索與幽曠。她背著電腦每天早出晚歸地泡在圖書(shū)館，身上偶爾突兀地跳出一件GUCCI或ARMANI，也都是過(guò)去的遺物，再出現(xiàn)在身上反倒不倫不類(lèi)。物質(zhì)性的幻滅已讓她疲憊和麻木，仿佛紫綢掀開(kāi)是麝香黃，暗示著她身上曾生生滅滅過(guò)的另一個(gè)帝國(guó)，像一切文明一樣，繁盛到盡頭便是必死無(wú)疑。這時(shí)候的梁姍姍一心要留在京城的某所高校做大學(xué)老師，至此開(kāi)始心靈饜足的后半生，所以讀書(shū)頗為賣(mài)力。作為一個(gè)老女博士，校園里追求她的男生已經(jīng)基本絕跡，而此時(shí)的她對(duì)那種四十度灰的中年男人早已經(jīng)失去興趣，她開(kāi)始厭惡他們身上那種葷腥而搖搖欲墜的肉感。梁帥帥還在給她寫(xiě)信，他像以往一樣向她匯報(bào)他的近況，說(shuō)他自學(xué)了電腦維修的一些技術(shù)，現(xiàn)在電腦市場(chǎng)正火，他租了一間小門(mén)面店，打算做電腦維修和翻新二手電腦的生意。她覺(jué)得他似乎終于找到了些正規(guī)的事情可做，暗暗替他高興了好幾天。他這次雖然沒(méi)有開(kāi)口要錢(qián)，但她還是去郵局給他匯了一千塊錢(qián)。

開(kāi)始博士生涯的梁姍姍在每日早出晚歸的讀書(shū)寫(xiě)論文中，堅(jiān)信自己可以把過(guò)去五年的光陰一分不少地抓回來(lái)。她幾乎惜時(shí)如金，看書(shū)經(jīng)?？吹筋^痛欲裂，開(kāi)始大把掉頭發(fā)。每天早晨五點(diǎn)起床雷打不動(dòng)地學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)，為的是能更順利地看英文原著。表面上的梁姍姍似乎真的再次與五年前的學(xué)生時(shí)光天衣無(wú)縫地對(duì)接起來(lái)了，好像中間這五年是根本沒(méi)有存在過(guò)的，她凌波微步般地從時(shí)間的表面上自由穿行，一點(diǎn)痕跡都不留。時(shí)光于她來(lái)說(shuō)好像是無(wú)效的?？墒侵挥辛簥檴欁约焊杏X(jué)到了內(nèi)里的變化。

那是一種表面看不出的內(nèi)在肌理的變化，就是說(shuō)那是一種最深最幽暗處的結(jié)構(gòu)上的變化。表面上她像個(gè)學(xué)生一樣穿梭于圖書(shū)館和宿舍，而事實(shí)上她是游離于整個(gè)校園之外的，校園里正在發(fā)生的一切與她根本就無(wú)關(guān)。同宿舍的女博士比她小六七歲，見(jiàn)了面像對(duì)待長(zhǎng)輩一樣客客氣氣和她打招呼，卻始終是遠(yuǎn)隔千里的疏離。錯(cuò)位的痛苦像多年前的一場(chǎng)核輻射埋下的隱患，終于開(kāi)始顯山露水，她拿著書(shū)本坐在圖書(shū)館里的時(shí)候，會(huì)忽然覺(jué)得很荒誕，很滑稽，覺(jué)得自己在這里像一個(gè)披著袈裟的異教徒。越是虔誠(chéng)反倒越是讓人生疑。

因?yàn)榕c學(xué)生的疏離，她便更多地與老師們交往。她發(fā)現(xiàn)這些大學(xué)老師有的四十歲的年齡還在租房住，有的一年有上百萬(wàn)的科研經(jīng)費(fèi)得想法子花出去，有的除了給學(xué)生上課在社會(huì)上還有多重身份多種兼職，有的老師開(kāi)著保時(shí)捷來(lái)上課，有的老師坐地鐵來(lái)上課。然而這些老師在一起扎堆的時(shí)候最喜歡的事情除了訴說(shuō)頭上的科研壓力，接下來(lái)便是評(píng)論自己的同行。

那人不行，博士六年才畢業(yè)，學(xué)術(shù)搞成那樣還總以為自己在這里屈才了。

我聽(tīng)見(jiàn)那誰(shuí)誰(shuí)對(duì)別人夸口說(shuō)，論文包在我身上，我找個(gè)學(xué)生幫你寫(xiě)，最后加上個(gè)學(xué)生名字就是。

你看看那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)上課穿的衣服，再聽(tīng)聽(tīng)他上課的那些言論，真是把自己搞得像風(fēng)流名士一般。

論文誰(shuí)有他發(fā)的多？根本就不是人，就是個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)器。你不見(jiàn)他頭發(fā)都掉光了，你說(shuō)他晚上回去摘了假發(fā)哪個(gè)女人不害怕？怪不得一直都不結(jié)婚。

那誰(shuí)誰(shuí)怎么都買(mǎi)第三套房了？還是復(fù)式的大房子，就靠工資？他是不是自己開(kāi)公司了？

……

讀博期間關(guān)系和她最近的是一個(gè)同門(mén)師兄，說(shuō)是師兄，其實(shí)比她還要小三歲，也屬于高齡博士，兩人多少有些惺惺相惜。一次兩人一起在校外的小飯館里吃飯，都喝了不少酒，她趁著酒意忽然便問(wèn)道，師兄你怎么看這些大學(xué)里的老師？師兄長(zhǎng)嘆一聲，我也一直在想這個(gè)問(wèn)題。傳統(tǒng)的士大夫精神雖然也注重現(xiàn)世的安穩(wěn)，但文化核心價(jià)值卻是超越現(xiàn)實(shí)功利的，對(duì)精神追求還是有自信的。就是說(shuō)他們終究是有底氣的。但現(xiàn)在的知識(shí)分子的內(nèi)心價(jià)值已經(jīng)沒(méi)有根基了，資本時(shí)代替他們提供了價(jià)值和目標(biāo)，其實(shí)他們已經(jīng)沒(méi)有了可以保持自己價(jià)值系統(tǒng)的條件，也就只能隨波逐流了。相反，那些執(zhí)意要保持自己內(nèi)心價(jià)值穩(wěn)定的知識(shí)分子，就會(huì)越來(lái)越痛苦和孤獨(dú)，而且會(huì)越來(lái)越被社會(huì)邊緣化。

即使是一個(gè)知識(shí)分子，在這個(gè)社會(huì)上如果到四十歲還沒(méi)房沒(méi)車(chē)，也是沒(méi)有尊嚴(yán)的，對(duì)吧？

從前知識(shí)分子的精神啟蒙根本抵擋不了一個(gè)資本時(shí)代的普世價(jià)值。

那該怎么辦？

要么隨波逐流，要么在內(nèi)心偏安一隅。

她對(duì)著他舉起了手中的杯子，兩人隔著一只酒杯遙遙相望。那一瞬間她忽然想起了無(wú)數(shù)年少的時(shí)光，也是在校園里，她和一個(gè)少年手拉手走在泡桐樹(shù)下。現(xiàn)在她很想很想問(wèn)一句眼前的人，是不是愿意在校園里拉著她的手走一段回宿舍的路，就像他們?cè)?jīng)那些年少的時(shí)光。話始終未說(shuō)出口，眼睛卻濕潤(rùn)了。師兄先開(kāi)口了，來(lái)，再喝了這杯吧。說(shuō)完便先一飲而盡。在小飯館的燈光下她忽然發(fā)現(xiàn)他此時(shí)也是淚光閃閃。他們卻一句話都沒(méi)有再說(shuō)。又過(guò)了一會(huì)兒，有夜風(fēng)夾著紫藤的花香從飯館的窗口吹進(jìn)，夜色已深，梁姍姍頓時(shí)覺(jué)得酒意全醒，她摸摸自己的臉頰說(shuō)，走吧。他還是默默看著她的臉，像是要說(shuō)什么，但最后也不過(guò)說(shuō)了兩個(gè)字，走吧。

他們走出小飯館，走進(jìn)校門(mén)，并肩走在那條回宿舍的路上。路兩邊長(zhǎng)著高大的白楊，夜風(fēng)溫柔如水，他們靜靜地拖著各自長(zhǎng)長(zhǎng)的影子往前走，一直往前走。走到她宿舍樓下的時(shí)候，她站在樓前那棵巨大的白楊樹(shù)下禮貌地對(duì)他說(shuō)，謝謝你送我，我進(jìn)去了。他說(shuō)，去吧，我看著你進(jìn)去。她轉(zhuǎn)身進(jìn)去，絕不回頭，卻滿臉是淚。

轉(zhuǎn)眼就是來(lái)年三月，博士論文初稿已定，找工作的事情提上日程。梁姍姍這時(shí)候發(fā)現(xiàn)因?yàn)樽约旱哪挲g，在北京已經(jīng)很難找到愿意要她的高校。也就是在這個(gè)時(shí)候，她聽(tīng)說(shuō)那個(gè)師兄最近有女友了，可能畢業(yè)以后就結(jié)婚。對(duì)方是本地人，家里有房子。

梁姍姍就是在那一個(gè)瞬間里決定的，回故鄉(xiāng)。回到離親人和親人的墳?zāi)棺罱牡胤健?/p>

“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀?！绷簥檴櫤髞?lái)在課堂上對(duì)學(xué)生們講起這首詩(shī)的時(shí)候不禁愴然涕下。

凌晨時(shí)分，鞭炮聲漸漸小下去了，煙花像開(kāi)過(guò)一季的植物，在除夕的夜空中漸漸凋零。窗外的雪花越來(lái)越大，簡(jiǎn)直是在迎風(fēng)飛揚(yáng)，爐子發(fā)出輕微而遲鈍的鼻息，雙美麗的鼾聲響起，她已睡熟。梁姍姍也回到自己房間，挨著枕頭躺下，一伸手，卻摸到枕頭下塞了什么東西。拿出來(lái)一看，一個(gè)兩百塊錢(qián)的紅包。是雙美麗給她塞的壓歲錢(qián)。據(jù)說(shuō)除夕夜悄悄把壓歲錢(qián)塞在小孩子的枕頭下，可以保佑小孩一年到頭無(wú)病無(wú)災(zāi)。梁姍姍無(wú)聲地笑了，然后眼淚一滴一滴落在了那個(gè)紅包上。

二月二龍?zhí)ь^這天下了一場(chǎng)小雨，算是春天就來(lái)了。卻波街上倒是終年熱鬧得很，梁姍姍家對(duì)門(mén)續(xù)弦的老太太新近剛燙了個(gè)頭，據(jù)說(shuō)是被老頭特批的并給她發(fā)了燙頭錢(qián)。老太太頂著一頭新?tīng)C的頭發(fā)在門(mén)口頻繁出出進(jìn)進(jìn)，唯恐鄰居看不到。房前鄰居的兒子給縣里的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)，據(jù)說(shuō)最近剛開(kāi)著領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)撞死了一個(gè)人，鄰居們都傳說(shuō)他得去償命了，沒(méi)想到幾天之后人家又被放回來(lái)了，安然無(wú)恙，繼續(xù)開(kāi)車(chē)。斜對(duì)門(mén)鄰居的兒子剛留在美國(guó)，給他寄回一堆在奧特萊斯買(mǎi)的打折衣服，他便每天穿一件在卻波街上炫耀一圈，喏，是美國(guó)貨。房后的鄰居是大貨車(chē)司機(jī)，出去拉煤一走就是十天半月。老婆留在家里專職打麻將，貨車(chē)司機(jī)早起了疑心，這天半夜回家直接翻墻進(jìn)去，一推門(mén)，發(fā)現(xiàn)老婆和一個(gè)五十多歲的麻友正光光地睡在一起。這跑掉的麻友還是有公職的人，貨車(chē)司機(jī)便拎著一條木棍，日夜蟄伏在其單位門(mén)口，終于有一天等到了奸夫出現(xiàn)，便二話不說(shuō)上先上前把奸夫一條腿打斷。又據(jù)說(shuō)那奸夫家住六樓，那一日不知是怎么拖著一條斷腿爬到六樓的。

卻波街屬于交城縣的貧民區(qū)，富人區(qū)便是城北以翠山苑為首的那幾套高檔小區(qū)。卻波街上盛傳，那些高檔小區(qū)里停滿好車(chē)，到周末的時(shí)候，那些住在小區(qū)里的人們都不用出小區(qū)的大門(mén)，和情人直接就在小區(qū)里車(chē)震，省時(shí)省力省錢(qián)還省空間。

梁姍姍一次問(wèn)陳天東是不是真的，陳天東哈哈大笑，說(shuō)這個(gè)你也信？不過(guò)小老百姓們不容易，他們?cè)敢庠趺凑f(shuō)就讓他們說(shuō)去吧，歷代百姓，謀生都不易，說(shuō)點(diǎn)什么不過(guò)都是苦中作樂(lè)罷了。梁姍姍站在窗前看著夜色中的翠山苑，說(shuō)，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我們卻波街對(duì)你們翠山苑可真是仇視啊，都成兩個(gè)階級(jí)了，沒(méi)想到就一個(gè)縣城里都會(huì)這樣。陳天東說(shuō)，你是不是有點(diǎn)后悔回來(lái)了？

窗外的萬(wàn)家燈火越發(fā)把三十層的高樓似斷崖一般襯在空中。她說(shuō)，沒(méi)有什么后悔，就是發(fā)現(xiàn)在哪里都一樣。掃地的清潔工也罷，披掛著一身名牌的貴婦也罷，都一樣的可憐。香車(chē)寶馬怎樣，傾國(guó)傾城又怎樣。

他們會(huì)不定期地見(jiàn)面，有時(shí)候在翠山苑三十層的高樓上，有時(shí)候他開(kāi)車(chē)帶她去大山里轉(zhuǎn)悠一天。小城就蟄伏在山腳下，大山里是一望無(wú)際的森林，蜿蜒的山路上人跡罕至，偶有松鼠抱著一只松果跳來(lái)跳去。一次他們路過(guò)一個(gè)山村，全村只有七戶人家，還都是老人。中午到了，他們就在其中的一個(gè)老人家里吃了一碗酸菜面。老人還把自己種的蘋(píng)果拿出來(lái)給他們吃。臨走前，陳天東給老人留下兩百塊錢(qián)。兩人上車(chē)?yán)^續(xù)在彎曲的山路上無(wú)目的地游蕩，梁姍姍說(shuō)，看不出你也是略有幾分心腸的人。陳天東大笑，不是早和你說(shuō)過(guò)么，我不是什么好人，但也不是什么壞人。其實(shí)絕大多數(shù)人都是這樣的。

夏天來(lái)了，葡萄滿架，架下的指甲花和月季花又開(kāi)得排山倒海，粉色的花瓣落了一層又一層，微風(fēng)過(guò)處，便像雪花一樣蓋住了紅磚的地面。雙美麗在院子里收衣服，晾了一天的衣服已經(jīng)干透了，和梁姍姍記憶中的一樣，粗糲硬挺，穿在身上會(huì)有割著皮膚的陰涼和清醒。梁姍姍拿回一封鐘大寶從監(jiān)獄里捎來(lái)的信。梁帥帥在信里說(shuō)，他真是后悔啊，本來(lái)覺(jué)得自己好不容易開(kāi)了個(gè)電腦維修店，小本買(mǎi)賣(mài)，就怕沒(méi)有顧客，有人來(lái)他店里玩，他哪里敢把人家趕走，只盼著人家多來(lái)幾趟，還能給他招攬來(lái)一些顧客。沒(méi)想到會(huì)把自己也抓進(jìn)去，他真是后悔啊。又說(shuō)在里面每天就是起早貪黑地做衣服，晚上休息下來(lái)了就在一起聊天，什么都聊，他在里面還認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友。在里面沒(méi)有煙抽一天都活不下去，煙對(duì)他們來(lái)說(shuō)太重要了。他又說(shuō)自己現(xiàn)在的縫紉技術(shù)越來(lái)越熟練了，等他出去了要給媽媽和妹妹先各做身新衣服。信的最后像是怕她們忘了，他又叮囑了一句，記得下個(gè)月給我送煙，一定一定。

雙美麗把信揉搓在手里讀了一遍又一遍，讀完了又不放心地問(wèn)了一句梁姍姍，你今天把煙給鐘大寶了嗎？梁姍姍不說(shuō)話，表示不屑于回答這個(gè)問(wèn)題。知道雙美麗正偷偷看著她，她便越發(fā)不想說(shuō)話。雙美麗連連嘆著氣，進(jìn)到自己屋里，拿出一卷錢(qián)硬要塞給梁姍姍，姍姍你拿去買(mǎi)煙，不要用你的錢(qián)啊，我還有點(diǎn)退休金，你買(mǎi)煙就問(wèn)我要錢(qián)，這個(gè)錢(qián)不能讓你出的啊。梁姍姍看到那卷伸過(guò)來(lái)的錢(qián)，叫了一聲跳到了一邊，雙美麗雙手捧錢(qián)又掉轉(zhuǎn)頭來(lái)繼續(xù)求她，姍姍你拿了這錢(qián)去買(mǎi)煙，不要讓他在里面受罪，你想想他才在里面半年，還有大半年要過(guò)呢，不抽煙怎么活？姍姍……要是有一天我不在了，還要你來(lái)照顧他。

她的聲音忽然就變尖變細(xì)，像分叉成了無(wú)數(shù)條蛇信子一樣在空中痛苦地呻吟著。然后她猛地停頓了一下，像渴極了一般只是張著嘴卻發(fā)不出任何聲音。梁姍姍不敢看她，一心只想從這里逃走。她剛要向門(mén)外走去，忽然聽(tīng)到雙美麗的聲音又緊緊追了過(guò)來(lái)，這次她說(shuō)得很快很干，像是必須保證自己一口氣說(shuō)完，她說(shuō)，他沒(méi)有你聰明沒(méi)有你學(xué)習(xí)好沒(méi)有你學(xué)歷高……她的聲音聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)開(kāi)始哽咽，梁姍姍驚恐地回過(guò)頭，看著她，不知道她下一步還要做什么。然而她也只是哽咽了兩聲，眼睛里仍然是一望無(wú)際的干旱，事實(shí)上她看上去全身都是干渴的干旱的，像一個(gè)被困在沙漠里太久的囚徒。梁姍姍再一次覺(jué)得眼前的雙美麗只是豢養(yǎng)在母親身體里的一個(gè)子集，她并不是那個(gè)真正的母親。

她疾步走出家門(mén)，走過(guò)卻波街，又走過(guò)一條沙河街的時(shí)候才決定給陳天東打電話。陳天東卻把她電話掛了，她又打他又掛，她正要第三次打過(guò)去時(shí)，他發(fā)過(guò)來(lái)一條短信，現(xiàn)在在家呢，接電話不方便。梁姍姍說(shuō)，出來(lái)，我想見(jiàn)你。陳天東回道，在家呢，有事明天再說(shuō)好不好？剛才在家中受的委屈此時(shí)忽然就變成了一種怒火，他什么時(shí)候想見(jiàn)到她就可以隨時(shí)見(jiàn)到她，她需要見(jiàn)他的時(shí)候就這么費(fèi)勁，這么這么費(fèi)勁，一句在家里就把她打發(fā)了？她往手機(jī)里扔進(jìn)去一句話，我就要今晚見(jiàn)你，出來(lái)不出來(lái)？陳天東立刻回過(guò)來(lái)一句，今晚確實(shí)不行，出不去。梁姍姍連連冷笑，出不來(lái)？你老婆用鐵鏈把你鎖在屋里了？你到底出不出來(lái)？你今晚要是不出來(lái)見(jiàn)我，我明天就再找個(gè)男人給你看你信不信？短信發(fā)出去之后，梁姍姍正提起精神，準(zhǔn)備迎接他從天而降的回復(fù)，卻半天沒(méi)有了音訊，她那條恐嚇短信擲出去之后好像掉進(jìn)了水里，竟連點(diǎn)回聲都沒(méi)聽(tīng)到。她只好再次把電話打過(guò)去，結(jié)果是已經(jīng)關(guān)機(jī)。她立刻有一種撞到墻上又猛地被彈回來(lái)的感覺(jué)，以至于獨(dú)自坐在路燈下喘了好半天氣。

第二天上午陳天東的電話打過(guò)來(lái)了，她看了一眼，掛掉不接。那手機(jī)便灰頭土臉地獨(dú)自喑啞下去，絕沒(méi)有像她期望中的一樣摁下再響起、再摁下再響起沒(méi)玩沒(méi)了地糾纏她一天。手機(jī)像面瓜一樣悶聲不響，她索性關(guān)機(jī)去上課，下課第一件事就是忙不迭地打開(kāi)手機(jī)，沒(méi)有短信，沒(méi)有她想象中陳天東一路追殺過(guò)來(lái)的短信。她獨(dú)自抱著空空蕩蕩的手機(jī)在辦公室呆坐了好半天，才開(kāi)始踉踉蹌蹌出校門(mén)。走到校門(mén)口又疑心陳天東是不是就在那個(gè)老地方正等著她，便氣宇軒昂目不斜視地往出走。走出校門(mén)口才發(fā)現(xiàn)，周?chē)字畠?nèi)連個(gè)鬼影都沒(méi)有，只有一個(gè)保安坐在傳達(dá)室里正饒有興趣地看著她。

又生不如死地等了一下午，還是沒(méi)有等到陳天東的電話，下午她一邊開(kāi)一個(gè)無(wú)聊的教研組會(huì)議，一邊盯著手機(jī)屏幕。到最后，冗長(zhǎng)的會(huì)議都開(kāi)完了，手機(jī)還在她手里裝聾作啞一聲不吭。她面色灰白，像個(gè)準(zhǔn)備炸碉堡的英雄一樣扛著兩只肩膀，直挺挺地走到了大街上，在街上漫無(wú)目的地亂晃了一圈之后，忽然看到幾個(gè)男人剛從路邊的一個(gè)小飯店出來(lái)。其中有一個(gè)長(zhǎng)得高大魁梧，把一件外套胡亂搭在肩膀上，頗有幾分拓落的邪氣。她走過(guò)去，幾個(gè)人身上散發(fā)著濃烈的汗腥味。她對(duì)那高個(gè)子男人笑了笑，能幫我個(gè)忙嗎？男人疑惑地打量著她，沒(méi)說(shuō)話。她掏出手機(jī)說(shuō)，我覺(jué)得你長(zhǎng)得很帥，想和你合個(gè)影，不知可不可以？周?chē)鷰讉€(gè)男人嘎嘎大笑，一邊笑一邊推搡著那個(gè)男人，快去快去，和人家照相去。高個(gè)子男人有點(diǎn)窘迫，又有點(diǎn)得意，便也齜著牙笑，臉漲得通紅。梁姍姍走到他身邊，請(qǐng)旁邊的人給他們拍合影，梁姍姍又嗔怪那男人，我又不會(huì)吃了你，把手搭在我肩膀上拍一張啦。男人們又大聲哄笑，嘴里說(shuō)，快快，手搭到肩膀上去。男人扭捏一番還是把一只手僵硬地搭在了梁姍姍的肩膀上。梁姍姍說(shuō)聲謝謝，拔腿就走，男人們?cè)谏砗蠼兴?，留個(gè)電話，哎，電話還沒(méi)留。

等到下午快六點(diǎn)的時(shí)候，陳天東終于發(fā)來(lái)短信，說(shuō)開(kāi)了一天會(huì)，馬上下班了，約她在翠山苑見(jiàn)面。她冷笑一聲，把她和那高個(gè)子男人的合影發(fā)給了陳天東?？墒鞘謾C(jī)那頭的那個(gè)人像潛水艇一樣再次無(wú)聲無(wú)息地沉潛了下去，連個(gè)水泡都沒(méi)有冒。這種絕對(duì)的寂靜讓梁姍姍忽然有些害怕，害怕他就此永遠(yuǎn)消失了，便又后悔自己行事魯莽，不該給他發(fā)這樣的照片，想著要不要打電話過(guò)去道歉，又覺(jué)得這樣打過(guò)去更要被他小瞧。內(nèi)里的火山獨(dú)自在體內(nèi)橫沖直撞，最后她掙扎著用意志勉強(qiáng)按捺住搖搖欲墜的內(nèi)里，向家里走去。

八

第二天是周末不上課，梁姍姍幾乎整個(gè)一白天都活動(dòng)在自己手機(jī)的半徑內(nèi)，她手里無(wú)論做什么，眼角一點(diǎn)余光都系在那只手機(jī)上。雙美麗顯然感覺(jué)到了她的不對(duì)勁，一邊偷偷觀察著她，一邊不時(shí)對(duì)她說(shuō)一句，姍姍啊，要是悶了就出去逛逛……這個(gè)我來(lái)做，你去忙……姍姍啊……她正坐在葡萄樹(shù)下?lián)褚话讯菇?，她的聲音?tīng)起來(lái)不安且軟弱，自從梁帥帥進(jìn)了監(jiān)獄之后，她在白天就幾乎不再出家門(mén)，只有在黃昏或晚上的時(shí)候才出門(mén)散散步或買(mǎi)點(diǎn)菜，又生怕撞到熟人，一路上左顧右盼躲著人，簡(jiǎn)直像個(gè)道行不深的鬼魅。

這個(gè)時(shí)候電話忽然響起來(lái)了，她扔下手里的書(shū)撲過(guò)去一看，已經(jīng)涌到臉上的血立刻倒流了回去。是一個(gè)小學(xué)同學(xué)打來(lái)的，小學(xué)同學(xué)說(shuō)，他們一家四口明天要去一個(gè)有山有水的好地方游玩，想帶她一起去，問(wèn)她有沒(méi)有時(shí)間去。一家四口？梁姍姍眼前立刻出現(xiàn)人家一家四口、兩個(gè)大人兩個(gè)小孩錯(cuò)落有致地坐在一輛車(chē)?yán)铮齽t像個(gè)多余出來(lái)的包袱一樣、被隨意鑲嵌在車(chē)子的某個(gè)角落里，而且他們一路上還要對(duì)她充滿憐憫，以及施舍她之后展現(xiàn)出類(lèi)似于上帝的優(yōu)越感。她客氣地說(shuō)她很忙，真的沒(méi)有時(shí)間。對(duì)方表現(xiàn)出仁至義盡之后的遺憾和狐疑，也掛了電話。自從她回到縣城之后就在被各路人馬同情，以至于她不得不一看見(jiàn)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)他們，好像他們是生活在陽(yáng)間的，而她是獨(dú)自生活在陰間的。

黃昏如期降臨，院子里的樹(shù)影和花影再次陷入了失去顏色之后的灰色夢(mèng)境中，葡萄在黑白墨色之間散發(fā)著植物的寒香，月季褪去顏色之后露出一種故紙的頹敗 ，遠(yuǎn)處的一切都變成了天邊的沉淀物。雙美麗拿起自己的小包出去散步，順便買(mǎi)點(diǎn)明天的菜。梁姍姍獨(dú)自坐在院子里，心想他今天是不會(huì)再來(lái)電話了，忽然就周身一陣軟弱，想著進(jìn)屋躺著，扶住竹簾抱著頭呆呆站了好一會(huì)兒。

正在這時(shí)忽然聽(tīng)見(jiàn)有人走進(jìn)了院子里，又走到了葡萄架下，她以為是雙美麗回來(lái)了，心想今天怎么這么快。一抬頭卻看到是陳天東那張忽明忽暗的臉。她驚叫一聲，你怎么找到我家的？

他跟著她進(jìn)了她的房間，她拉上窗簾，剛把臺(tái)燈打開(kāi)，他就一言不發(fā)地把幾張紙扔到了她臉上。她拿起一看，幾張紙上全是關(guān)于一個(gè)男人的資料，詳細(xì)得不能再詳細(xì)，年齡、家庭、父母、婚姻、子女、工作，簡(jiǎn)直像是出自情報(bào)局之手。她再仔細(xì)看那男人的照片，覺(jué)得有些面熟，忽然發(fā)現(xiàn)正是那天她在飯店門(mén)口搭訕的那個(gè)高個(gè)子男人。陳天東站在她面前，口氣冷峻異常，看清楚了沒(méi)有？再看看?？纯茨阏业氖鞘裁茨腥?？我已經(jīng)幫你調(diào)查清楚了，是個(gè)下崗的煤礦工人，今年三十七歲，小學(xué)文化程度，基本是無(wú)業(yè)游民，目前在建筑工地上打零工，老婆孩子還在瓦底村。其他詳細(xì)情況你自己慢慢看，那不好幾頁(yè)嘛，你一頁(yè)一頁(yè)慢慢往后翻。她臉上已經(jīng)轟隆隆燒成一片，嘴里卻為自己爭(zhēng)辯道，你怎么知道的，你怎么能隨便調(diào)查人家？陳天東站在那里巋然不動(dòng)，聲音聽(tīng)起來(lái)散發(fā)著一種生鐵的氣息，我在這個(gè)縣城里想調(diào)查清楚一個(gè)人還是容易的。

梁姍姍扔下那幾張紙，把臉別過(guò)去仍然不看他，只盯著那盞臺(tái)燈，仿佛在和臺(tái)燈對(duì)話，不看，有什么好看的。陳天東把那幾張紙又撿了起來(lái)，自己又欣賞了一遍，才直逼到梁姍姍眼皮底下，嘴里說(shuō)，看啊，看啊，你快好好看嘛。梁姍姍忽然意識(shí)到這男人是吃醋了，心中有些竊喜，便抬起頭來(lái)佯裝得更加憤怒，我就愿意找他，煤礦工人怎么了，我愿意你管得著嗎？你是我什么人？陳天東把那幾頁(yè)紙抖得地動(dòng)山搖，仿佛這樣就可以把那煤礦工人從里面召喚出來(lái)。他咬牙切齒地說(shuō)，那你和他睡去，現(xiàn)在就去！梁姍姍抓起包拔腿就往外走，你以為我不敢？我和誰(shuí)睡還要你批準(zhǔn)？我現(xiàn)在就找他去睡覺(jué)。陳天東從后面一把抓住她的衣服把她扔到了床上，梁姍姍把包扔到他身上說(shuō)，怎么，你還要把我綁了不成？陳天東使勁在梁姍姍屁股上扇了一巴掌，嘴里恨恨地說(shuō)，我今天就是要揍你一頓，看你還敢不敢去！

梁姍姍再也忍不住，終于笑場(chǎng)，她把臉埋在枕頭間咕咕笑了起來(lái)。陳天東兩只手用力把她翻了過(guò)來(lái)，呵斥道，你還笑？你不是要和那男人去睡覺(jué)嗎？現(xiàn)在就去，快去！梁姍姍一邊捂嘴偷笑，一邊在指縫間斷斷續(xù)續(xù)地呻吟，現(xiàn)在……我現(xiàn)在……就去，別攔……我。陳天東猛地向她的臉俯沖下去，在她的臉上胡亂尋找，找到什么是什么，找到什么就把嘴唇和舌頭都擠壓上去碾壓半天，從眼睛到鼻子到耳朵到嘴唇，還要找空隙騰出半條舌頭來(lái)罵她，你這小騷貨不是要去和別人睡嗎？快去快去！嘴里說(shuō)著，兩只手卻更緊地抱住了她，簡(jiǎn)直是把她箍在了懷里，好像稍微松開(kāi)一點(diǎn)就怕她會(huì)忽然消失不見(jiàn)。他在她臉上碾壓過(guò)的地方都是濕的，包括她的唇尖舌角，是咸的。他在流淚。她心里就在那一瞬間，忽然有了一種很深很深的從沒(méi)有過(guò)的平靜，她的淚也幾乎要下來(lái)了，卻只是在他背上輕輕拍了幾下，像哄一個(gè)正在哭鬧中的兒童。

他用了從沒(méi)有過(guò)的蠻力，一邊還夢(mèng)囈一般斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)她，這樣夠不夠？好不好？你去找的那個(gè)人有沒(méi)有我好？快去和他睡，賤貨，你不是要和他去睡嗎？她胡亂地發(fā)燒一樣答應(yīng)著他，好……我馬上就去，別……攔著我。兩個(gè)人像在深宵曠野里打仗一般，艱苦卓絕，丟盔棄甲，而又滿臉是淚。她像怕冷一樣緊緊抱著他，她抱得他越緊，他越渾身發(fā)抖，越說(shuō)胡話，好像他一定要求證她是不是一個(gè)真實(shí)存在的人。

你說(shuō)是不是一開(kāi)始去找我的時(shí)候就打算好要和我睡了？

是。

你說(shuō)你是不是很賤？

是。

后來(lái)我讓你睡了我是不是？

是。

那你還去不去找別人睡覺(jué)？

去。

是不是因?yàn)槲覞M足不了你？

是。

那我吃藥好不好？聽(tīng)說(shuō)吃了可以連著做三天三夜。

好。

想讓我死在你手里？

是。

小賤貨，知道不知道我昨晚整宿沒(méi)合一下眼？

……

她閉上眼睛不看他，假裝睡著了，一滴碩大的淚珠從眼角爬出來(lái)，蜿蜒向下一直爬到了脖子里，那里別著的一根青筋正在無(wú)聲地抽搐著。他一把把她抱在懷里，忽然大聲哽咽起來(lái)，我知道是我不好，可是太晚了我就真的出不來(lái)了，也不好找借口，你不要怪我。可是你怪我也是應(yīng)該的，應(yīng)該的。要不你還是找個(gè)人結(jié)婚吧，即使你不喜歡他，也找個(gè)人結(jié)婚給自己個(gè)名分，我以兄長(zhǎng)的身份給你準(zhǔn)備一份厚厚的嫁妝。

……

對(duì)不起，對(duì)不起，你看我說(shuō)什么呢，是我不好?？墒?，我真的不可能離婚，她比我還大一歲，也老了，畢竟年輕時(shí)候跟著我吃了很多苦，就是早沒(méi)了感情，我也不能到她這么老了再把她拋開(kāi)。

我從沒(méi)說(shuō)過(guò)讓你離婚。

可是我比你大這么多歲，我肯定要死在你前面的。等我死了你后半輩子怎么辦？

……

不說(shuō)這個(gè)，乖，不說(shuō)這個(gè)了。

……我媽要回來(lái)了，你快走吧。

明天周日，我?guī)愫湍銒尦鋈メ烎~(yú)吧，散散心，你就說(shuō)是個(gè)普通朋友。

送走陳天東返回院子里，梁姍姍站在棗樹(shù)下倚著樹(shù)干悵惘地站了一刻，心想雙美麗怎么還沒(méi)回來(lái)。一抬頭卻猛然發(fā)現(xiàn)葡萄架的陰影下一動(dòng)不動(dòng)地坐著一個(gè)人，再一看，正是雙美麗，她不知道什么時(shí)候已經(jīng)回來(lái)了。雙美麗的聲音忽然從葡萄架下緩緩浮出，聽(tīng)起來(lái)有一種來(lái)自幽冥處的陰森。

……你真不打算結(jié)婚了？

不了。你、我、梁帥帥，一家三口過(guò)也挺好。

我要有一天死了你怎么辦？

不會(huì)的。

你覺(jué)得我不會(huì)死嗎？

你活到一百歲的時(shí)候我也快八十歲了，我們兩個(gè)白發(fā)老太太一起曬太陽(yáng)。

……我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世道真的是變了，在毛主席手里的時(shí)候就告訴我們是一夫一妻制了，只能一個(gè)丈夫一個(gè)老婆，誰(shuí)要敢和別的男人女人來(lái)往就是耍流氓，就要丟工作就要坐牢?？墒乾F(xiàn)在的世道，有的男人不止有老婆，其實(shí)還有了妾，相好的是什么，不就是從前的妾嗎？而村里的那些娶不起媳婦的窮人，卻連母雞都分不到一只，只能打一輩子的光棍。

媽，其實(shí)在我年輕的時(shí)候也沒(méi)有想到有一天會(huì)這樣，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)成了唯一的選擇。

你把博士都讀完了啊……你到底是缺胳膊了還是少腿了。

媽，我年齡大了，只想讓自己舒坦一點(diǎn)自在一點(diǎn)。心在哪里我就去哪里。

……你愿意怎樣就怎樣吧。

……

你愿意怎樣就怎樣吧。

……

第二天一早陳天東果然把車(chē)開(kāi)到了卻波街。雙美麗猶豫著，不時(shí)在屋里和院子里出出進(jìn)進(jìn)，看起來(lái)忙得根本沒(méi)時(shí)間想這個(gè)問(wèn)題。眼看梁姍姍就要出門(mén)了，她才終于答應(yīng)下來(lái)。然后她又讓梁姍姍等著，自己照了照鏡子，仔細(xì)梳了梳頭發(fā)，把鬢角的幾根白發(fā)小心藏起來(lái)，又翻出一件平時(shí)不舍得穿的衣服換上了，拎了過(guò)生日時(shí)梁姍姍送自己的小皮包，這才跟在梁姍姍身后出了門(mén)。

老太太一路上都默無(wú)聲息地端坐在后排，小包端端正正抱在懷里，脖子高高昂起，目不轉(zhuǎn)睛地看著路邊的風(fēng)景。似乎她是被挾持著上車(chē)，不小心做了人質(zhì)，又似乎她今天一定要在這個(gè)老男人面前擺出岳母的威儀。三個(gè)人一路上都不怎么說(shuō)話，車(chē)廂里的空氣始終凝固成一大塊壓在三個(gè)人的身上。一直快到魚(yú)塘邊的那家農(nóng)家樂(lè)了，陳天東忽然對(duì)著后視鏡里的老太太說(shuō)了一句，阿姨，梁帥帥的事我真是抱歉，幫不上太大的忙，法律上的事情……我真的是沒(méi)有辦法。老太太執(zhí)拗地高傲地昂著脖子看外面的樹(shù)，假裝什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。車(chē)在農(nóng)家樂(lè)邊上停下，前面兩個(gè)人先下車(chē)，陳天東趕緊給后面的老太太開(kāi)車(chē)門(mén)，雙美麗拎著自己的小包慢慢從車(chē)?yán)锱懒顺鰜?lái)。陳天東正站在她面前，她瞇著眼睛手搭涼棚，第一次正式打量著他。看了他幾眼之后她故意挺起鐵板一樣的背，直著腳步往前走去，步子走得太過(guò)用力，蹣跚幾步險(xiǎn)些摔倒。陳天東想扶她，她推了他一下，我自己能走。

梁姍姍站在離他們幾米遠(yuǎn)的地方，正獨(dú)自看著波光粼粼的魚(yú)塘。

很快已經(jīng)是中秋了。葡萄下架，紫的綠的紅的，一串一串?dāng)[在箅子上，那些吃不完的雙美麗打算釀了葡萄酒。紅棗已經(jīng)熟透，變成了猩紅色，空氣里到處是醇厚的甜香。卻波街上家家戶戶都打了月餅，月餅上是月宮里的圖案，月兔和嫦娥還有桂花樹(shù)，月餅里是紅糖、芝麻、花生、核桃仁、葡萄干、玫瑰絲做的餡。梁帥帥又從監(jiān)獄里捎回一封信，內(nèi)容還是千篇一律地說(shuō)做工，吃飯，要煙抽。說(shuō)最近腿疼，大約是得了關(guān)節(jié)炎。又說(shuō)自己在監(jiān)獄里認(rèn)識(shí)的那個(gè)人答應(yīng)等他出去后要幫助他創(chuàng)業(yè)。雙美麗忐忑地問(wèn)梁姍姍，你說(shuō)他在里面能認(rèn)識(shí)什么人啊？快了，等冬天到了，等過(guò)完年，他就能出來(lái)了。明天給他送點(diǎn)月餅吧，再買(mǎi)條煙，大過(guò)節(jié)的，再給他買(mǎi)點(diǎn)藥。

中秋節(jié)一過(guò)，很快就是立冬、小雪、大雪、冬至。冬至過(guò)去兩天，空氣里餃子的清香還沒(méi)有散盡，雪就又下了起來(lái)。梁姍姍從鐘大寶家出來(lái)的時(shí)候風(fēng)雪已經(jīng)越來(lái)越大，夜市上的風(fēng)燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地亮起，像走失在風(fēng)雪中的魂魄們。雪地靴踩在新鮮的雪上，發(fā)出了嘎吱嘎吱枯枝敗葉的聲音，走了沒(méi)幾步身上已經(jīng)落了一層雪花。她站住了，決定給陳天東打個(gè)電話，忽然發(fā)現(xiàn)有好幾天沒(méi)見(jiàn)他，也沒(méi)和他通過(guò)電話了。

電話打過(guò)去卻發(fā)現(xiàn)是關(guān)機(jī)，她心想，怎么這么早關(guān)機(jī)。等到第二天打第三天打，還是關(guān)機(jī)。第四天早晨，她站在窗前用指甲劃著玻璃上那層厚厚的冰花，一縷青色的天光終于從那個(gè)刨開(kāi)的洞里瀉進(jìn)來(lái)，釘子一樣落在她身上。她定定地站在那束清白的光里，肆無(wú)忌憚地讓自己再次感覺(jué)著一個(gè)人在這個(gè)世界上的消失，多年前是她的同居男友，現(xiàn)在是陳天東，這種感覺(jué)就如同她正赤身裸體站在寒天中、雪地里。知道自己很冷，冷得直哆嗦，卻仍然覺(jué)得這寒冷不夠，只希望再冷得徹骨些，好進(jìn)入一種睡眠狀態(tài)。

中午時(shí)分，賣(mài)豆腐的李三照舊準(zhǔn)時(shí)來(lái)卻波街走街串巷。鄰居們?nèi)齼蓛傻貒先ジ顗K豆腐中午吃，李三一邊用紅腫的手快刀割豆腐，一邊高聲對(duì)圍在周?chē)娜藗冃妓麆傇趧e處得知的消息，知道不？有最新消息，我可剛聽(tīng)說(shuō)了，咱縣里的那文化局長(zhǎng)因?yàn)樨澪凼苜V被紀(jì)委帶走調(diào)查去了。卻波街上的人們兩只手捧著碗，一邊等豆腐一邊議論紛紛，又進(jìn)去一個(gè)？好。真是好！

早聽(tīng)說(shuō)那文化局長(zhǎng)不是什么好人，平時(shí)還裝模作樣像個(gè)文化人，背地里不知收了多少錢(qián)。

沒(méi)有錢(qián)能在翠山苑有幾套房？看看那些住在翠山苑里的有錢(qián)人過(guò)的都是什么日子。再看看咱們卻波街的老百姓又是什么日子。

多進(jìn)去幾個(gè)才好，我在外面給他們放鞭炮。

哎，梁博士，你的豆腐，一斤二兩，接著喲。

……

第二天梁姍姍正在給學(xué)生上課的時(shí)候，被校長(zhǎng)叫了出去。是紀(jì)委的人來(lái)學(xué)校找她談話。來(lái)的兩個(gè)人把她帶進(jìn)一間辦公室，把門(mén)關(guān)了，窗戶也關(guān)了，然后一個(gè)問(wèn)，一個(gè)做筆錄。

你和陳天東是什么關(guān)系？

朋友。

你對(duì)陳天東行賄過(guò)沒(méi)有？

只有朋友間的禮尚往來(lái)。

什么樣的往來(lái)？

就是我請(qǐng)他吃一頓飯，他又回請(qǐng)我吃一頓飯。

有人舉報(bào)你幾次去辦公室找他。

他都把我趕出來(lái)了。

我們已經(jīng)調(diào)查過(guò)你了，你也是知識(shí)女性，知道自己該怎么做。

是。

我們正在調(diào)查陳天東的受賄情況，你知道多少要如實(shí)說(shuō)。

我給他送過(guò)一條煙想請(qǐng)他辦事，結(jié)果他又退給我了。

別的沒(méi)了？

沒(méi)了。其實(shí)我覺(jué)得他還算一個(gè)好人。

你需要為你的筆錄簽字畫(huà)押，如果你對(duì)他進(jìn)行包庇，等我們調(diào)查清楚之后，你可能會(huì)丟掉工作或者更嚴(yán)重。

明白。沒(méi)有。

沒(méi)有？

沒(méi)有。

又過(guò)了幾天，一個(gè)沒(méi)有課的下午，陳天東忽然打來(lái)了電話，梁姍姍盯著那個(gè)來(lái)電顯示許久才接起電話。他在電話里說(shuō)自己已經(jīng)沒(méi)事了。又說(shuō)，想起來(lái)冬天里有個(gè)地方有道很好的景致，問(wèn)她愿意不愿意和他一起去看看。

陳天東開(kāi)車(chē)，她坐在旁邊，冬天的陽(yáng)光透過(guò)玻璃落在他們身上，像一層蒼白煦暖的繭裹著他們。沉默了很久梁姍姍終于開(kāi)口問(wèn)了一句，沒(méi)事了？

沒(méi)事了。

怎么沒(méi)事的？

找關(guān)系，花錢(qián)請(qǐng)人幫忙疏通。

你……真的有過(guò)嗎？

有……但數(shù)額不算大。干我們這行的沒(méi)有一個(gè)是真正清白的，五千塊錢(qián)經(jīng)手也算吧。這次是我們單位的下屬舉報(bào)了我。

……

我一直都對(duì)你說(shuō)，我不是什么好人，也不是什么壞人。

……

后悔了？

有什么后悔不后悔的。人都是時(shí)代里的人，都是可憐人。

是，都是可憐人。

開(kāi)慢點(diǎn)，這么快要嚇?biāo)牢伊恕?/p>

晚了太陽(yáng)就下山了，那冰瀑只有陽(yáng)光照上去才璀璨華美，晶瑩剔透，但沒(méi)有幾個(gè)人知道那個(gè)冰瀑到底藏在什么地方……對(duì)了，我打算提前申請(qǐng)退休……你看我這一生，錢(qián)也沒(méi)弄下多少，好事也沒(méi)做成幾件。真的，你想做什么能做什么，真不是你自己可以作主的。

也好。

以后陪你的時(shí)間多了，可不要嫌我煩。

我記得你說(shuō)過(guò)，你我可是從一對(duì)狗男女開(kāi)始的關(guān)系。

對(duì)。

用我媽的話說(shuō)，這社會(huì)有的男人壟斷好幾個(gè)女人的資源，有的男人得打一輩子的光棍?？墒怯炙坪跻磺卸际巧聿挥杉旱?，是不得不如此的。哎，你說(shuō)，這個(gè)時(shí)代到底是在變文明還是變倒退？

還是相信進(jìn)化論吧。

我有時(shí)候想，有人的地方就都是血淚史。我們都不過(guò)是其中一粒塵埃。

現(xiàn)在才知道啊?？炜?，前面就是冰瀑。

九

小年夜到了，卻波街上家家戶戶給灶王爺貢起了糖瓜好封住他的嘴。小年一過(guò)，年味就出來(lái)了，買(mǎi)肉掃社蒸蓮花炸丸子，除夕包餃子點(diǎn)旺火放爆竹。吃吃喝喝轉(zhuǎn)眼就到了正月十五，正月十五這天要掛花燈壘塔火。卻波街上家家戶戶掛出了自己做的花燈，荷花燈、金魚(yú)燈、八角燈、六角宮燈、白菜燈。每隔十幾米便是一個(gè)塔火，用煤球壘成寶塔的形狀，在里面點(diǎn)著了，寶塔的每個(gè)孔里都噴著紅色的火焰，在夜色里看起來(lái)就是一座座玲瓏剔透的火塔。人們紛紛出門(mén)，踩著積雪走街串巷，或是三三兩兩地猜那些燈籠上的燈謎，或是圍著塔火一邊烤火一邊聊天，塔火旁邊有小孩子們?cè)谇描尨蚬?，直至天亮。整個(gè)小城徹夜亮如白晝，游人如織。

梁姍姍和雙美麗也夾在人群里走著看花燈，走著走著雙美麗忽然說(shuō)，正月十五一過(guò)，馬上就是二月二了，帥帥就能出來(lái)了。我們多給他做點(diǎn)好吃的吧，再炸點(diǎn)丸子，做些燒肉，燉上兩個(gè)小時(shí)把油都燉出來(lái)。再包些餃子，包些油糕給他放著，油糕做兩種餡，一種豆沙棗泥的，一種蘿卜黃豆的。我一輩子沒(méi)出過(guò)門(mén)，也就知道世上只有這幾樣好吃的，姍姍你說(shuō)再給他做點(diǎn)什么吃？還有什么是好吃的？

眼看就是二月二了，雙美麗終日忙出忙進(jìn)，在廚房里炸丸子煮燒肉，包的油糕摞了一小甕。把做好的各種吃的屯起來(lái)，又忙著上街給梁帥帥買(mǎi)衣服，從里到外的衣服都買(mǎi)了好幾身。就等著梁帥帥出獄的那天了。

這天終于到了，天上飄著一層如絲如縷的小雨。梁姍姍陪著雙美麗坐車(chē)過(guò)去，一早就等在了監(jiān)獄外面。兩人撐著一把傘，眼巴巴地等著梁帥帥出來(lái)。她們旁邊還停著一輛黑色的轎車(chē)，不知在等什么人。上午十點(diǎn)左右，監(jiān)獄的大鐵門(mén)開(kāi)了一道縫，從里面薄薄地走出來(lái)一個(gè)人，然后鐵門(mén)就在他身后無(wú)聲地關(guān)上了。那個(gè)薄薄的人影拎著一個(gè)小提包向她們走過(guò)來(lái)。是梁帥帥。他瘦了很多，以至于一眼看過(guò)去幾乎要認(rèn)不出來(lái)了。他走到她們跟前，卻不敢直視她們，只是半低著頭，他叫了一聲媽。又羞怯惶恐地看了梁姍姍一眼，叫了聲妹妹。雙美麗看著他長(zhǎng)嘆一聲，看你都瘦成什么樣子了。出來(lái)就好，走，先回家再說(shuō)吧。

梁帥帥卻站在雨里不動(dòng)。他又叫了一聲媽，聲音不高，但是聲音里有一種粗糲的悲傷，像顆碩大的心臟一樣跳動(dòng)著。梁姍姍感覺(jué)到什么了，不安地看著他，不知道他接下來(lái)要說(shuō)什么。就在這時(shí)，一直停在他們身邊的黑色轎車(chē)使勁摁了兩下喇叭。梁帥帥忽然就掉頭向那輛轎車(chē)走去，雙美麗和梁姍姍扔了傘也跟著跌跌撞撞地跑過(guò)去，雙美麗大聲喊著，帥帥你要去哪里，快回家??！梁帥帥走到車(chē)門(mén)旁停了一下，再掉過(guò)頭的時(shí)候已經(jīng)是淚如雨下。他說(shuō)，媽，我就不回家了。我在監(jiān)獄里認(rèn)識(shí)了一個(gè)黑社會(huì)的老大，人很有本事也很有錢(qián)，就是關(guān)在里面也從沒(méi)缺過(guò)好煙好吃的，外面就有人不停地給他上貢。他知道了我的情況之后就認(rèn)我做小兄弟，還和我說(shuō)，回家也找不到正經(jīng)事做的，現(xiàn)在的工作比什么都難找，況且是進(jìn)去過(guò)的人，旁人還不知道怎么看。他答應(yīng)等我出去的時(shí)候他派人來(lái)接我，幫我找最能賺錢(qián)的事情做，他說(shuō)包在他身上了。他人真的很仗義，我已經(jīng)認(rèn)他做大哥了……媽，你放心吧，等我一賺了錢(qián)就回來(lái)接你和妹妹。等我賺了錢(qián)我要帶著你們?nèi)ビ猩接兴牡胤铰糜巍瓔專惚Ｖ睾蒙眢w。妹妹，你照顧好咱媽。欠你的錢(qián)我以后還你。

車(chē)?yán)扔旨饨辛藘陕暎簬泿洿蜷_(kāi)車(chē)門(mén)進(jìn)去了，然后車(chē)吱地叫了一聲，好像一匹馬一樣要把上半身都抬起來(lái)了，接著便揚(yáng)長(zhǎng)而去。雙美麗追著車(chē)緊跑了幾步，但是很快，整輛車(chē)便消失在了來(lái)路的細(xì)雨中。

此后，她們一直在斷斷續(xù)續(xù)收到梁帥帥寄來(lái)的錢(qián)，數(shù)額大小不等，有時(shí)候兩三千塊錢(qián)，有時(shí)候三四百塊錢(qián)。每次他都在匯款單上注明，多少錢(qián)是還妹妹的，多少錢(qián)是給母親的。有時(shí)候他還會(huì)從遙遠(yuǎn)的地方忽然寄來(lái)一只包裹，里面是幾只奇形怪狀的熱帶水果，和幾片熱帶的樹(shù)葉。還有一次他寄來(lái)一只包裹，里面是兩件衣服，一件鵝黃色的圓領(lǐng)衫是送給母親的，一條粉紅色的裙子是送給妹妹的。他說(shuō)這是他抽空做的，因?yàn)檎也坏娇p紉機(jī)，就晚上的時(shí)候自己一針一線做的，做了好久。在監(jiān)獄里學(xué)會(huì)的手藝，現(xiàn)在送給母親和妹妹做禮物。他每次匯來(lái)包裹的地址都不一樣，四川，云南，貴州，中緬交界。只是，他不打來(lái)電話，從來(lái)不打一個(gè)。

就這樣過(guò)了一年多，她們?cè)贈(zèng)]有見(jiàn)過(guò)梁帥帥。雙美麗總是早晨一睜眼就說(shuō)，你說(shuō)帥帥該回來(lái)了吧，掙點(diǎn)錢(qián)就該回來(lái)了吧，他傻啊，錢(qián)哪能掙夠？可能明天就回來(lái)了。

這個(gè)秋天的下午，雙美麗又收到了梁帥帥的包裹。包裹很輕，只有收件地址，沒(méi)有寫(xiě)寄件地址，也沒(méi)有寫(xiě)寄件人。雙美麗臉色煞白地抱著那只包裹，在屋里走了幾圈就是不打開(kāi)，梁姍姍說(shuō)，我來(lái)吧。雙美麗不吭聲，仍是自己抱著，抱了許久許久，直到窗外的天色已經(jīng)開(kāi)始變暗了，她才拿起剪刀慌里慌張地拆開(kāi)了，雙手一直在抖。最后，包裹終于打開(kāi)了，兩個(gè)人站著，都靜靜地看著那里面。里面是一身衣服，是梁帥帥出獄那天身上穿的那身衣服，衣服上到處是血跡。血跡早已干透，變成了紫褐色，一朵一朵盛開(kāi)在那身衣服上。雙美麗把那身衣服整整齊齊地打開(kāi)，攤在床上，連每一道褶皺都撫平了，那身衣服靜靜地躺在那里，就好像里面正酣睡著一個(gè)她們不忍驚醒的人。

梁姍姍一連兩晚都沒(méi)有聽(tīng)到雙美麗的鼾聲，她有些不放心，敲門(mén)問(wèn)，媽，你吃過(guò)藥了嗎？雙美麗在里面說(shuō)，吃了，你睡吧。就這樣一連七個(gè)晚上，她都再?zèng)]有聽(tīng)到雙美麗的鼾聲。等到第八天的凌晨，她門(mén)也不敲就沖進(jìn)了雙美麗的房間，雙美麗正背對(duì)著她面墻而坐，她說(shuō)，媽……你是不是自己停藥了？你是不是這幾天一直都沒(méi)有吃藥……你不吃藥怎么能睡得著？

雙美麗緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，梁姍姍看到，她滿臉都是淚水。七天七夜的失眠換來(lái)的眼淚，此刻像一種詭異的藥水正涂抹在她的臉上，她的全身。她沒(méi)有再暴躁不安甚至看不到恐懼，也無(wú)所謂悲傷，她只是馴順地昂著頭，靜靜地流著眼淚。她盤(pán)腿坐在那里，看上去像一尊神話里的青銅神龜，那么古老，那么蒼冷，青銅已銹，殼背生苔。只有雙眼一直在流淚。流淚。

十

初夏又到了，青色的小葡萄再次上架，棗花如櫻，蜂蝶曼舞。月季花和指甲花又開(kāi)出了一層新的粉色花苞，韭菜抽芽，青蔥拔節(jié)。年年歲歲，周而復(fù)始。

這個(gè)黃昏，陳天東開(kāi)車(chē)帶著梁姍姍和大病初愈的雙美麗來(lái)到那片魚(yú)塘前釣魚(yú)。夕陽(yáng)落滿池塘，整個(gè)池塘里都是夕陽(yáng)金色的鱗片，一瓣一瓣，旖旎遠(yuǎn)去。池塘的盡頭是無(wú)人的田野，野曠天低樹(shù)，只偶然見(jiàn)一棵孤樹(shù)站立千年，默然無(wú)語(yǔ)。梁姍姍扶著雙美麗看過(guò)去，再往遠(yuǎn)處，便是那太陽(yáng)將要落山的天際線了。

橘紅、玫瑰紅、血紅、金黃、寶藍(lán)、青黛、墨綠。夕陽(yáng)落幕前突然放一把大火，從那天際線上轟然燒起，焚燒了整個(gè)天空，還有天空下的小城。

標(biāo)題書(shū)法 李建敏

原載《當(dāng)代》2016年第1期

本刊責(zé)編 吳曉輝