《重逢的三個晝夜》本是一篇同人小說——我先解釋一下“同人小說”（Fan Fiction）：人們太喜愛某些電影、小說、戲劇中的某些角色，自己動手為那些角色創(chuàng)作的新故事，就叫同人。同人文不是新東西，也不是洋貨色，《西廂記》是《鶯鶯傳》同人，《三國演義》是《三國志》同人，《金瓶梅》是《水滸傳》同人，《紅樓夢》續(xù)作如《紅樓圓夢》《紅樓夢補》無疑就是同人文。還有一種同人小說叫作“AU”，即“Another Universe”，即完全抽掉背景把兩個主角放到“另一個宇宙”，《五十度灰》系列原本是作者給《暮光之城》寫的同人AU小說，原名《宇宙之王》，在網上連載之后非?；鸨?，作者便抽掉原著人名將之作為原創(chuàng)小說發(fā)行。好，科普結束?！吨胤甑娜齻€晝夜》原是超英電影《美國隊長》系列的同人AU，不過此處換掉原作人物名字和身份，就以原創(chuàng)小說的角度來談吧。

這故事想要實現(xiàn)的是一種情境：“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒”（清·朱彝尊《桂殿秋》），葉嘉瑩對這兩句詞的評語是：“含蓄莊嚴，有一種高貴的情操?！弊x到這句詞的數(shù)年間，我常常想象這種故事：在某種交通工具的狹小空間里，兩個人各懷心事，彬彬有禮地相待，共餐、共飲、聊天，什么都說只是不說實話，把相愛的真相埋在心里。在“重逢”中，倒計時與壓縮餅干罐子一樣的火車車廂都負責把壓抑情感的勁道加倍，獨白式敘述用來加劇一方知情一方不知情造成的痛苦，壓得越狠，反彈越高，奧利追火車一幕相當于劫法場，大喝一聲“刀下留人”，把命懸一線的機緣拉回來。最后的對質、回顧與解密則是偵探小說式的?？赡芤驗槟昙o還輕，我仍然鐘情像《紙牌游戲》（法·巴爾蒂斯）、《流放者歸來》（俄·列賓）那樣具有強烈戲劇性的畫面與場景。至于這個故事的背景：二戰(zhàn)、同性戀軍人，展開說幾十萬字也說不完，不贅述了。