我們說(shuō)，下次一定去度假。

但冬季隨即到來(lái)，就像我們

一直守著、卻從來(lái)不懂的秘密，

日光再度變?yōu)橛霸喊闫岷冢?/p>

黑暗中透著光澤，冰冷刺骨，

亟須修復(fù)的膠片

開始如臨暴雪般地吞噬自身，

盡管現(xiàn)在尚未飄雪。

抑或是在空枯樹籬上跳躍的

成群麻雀，這股強(qiáng)光正試圖

將苗木連根卷起？就當(dāng)是麻雀吧，

依舊在閃耀的樹籬間起舞，

怨怒卻又溫柔，旋即倒地，

因?yàn)檠┗h落，熾熱灼人。

評(píng)介

肖恩·奧布賴恩（Sean OBrien，1952—）曾四次榮獲前進(jìn)詩(shī)歌獎(jiǎng)（Forward Poetry Prize），并憑借《淹沒(méi)之書》（The Drowned Book）（2007）摘得當(dāng)年的艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)（T.S.Eliot Prize for Poetry），是英國(guó)文學(xué)史上首位同時(shí)包攬這兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的詩(shī)人。奧布賴恩在英格蘭北部城鎮(zhèn)赫爾（Hull）長(zhǎng)大，現(xiàn)任紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)（Newcastle University）的創(chuàng)意寫作教授并在該市定居，因此他的詩(shī)歌作品中充滿了北方地域特色，譬如這首《夏型冬至》便描寫了英國(guó)北部夏季短暫晴朗、冬季漫長(zhǎng)多雪的特點(diǎn)，由此凸顯數(shù)次錯(cuò)過(guò)夏季時(shí)光、未能外出度假的遺憾。

標(biāo)題中的“solstice”一詞包含夏至和冬至雙重含義，恰如其分地表現(xiàn)了奧布賴恩融合夏冬兩景的奇怪想象。開篇的說(shuō)辭“下次一定去度假”，想必是句重復(fù)數(shù)年的空口許諾，詩(shī)人怕已是多次由夏盼到了冬，因此才會(huì)沮喪地在陽(yáng)光明媚的夏至日突然想到陰冷飄雪的冬至夜，頓生“日光再度變?yōu)橛霸喊闫岷凇钡腻e(cuò)覺(jué)。他隨即用兩段充滿暴力的幻想來(lái)展現(xiàn)內(nèi)心的焦躁不安：膠片以“吞噬自身”的方式受損，一如詩(shī)人對(duì)親友的信任逐漸被自己的不祥預(yù)感擊退：盡管表征耐心和期盼的“麻雀”仍在心頭的“樹籬”上起舞，“強(qiáng)光”已欲將“苗木連根拔起”，因?yàn)橄闹梁蟊銤u入秋冬。詩(shī)人知曉自己終將愿望落空（“旋即倒地”），心存憤恨卻又不忍斥責(zé)，只得以冬夏交融的幻象表現(xiàn)“怨怒卻又溫柔”的矛盾心理。

值得玩味的是，不論是雙行詩(shī)節(jié)，還是兩次出現(xiàn)的矛盾修辭（oxymoron）和光/雪意象，都巧妙地呼應(yīng)了“solstice”一詞暗含的數(shù)字“二”。奧布賴恩通過(guò)“黑暗中透著光澤”（lustrous darkness）和“怨怒卻又溫柔”（tender fury）這兩個(gè)矛盾修辭，精煉地表達(dá)內(nèi)心沖突，并隨即分別擴(kuò)展為膠片曝光作廢和樹籬被雪壓垮兩個(gè)意象，既各有側(cè)重地對(duì)應(yīng)夏至和冬至，又以“如臨暴雪”和“雪花飄落，熾熱灼人”的表述，糅合分屬兩季的“強(qiáng)光”和“暴雪”，照應(yīng)標(biāo)題的雙重意蘊(yùn)。

開篇的“我們”一詞，大概是詩(shī)中最為隱蔽的“二”數(shù)了。詩(shī)人的憂心忡忡和對(duì)方的無(wú)動(dòng)于衷，構(gòu)成了如冬夏一般的強(qiáng)烈反差。筆者曾好奇，既然他如此心急，為何不獨(dú)自出發(fā)、來(lái)一次“說(shuō)走就走的旅行”。但轉(zhuǎn)念一想，興許奧布賴恩正著迷于這種矛盾形成的張力，方才能耐著性子作出如此細(xì)膩精妙的詩(shī)作。由此看來(lái)，究竟誰(shuí)才是玩拖延把戲的失信者，倒確然是這二位“一直守著、卻從來(lái)不懂的秘密”了。