浦頓

在航天員可以頻繁上天的時代，發(fā)射一顆人造衛(wèi)星一般不會引起人們的關(guān)注。進(jìn)步時代的最大標(biāo)志就是，進(jìn)步成為人們的日常生活，而不再是奇觀。

曾經(jīng)，中國人為一項工程的完工而興奮不已。1968年12月，南京長江大橋建成通車，成為新中國的大事件。此后的很多年，中國把幾十位來訪的外國領(lǐng)導(dǎo)人帶到這個讓人自豪的地方。

這種自豪是有理由的，因?yàn)樵诖酥?，中國人還不能自主建設(shè)這么復(fù)雜的橋梁。20世紀(jì)初，中國就開通了滬寧鐵路（上海至南京）和津浦鐵路（天津至南京）。但是，由于長江的存在，這兩條鐵路不能連接起來，中間還要乘坐輪船。

1918年，當(dāng)時的北洋政府就開始勘探，準(zhǔn)備修一座橋梁。但是，由于被當(dāng)時的政治和經(jīng)濟(jì)狀況所局限，這只能是一個夢想。

此后，南京國民政府多次準(zhǔn)備修建大橋，作為首都圈建設(shè)的一部分，甚至邀請了美國的專家來設(shè)計，但是由于長江復(fù)雜的水文狀況，無法得出合理可行的方案。后來，就進(jìn)入了漫長的戰(zhàn)爭時期，即使有橋梁，大概也會被毀掉。

如今，中國人可以建造比南京長江大橋更宏偉的橋梁，像青島的膠州灣跨海大橋，其長度和難度都創(chuàng)下新的紀(jì)錄，但是這種紀(jì)錄已經(jīng)不再像當(dāng)年修建南京長江大橋那樣令人振奮。

事實(shí)上，中國人可以修建更復(fù)雜的大橋，只要有足夠的投資，修建長距離的海上鐵路，在技術(shù)上也沒有太大障礙。

但是，在20世紀(jì)50年代，中國的工業(yè)體系還沒有完全建立起來，設(shè)計一條長江大橋便成為全國性難題。在建南京長江大橋之前，中國已經(jīng)修建了武漢長江大橋。這座大橋在1957年就建成了，不過是在蘇聯(lián)專家的主導(dǎo)下完工的。

武漢造橋的經(jīng)驗(yàn)，為建南京長江大橋打下了基礎(chǔ)。事實(shí)上，武漢工地的全部人員也都轉(zhuǎn)移到了南京。中國人決定完全自主地來建造這一座重要的橋梁，它是一個標(biāo)志。因此，它不僅是經(jīng)濟(jì)性的，也是政治性的，可謂“共和國之橋”。

本質(zhì)上，它也是時間性的橋梁：在此之前和之后，中國因?yàn)檫@座橋而不同。它是一個奇跡，可以解釋出復(fù)雜的內(nèi)涵。

改革開放以后，特別是到了21世紀(jì)，中國人已經(jīng)認(rèn)識到，即使是工業(yè)體系完備的美國，也不會什么都自主建造。復(fù)雜的波音飛機(jī)，就是由世界上很多國家參與建造的。

如今的工業(yè)分工已經(jīng)是全球性的。中國人不但可以請外國人來打工，比如央視的新大樓，就是庫哈斯等人設(shè)計的。中國人也可以幫外國建工程，很多國外的科技產(chǎn)品是中國制造的。中國人到國外修高鐵，意思并不是中國人去外國的工地上勞作，而是這個項目由中國主導(dǎo)。這就是新的世界工業(yè)體系，它已經(jīng)不再強(qiáng)調(diào)自主性，而強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新主導(dǎo)性。

如今，長江上的橋梁已經(jīng)難計多少，但是只有那么一座，會讓列車上的你想起下面的橋梁是特別的。你探頭望出去，便進(jìn)入了歷史。