“月亮粑粑”里的張爹爹

宋清平

我總是會想起張爹爹，在有月亮的夜晚，藥房沒顧客的時候，若是電臺里正好播出那首名叫“月亮粑粑”的民謠，這種思念便會像窗外的桂花香一樣綿長。他坐在老藥鋪的門口，搖著一把大蒲扇，桂花樹的陰影落在前方像個舞臺，我們在上面追逐打鬧，呼喊和尖叫把夜空撕裂和割開。

別的大人會嫌我們吵，張爹爹卻和天上的月光光一樣，笑瞇瞇地回答我們提出的煩人問題，比如“張爹爹，張娭毑何時做月亮粑粑給我們吃咯”，又比如“天上的月亮粑粑不會餿嗎？掛了那么久”……

張娭毑是張爹爹的堂客，她做的糍粑可好吃了，甜香軟糯，黏在牙床上，讓舌頭感覺歷經(jīng)長途跋涉后終于找到床的愜意而不想動彈。

張爹爹說：“像小兔子一樣幫我，才有糍粑吃哦！，，

小兔子就是我。他叫別的頑童為猴崽子：大猴崽子、小猴崽子……獨獨叫我小兔子，因為我經(jīng)常賴在他的藥鋪里，像依戀月亮的玉兔一樣，吃張娭毑做的月亮粑粑吃得最多。

張爹爹是丁字鎮(zhèn)老藥鋪的掌柜，上了年紀(jì)的人但凡有點頭疼腦熱，都喜歡往張爹爹的藥鋪跑。這時候的張爹爹垂著花白的壽眉，靜聽求診者的敘述，用慈祥的目光安撫著他們的疼痛與憂傷。

頑童們知道此時的張爹爹不再是那個隨他們“捏”的“糯米丸”老頭兒，便去別的地方打發(fā)時光了，只有我留了下來。

因為我著迷于張爹爹的那桿秤呀！它的秤桿只有我的小指頭那么粗，秤盤比月亮粑粑大不了多少。至于秤砣，簡直就像剝了糖紙的酒心巧克力，被一根線吊起，伶仃地掛在細(xì)細(xì)的秤桿上，似乎用針一扎，就會有醇香的酒汁噗噗地滴下來，只要我伸舌頭去接??！

僅比柜臺高半個頭的我伸著脖子，一動不動地盯著張爹爹抽開一個個小屜子，從里面抓出一撮撮動植物的尸體。它們互相碰撞，發(fā)出脆亮的聲響，從張爹爹的指尖滑到秤盤里，再被傾倒在紙上。白的、黑的、棕色的藥材簇?fù)碓谝黄穑衽e行出發(fā)的儀式——用前生的記憶，去拯救現(xiàn)世的生命。終于，張爹爹把目光投向我。這時，我知道該我出場了。

我踮起腳，伸出手去抓那根從天花板的吊籃里垂下來的麻線。黃色的麻線穿過從窗外射進來的一縷陽光，穿過如河水般翻滾的塵埃，與我的指尖交匯。它涼涼的，帶著水的柔軟，像自天上落下的一根雨線。

這是多么神奇的一根線呀，只要把它交到張爹爹手里，用它捆好藥包，病人的滿臉憂戚便化作眉開眼笑，然后快快樂樂地離開。

這也是一根能帶來好運的線，只要把它送到張爹爹手里，不出半個時辰，我就能吃到張娭毑的糍粑。金黃的糍粑和著桂花蜜在我齒間蹦跳，似乎想告訴我，它們來自吳剛砍了又合、合了繼續(xù)砍的桂花樹梢。

吃飽了糍粑的我坐在張爹爹膝上，望著月亮在夜空中升上來。張爹爹指著它問我：“是張娭毑的糍粑好吃呢，還是天上的月亮粑粑好吃呀？”

圓月靜靜地黏在空中，由于千年不腐，所以定然硬得硌牙，于是我說：“當(dāng)然是張娛馳做的糍粑好吃呀，天上的月亮粑粑是提醒我要記得你啊！”

張爹爹的眼里流淌著桂花蜜般的光澤，他揚起壽眉還想說什么，身后已響起小伙伴們的歌聲：“月亮粑粑，肚里坐個爹爹，爹爹出來買菜……”于是我快快地滑下他的膝蓋，拍著手跟著大家唱將開去。

顧客來了，我拎起黃銅小秤，把“月亮粑粑”和爹爹安放在心里，拉開一個個藥屜，為沉睡的動植物們安排一場新的出發(fā)……