叢玉華

1月12日凌晨，著名語言學(xué)家、中國科學(xué)院大學(xué)教授李佩先生在京去世。

她是“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿严壬倪z孀，被稱作“中科院最美的玫瑰”。如今，知道李佩這個(gè)名字的年輕人越來越少了。

當(dāng)我們?yōu)椤熬W(wǎng)紅”不斷喝彩時(shí)，有沒有人還記得那些真正為中國做過貢獻(xiàn)的人？

1.中科院最美的玫瑰

81歲那年，這位老人創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場。她請的主講人也都是各個(gè)領(lǐng)域的“名角兒”，黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、饒毅等名家，都登過這個(gè)大講壇。

唯一的女兒郭芹病逝了。沒人看到當(dāng)年時(shí)近八旬的她流過眼淚。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國科學(xué)院研究生院的博士生上英語課去了。

在她家狹小的客廳里，那個(gè)腿都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、周培源、白春禮、朱清時(shí)、饒毅、施一公……都曾是那個(gè)沙發(fā)的客人。

但是有時(shí)人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。

她的眼眉越來越低垂，這雙被皺紋包裹的眼睛，見過清末民初的辮子、日本人的刀、美國的摩天大樓，以及中國百年的起起伏伏。

她一生都是時(shí)間的敵人。70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她用10多年，開設(shè)了600多場比央視《百家講壇》還早、規(guī)格還高的“中關(guān)村大講壇”。

沒人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家，有多少是她的學(xué)生。甚至在學(xué)術(shù)圈里，從中國香港給她帶東西，只用提“中關(guān)村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多，級別之高，令人驚嘆。

在錢學(xué)森的追悼會(huì)上，有一條專門鋪設(shè)的院士通道，裹著長長的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”“舍我其誰”地請?jiān)谶@條道上。有人評價(jià)，這個(gè)只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

她被稱作“中科院最美的玫瑰”“中關(guān)村的明燈”“年輕的老年人”。

2.生活是一種永恒的沉重的努力

這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長的掌故。

中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號樓被稱為“特樓”，那里集中居住了一批新中國現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)奠基者：1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學(xué)部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中的8位。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時(shí)璋等人都曾在這里居住。

李佩先生60年不變的家，就像中關(guān)村的一座孤島。

這座島上，曾經(jīng)還有大名鼎鼎的郭永懷先生。

郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學(xué)回國，是錢學(xué)森邀請的。回國后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗(yàn)基地，為中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索后，他在當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在北京西郊機(jī)場降落時(shí)失事。

當(dāng)時(shí)飛機(jī)上十幾個(gè)人，只有一個(gè)人幸存。他回憶說，在飛機(jī)開始劇烈晃動(dòng)的時(shí)候，他聽到一個(gè)人大喊：“我的公文包！”后來的事情就不記得了。

在燒焦的尸體中有兩個(gè)人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個(gè)保密公文包完好無損。最后，確認(rèn)這兩個(gè)人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷曾在大學(xué)開設(shè)過沒幾個(gè)人聽得懂的湍流學(xué)課程，而當(dāng)時(shí)失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。

據(jù)力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒說一句話。那個(gè)晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動(dòng)作，偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

在郭永懷的追悼會(huì)上，被懷疑是特務(wù)，受到嚴(yán)重政治審查的李佩一個(gè)人孤零零地坐在長椅上。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，敢于坐在李佩旁邊，說一句安慰的話，都需要莫大的勇氣。

郭永懷走后22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。

更大的生活湍流發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當(dāng)時(shí)年近八旬的李佩先生流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時(shí)候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國科學(xué)院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力?！?李佩的老朋友、中國科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。

直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會(huì)堂，國家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。郭永懷先生?3位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂俊?/p>

李佩回家后，女兒郭芹的朋友們都嚷著來她家看“那坨大金子”。該獎(jiǎng)?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實(shí)沉得嚇人”。

4年后，李佩托一個(gè)到合肥的朋友，把這枚獎(jiǎng)?wù)码S手裝在朋友的行李箱里，捐給了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。時(shí)任校長朱清時(shí)打開箱子時(shí)，十分感動(dòng)。

3.金錢和年齡對她而言，只是數(shù)字

1987年，李佩退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了。

可她沒有一天退休，她接著給博士生上英語課，一直上到八十來歲。

中國科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊是李佩博士英語班上的學(xué)生。如今，他在大小場合發(fā)言、講課，都是站著的。他說，這是跟李佩先生學(xué)的，“李先生70多歲在講臺上給博士生講幾個(gè)小時(shí)的課，從來沒有坐過，連靠著講臺站的姿勢都沒有”。

他說，他一生中遇到過很多好老師，但“我見過的最偉大的老師是李先生”。李先生傳授的不僅是知識，而且是“人學(xué)”，人格的完善。如果一個(gè)教育者只是傳授知識，那無非是“從小硬盤變成了大硬盤”。

在馬石莊眼里，李先生是真正的“大家閨秀”。她在燕京大學(xué)念書，北平淪陷后，她從天津搭運(yùn)煤船到香港，再輾轉(zhuǎn)越南，進(jìn)入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學(xué)。

她曾作為中國代表，參加巴黎的第一次世界工聯(lián)大會(huì)和第一次世界婦女大會(huì)。她和郭永懷放棄美國三層的小洋樓，回國上船時(shí)把汽車送給最后一個(gè)給他們送行的人。

“他們這代人回國為的是什么？她一生對教育的關(guān)心，對國家命運(yùn)的關(guān)心，不是今天的我們能完全理解的。”馬石莊說。

多年的交往中，他感覺這個(gè)老太太淡定極了，從沒有慌慌張張、一丁點(diǎn)邋遢的時(shí)候?！耙粋€(gè)人從戰(zhàn)火中走出來，經(jīng)歷過無數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)，走過大半個(gè)地球，中年喪夫，老年喪女，還有什么讓她‘不淡定‘不沉靜？”

“100年里，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過，而且一起生活過、共事過，她見過太多的是是非非、潮起潮落。錢、年齡對她而言，都只是一個(gè)數(shù)字。一個(gè)連孤獨(dú)都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”

4.一個(gè)人的世界也不孤獨(dú)

她本可以得到很多榮譽(yù)，幾十年里，無數(shù)協(xié)會(huì)想讓這個(gè)能量超大的老太太當(dāng)會(huì)長，她都拒絕了。她唯一拿到手的是一個(gè)長壽老人之類的獎(jiǎng)牌。

曾有人把這對夫婦的故事排成舞臺劇《愛在天際》，有一次，李佩先生去看劇，全場響起了熱烈的掌聲。人們從她的臉上，讀不出任何表情，那似乎演著別人的故事。

這群年輕演員曾拜訪過李佩先生。一位演員說，當(dāng)他見到了郭先生生前最后一封家書，見到了郭先生的自畫小像，郭先生不再是那個(gè)遙不可及的雕像。他開始明白李佩先生的那句臺詞了：“我等你，你不回來我不老。”

很少有人當(dāng)面對她提及“孤獨(dú)”兩個(gè)字，老人說：“我一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)，腦子里好些事?！?/p>

何澤慧院士幾乎成了李佩先生僅存的老鄰居。院里的老人紛紛走了，錢學(xué)森走時(shí)，李佩先生還能去送行，等到錢學(xué)森的夫人、她的摯友蔣英去世的消息傳來時(shí)，她已經(jīng)沒力氣去送最后一程，只能讓李偉格代表她送去了花圈，傷心的她連續(xù)3個(gè)月沒睡好覺。2015年她又給老朋友、101歲的張勁夫送去了悼詞。

如今，知道李佩這個(gè)名字的年輕人越來越少了。

從前，每一個(gè)踏進(jìn)13號樓李佩先生家的人都會(huì)很珍惜拜訪的時(shí)間，會(huì)努力記住這個(gè)家的每一處細(xì)節(jié)，大家都明白，多年后，這個(gè)家就是一個(gè)博物館。

（摘自《中國青年報(bào)》）