虎子哥

2017年1月13日，一位老人迎來了他112歲的生日。令人痛惋的是，就在老人過完他的112歲生日的第二天，就平靜地離去了……

他的一生跨越晚清、北洋、民國和中華人民共和國，因而被戲稱為“四朝元老”。

他前半生是經(jīng)濟學家，后又半路出家，研究語言文字，成為當代最著名的語言文字學家，88歲之后，又試以撰文啟蒙思想。

這位老人就是中國的漢語拼音之父——周有光。

1.青果巷里走出的大師

1906年1月13日，周有光出生于江蘇常州青果巷。周老原名周耀平，有光，是他自取的筆名。青果巷可是個藏龍臥虎之地，從那條小巷里就走出了趙元任、瞿秋白、周有光三位大家。

周家原本是常州的名門望族，但因曾祖父在鎮(zhèn)壓太平天國運動中失敗，家族就此衰敗。17歲那年，周有光考上上海的圣約翰大學，卻正是家中最窮的時候。圣約翰大學是教會大學，學費極貴，在讀者非富即貴，為讓周有光上學，家中四處舉債。第一天在大學注冊，周有光領到卡片，不但要寫中文，還要寫拼音，可中國當時并沒有統(tǒng)一的拼音，學校只好拿上海話來標注。進入學校后，周有光接觸到拉丁文，興趣使然，自學了字母管理法，沒想到為今后的事業(yè)打下了基礎。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為穩(wěn)定后方經(jīng)濟，國民黨政府在西南成立農(nóng)本局，周有光帶著妻兒去重慶工作。在被炮火撼動的中國大地上，周有光帶著妻兒四處逃亡，直到抗戰(zhàn)勝利，上海的銀行業(yè)要恢復，周有光被派往美國華爾街工作。

當時，他有個叫何廉的朋友，一日尋上門來對他說：“愛因斯坦現(xiàn)在沒事做，想找個人陪他聊天，你要不要去？”周有光一聽，當然要去！于是穿得精神抖擻上門拜訪，卻沒想到愛因斯坦穿得極為隨便，見了他就像對待老朋友一樣。談話間，愛因斯坦對他說：“人的差別在業(yè)余，一個人到60歲，除去吃飯、睡覺、工作，還有很多業(yè)余的時間，如果能夠好好利用這些時間，完全可以在一門學科上有所建樹。”一番話將周有光點醒，此后，他開始鉆研語言學，發(fā)誓不讓自己的每一天虛度。

1949年，新中國成立，經(jīng)受“五四”文化洗禮的周有光，聽說未來將是一個民主國家，毫不猶豫地帶著妻兒回到祖國。

回國后，周有光一邊在新華銀行做秘書長，一邊在復旦大學任教，將理論和實踐結合起來，寫下了備受關注的《新中國金融問題》。當時上海工資改革，薪水大減，他一百元工資縮水到五分之一，他卻對此毫無怨言。

但周有光怎么也想不到，在1955年，他被周恩來總理親自點名，讓他速速去北京，參加全國文字改革會議。

2.半路出家的“漢語拼音之父”

在周老加入之前，漢語拼音方案討論了兩三年，但遲遲沒有一個結果。文改會拿出了6個方案，到底該用哪一個，大家爭論不休。當時中蘇關系尚好，蘇聯(lián)便想讓中國用俄文斯拉夫字母。然而這一點遭到周老的反對，他認為斯拉夫字母國際并不通用，不利于以后長期應用與發(fā)展。隨后那三年，在周老帶領下，文改會革故鼎新，在不斷的爭論和探索中，創(chuàng)定了漢語拼音。

1958年2月11日，第一屆全國人民代表大會，討論通過了漢語拼音方案。從此，全國小學生入學第一件事，就是學習漢語拼音，為推進國民脫盲、文化建設做出巨大貢獻。

正是因為轉行，周有光還幸運地躲開了“反右”。彼時上海經(jīng)濟學界震蕩，無數(shù)學者被風潮席卷而去。周老雖幸運躲過了這一劫，卻沒能躲過接下來更大的狂潮。

1969年，他被派到寧夏參加勞動，在無比空曠荒涼的地方，很多人叫苦連連，周老卻說很好，“不下放我，我一輩子也見不到這樣的地方啊”。當年在寧夏，不少老干部自殺或精神崩潰，可在周老回憶起來卻滿是趣味。周老去寧夏前用腦過度，晚上睡不好覺。結果從事體力勞動后，腦袋得到休息，失眠癥就沒了。“這就叫作塞翁失馬，焉知非福?！?/p>

在那些動蕩的歲月里，周老依然溫文爾雅，遇事不驚，在痛苦中想辦法提煉樂趣。這與妻子張允和的處世哲學不謀而合：“不拿別人的過失責備自己，不拿自己的過失得罪人家，不拿自己的過錯懲罰自己。”

3.相濡以沫的跨世紀愛情

說起周老和張允和的姻緣，那是中國歷史上的一段佳話。中國文化界有兩條著名的巷子，一是常州走出諸多大家才子的青果巷，還有就是住著張家四姐妹的蘇州九如巷。

張允和的曾祖父曾任江蘇巡撫，父親張冀牖是一位開明的教育家，祖籍安徽合肥，于1918年遷居蘇州，住在五卅路的九如巷三號。

周有光和張允和的愛情，正好將這兩條巷子聯(lián)系了起來。張允和讀中學時，曾是周老妹妹的同學，因兩家走得近，便常在一起玩耍。經(jīng)歷了一系列甜蜜后，到了談婚論嫁時，周有光卻遲疑起來：“我這么窮，恐怕不能給你幸福?！钡珡堅屎筒⒉唤橐猓骸靶腋２皇悄憬o我的，是我們兩人一起去創(chuàng)造的?！?933年，兩人舉行婚禮，風風雨雨，一路扶持，從抗日戰(zhàn)爭到抗戰(zhàn)勝利，從新中國成立到內(nèi)亂，70年恩愛如初，患難與共。

直到晚年，兩人蝸居在一個小房子里，每天都會喝兩次紅茶，每次喝茶前，都要拿起杯子敬對方，周有光老人說：“古代有舉案齊眉，我們這里沒有案，有的是杯子，每一次喝茶之前，都要碰杯，這叫舉杯齊眉?！?/p>

到了晚年，兩人都是孩童脾性。周有光91歲時，收到一張賀卡，上面寫著“祝11歲的周有光爺爺生日快樂！”原來他自認為人活到80歲，已算“盡數(shù)”，后面要從頭算起。張允和看到老伴兒的頭發(fā)禿了，就會拿這件事來開他玩笑，周老摸了摸自己的腦門一笑，“我這是頭發(fā)還沒長出來呢！”

2002年8月14日，張允和老人因心臟病突發(fā)去世，這對周老是一次巨大的打擊。在經(jīng)歷了半年的傷痛后，周老才好不容易挺了過來。此后，他的生活越來越簡單，但始終保持著一個習慣，每天上、下午，都要喝一杯紅茶。

4.生命不息思考不止的長壽老人

妻子去世后，兒子周曉平照顧起父親。兩人親近數(shù)十載，被稱作“兄弟父子”。2014年，周曉平動了兩次大手術，來見父親時，兩人如久別重逢的老友，不但一起唱了圣約翰大學的校歌，還唱了《馬賽曲》。110歲的父親和80歲的兒子，打動了在場的所有親朋。萬萬沒想到，就在一周后，周曉平離開了人世……

兒子的離去，再一次將周老推向孤獨和悲傷的境地。他在醫(yī)院住了幾個月，收到了好多次病危通知，可最終還是挺了過來。

誰能想到，年過百歲，周老依然堅持博覽群書、筆耕不輟，出版了無數(shù)啟蒙之作：100歲《百歲新稿》、104歲《朝聞道集》、105歲《拾貝集》、108歲《周有光文集》、110歲《逝年如水》。如今，周老迎來自己112歲的生日，卻依然求知求變，每天堅持讀書、看報，了解時事，難怪大家都說，從周老身上，得以看到中國的知識分子，是如何從“傳統(tǒng)”成功向“現(xiàn)代”過渡的。這份“活到老學到老”的精神，值得每個人敬重與學習。

提及長壽的秘訣，周老的經(jīng)歷已經(jīng)給出了答案。第一是心胸豁達，處亂不驚;第二是于苦難中取樂，積極面對;第三是勤于思考，不斷汲取新知;第四是以愛情滋潤，互相敬重;第五，周老一生奉行“三不主義”，一不立遺囑，二不過生日，三不過年節(jié)，生活簡樸，素茶淡飯。周老常說：“人的病都是吃出來的，求知要越多越好，生活要越簡單越好！”這不僅是對年輕人的啟示，也是對每一個生命的啟示。

（摘自《今日頭條》的《老黃說事》）