周鋒榮
秋風(fēng)熏香野毛栗
“賣毛栗喲,野生的”,幾聲渾厚的男中音,把我從午睡中喚醒。我從窗戶上一看,只見一個漢子挑著擔(dān)子,正在賣野生毛栗。不一會兒,漢子的周圍便圍攏了不少人。
我生怕自己購買不到,急忙走出房間,加入到購買的行列里。當(dāng)我提到幾斤熱乎乎的野毛栗時,一種久違的感覺隨即籠罩全身,思緒也不由得回到了童年……
那時,外婆家是丘陵地區(qū),山多,但不高。山上除長些雜木、柴草外,還生長著各種各樣的野果,如野草莓、雞爪梨、野酸棗和野獼猴桃等。由于生活條件艱苦,糧食不夠吃,山上的野果就成了充饑的輔助食品,當(dāng)時有“野果半年糧”的說法。野果中,我最喜愛的則是野毛栗了。一到毛栗成熟時,人們總是背著籮筐上山去采摘,叫“打毛栗”。野毛栗樹是板栗樹的壓縮版,野毛栗的色、肉質(zhì)和口味酷似板栗,只是個頭比板栗小,但有著板栗不具有的清香,也比板栗更甜。中等大小的野毛栗,約2個黃豆大,整一個刺毛球,如乒乓球一般大,刺尖犀利,所以得名毛栗。一個毛栗果里面多則四五個毛栗,少則一個,稱為獨(dú)栗。毛栗不用施化肥、農(nóng)藥,成熟度好,糖分高。
每年八、九月,是孩子們歡快的日子。我與小伙伴迎著秋日暖暖的陽光,戴上竹夾鉗,拎著一只空竹籃子,整裝出發(fā)。預(yù)先自制的竹夾鉗,制作起來不算簡單。斫一根鋤頭柄般粗的龍須竹,鋸成一米長的竹筒,用柴刀劈成對半,擇中間位置剜出一個凹弧,將竹片中段用火煨,趁熱將柴刀柄裹在凹弧處,用腳固定竹片的一頭,用手使勁將它折彎,緊接著用冷水冷卻,用小繩縛住竹片兩頭,“U”字形的竹夾鉗就制作成功了。毛栗的外殼滿是又尖又硬的針刺,摘它時,用竹夾鉗去夾,可以避免傷著手。
到了山上,只見男女老少,在綠葉間露出半個笑臉,引頸搖桿,更有那十多歲的頑童,在樹上跳來蕩去,靈活似猿,不時炸出一串童稚的歡叫。毛栗開始呈青綠色,毛茸茸的圓果就像一只只小刺猬,活潑可愛,慢慢地變成了金黃色。這時候,毛毛糙糙的外殼自然開裂,像少女怯生生地抿嘴笑著。
看見毛栗,我兩眼似乎特別地放光。毛栗躲藏在那刺人的蒲子里,采摘時不注意,手就會被刺破。我拿出爬樹掏鳥窩的功夫,攀枝而上,扒開枝葉,用竹夾鉗把飽滿的毛栗果摘下。對那位置高的,干脆猛地?fù)u晃幾下,讓金燦燦的毛栗落下來。聽著栗子稀里嘩啦的落地,就像聽著優(yōu)美的音樂,那是豐收的音樂,濺響的是甜蜜。有的毛栗苞子掉下來時,毛栗與苞子殼就分了家。沒有分開的,我就踩在腳下,小心翼翼地搓磨,然后用手剖開綠油油的殼,紫紅色的毛栗便從殼中露了出來。隨便咬開一個毛栗,把仁兒放到嘴里細(xì)細(xì)咀嚼,那生脆、香甜的感覺,讓人回味無窮。突然,有幾個栗苞咕咚一聲砸下來,碧綠小刺扎進(jìn)我的額頭、手臂,痛得我呲牙咧嘴。
撿完板栗后,我與小伙伴總要在一起比比“戰(zhàn)果”,看誰撿得多、撿得個大。然后,就在山下找一塊空地,扒走枯葉,搬來幾塊小石頭,圍成個小圈,再找來些干枝山柴點(diǎn)燃,把毛栗放在火堆里翻烤。閃亮的火焰舔舐著那些毛栗,突然“嘭”地一聲炸開裂口,一股誘人的清香溢滿四周……有時顧不得毛栗烤熟,我就用木棍撥出毛栗,用嘴不停地吹氣降溫,等不燙手了,剝開灰褐色的外殼,把金黃色的毛栗放進(jìn)口中,頓時滿齒生香,縈繞甜脆。
打完毛栗后,我體會到了“粒粒皆辛苦”的滋味?;氐酵馄偶遥覍⒅窈t的毛栗交給外婆。瞅著一顆顆收獲的毛栗,外婆的眼睛閃著和毛栗一樣的光亮。當(dāng)外婆看到我的手被那鋒利的針刺扎出血來,便立即用針尖小心翼翼為我挑出小刺,刺被挑出,那種又痛又脹的感覺,就消失了。撫摸著我被刺的手,外婆用溫柔的目光說,下次可要注意喲。接著把沒有熟透的毛栗,全部放到一個木桶里。不幾日,厚厚的刺毛球,都會乖乖地開裂。
外婆進(jìn)廚房炒毛栗時,我就端個小凳子,坐在灶邊添火。炒毛栗時,先在鍋里放一些洗凈的細(xì)砂焙熱,然后將栗果倒入鍋內(nèi),用鐵鏟不停地翻炒,通過細(xì)砂傳熱,栗果受熱均勻。漸漸地,鐵鍋里發(fā)出“啪啪”的響聲,那是栗果爆殼了。當(dāng)栗果外殼焦黃、散發(fā)出誘人的清香時,就可以出鍋了。炒熟的毛栗盛在鐵盆里,正茲茲地散著熱氣,我貪婪地吸著。有時,外婆將毛栗放在鍋里蒸煮,蒸熟了的毛栗果肉略帶咖啡色,吃起來柔柔的,又香又甜。然后放到家里,供客人和自己閑時品嘗。見我特別愛吃,外婆輕聲地說:“少吃些,隔一會就有飯吃了?!辈⒏嬖V我,毛栗難消化,盡量不要生吃,也不宜過量。外婆愛做的拿手好菜,就是將栗殼、栗皮剝了,放在火鍋里燒肉或者燒雞吃。外婆到我家做客時,總不忘帶上我喜歡的野毛栗。
學(xué)校門前有幾個小攤販,一到野生毛栗上市的季節(jié),就到校門前叫賣,有時還真供不應(yīng)求。他們用一個茶杯來衡量,一毛錢一小杯滿的。上學(xué)時,我會從口袋里掏出一毛錢買上一小杯。這些零用錢都是自己業(yè)余時間賣廢品得來的,因?yàn)槟菚r大多數(shù)人家里,普遍不太富裕。我把毛栗裝進(jìn)口袋,邊走邊吃,引得許多同學(xué)的羨慕。偶爾碰見幾個玩得好的同學(xué),就會高興地掏出幾粒,給他們分享。
小伙伴常說春天時的毛栗花,非常好看。某個春天,小伙伴帶著我,到山上看栗花。只見漫山遍野的栗花,毛茸茸地綻放著,千篇一律,無拘無束。山風(fēng)起時,栗花一波一波的,前推后涌,頗為壯觀。那沁人心醉的香氣撲面而至,鉆進(jìn)鼻孔,流進(jìn)肺腑。近看栗花,叢集在花枝上,每條筷子般粗細(xì)長短,淡淡黃的,粉嘟嘟,毛茸茸的,像山里村姑,溫暖著大山。養(yǎng)蜂人不辭遠(yuǎn)程地跑來了,放牧他們的精靈,于一片春色中擺弄著笑臉。
栗花隨風(fēng)飄落,撒滿一地,顏色由淡黃變?yōu)樽攸S。我把那些栗花拾來,纏著外婆,要將它編織成小動物。果然,外婆的妙手把它編織成威猛的小老虎、可愛的小貓咪、逗人的小花狗。余下的栗花,就被外婆擰成一條條火繩,掛到陰暗處背干,以備夏季驅(qū)蚊之用。夏夜,點(diǎn)燃一盤,能夠起到熏香和驅(qū)蚊的雙重作用,既環(huán)保又安全。謝了的栗花,酷似軟綿綿、毛絨絨的毛毛蟲,我有一次心血來潮,將一串栗花拾起來,偷偷塞進(jìn)一些孩子的衣領(lǐng)里,沒想到會嚇得他們“哇哇”大叫。
后來,每逢毛栗成熟的季節(jié),我都會到外婆家的山上去打毛栗。這些年的農(nóng)村富裕了,山柴無人砍,葉落成泥,肥了土地,毛栗更是結(jié)得又肥又壯,最大的跟嫁接的板栗差不多。隨著外婆、舅舅的相繼過世,舅母隨兒子去了大城市,我就好久沒去過山上打毛栗了。這幾年,市場上見不到野毛栗的“身影”了。大街小巷充斥的,是炒板栗的香味,哪里還有野生毛栗的立足之地。據(jù)說不是山里沒有了,而是如今生活水平提高了,上山打毛栗的人和吃毛栗的人,都越來越少了。市場上出售的板栗,我不僅吊不起胃口,反而回味起小時候野毛栗的滋味,那是一種特別的清香味、鮮嫩味。
現(xiàn)在,我吃著剛買的香甜的野生毛栗,情不自禁地重溫過去火燒毛栗的情景,然而,再也找不到兒時的那份情趣,那種感覺。于是,打算明年的秋季,邀約幾個好友,走進(jìn)如詩如畫的山野,采一掬秋風(fēng)熏熟的野毛栗,享受一頓人與自然和諧的閑情逸致……
親愛的野草莓
繁華熱鬧的街面,又紅潤又鮮嫩的草莓,被小商販們在籃子中壘得如座座紅紅的小山,小販甜甜的叫賣聲,更是讓燥熱的空氣涼爽了許多。此情此景,不禁使我想起了大山里野草莓留下的愜意。
野草莓,滋潤過我的童年。兒時的我,像盼過年一樣盼望野草莓成熟的季節(jié)。記得第一次吃野草莓,是我跟母親去外婆家的路上。外婆家在農(nóng)村山區(qū),離我家有32里路。初夏的早晨,母親把我與弟弟叫醒了,踏上了去外婆的路。走了一半多路后,我覺得腿酸了,弟弟更是叫苦不迭。母親說還有二里路,堅(jiān)持一下就到了??勺哌^一段路,母親又說要走二里路才會到。路過樹林時,一片雜草叢中閃爍著一粒粒紅寶石,映入我的眼簾,我不禁詫異:“這是什么果子,能吃嗎?”母親回答:“野草莓,能吃?!?/p>
我精神一振,越過雜草,從山腳下爬上去。只見雜草和枯萎的樹葉間,野草莓一棵挨著一棵,安安靜靜。當(dāng)時我多么驚喜,多么激動,摘下二片大樹葉,包起二包野草莓,拿給母親與弟弟吃。其中已有幾個擠破了皮,粘在了一起。我和弟弟可不管這些,大口大口地吃著,只覺得酸酸甜甜的真叫人舒服。站在一旁的母親,邊吃邊看著我和弟弟的饞相,一個勁地笑著。吃完后,我這才發(fā)現(xiàn)手癢得要命,原來被蚊子咬了好幾處。
吃完野草莓后,我和弟弟走路可帶勁了。母親告訴我倆:野草莓無論在什么惡劣的環(huán)境里都可以生長,花開的時候,一片白茫茫;果子成熟時,是過路人解饞、解渴的一頓美飲,還能治療清熱解毒、散結(jié)。
到外婆家后,我對外婆講起了路上吃了野草莓的事。第二天,外婆說“今天天氣好,我?guī)銈內(nèi)フ安葺??!蔽液偷艿苈犃烁吲d地跳起來。剛開始,要經(jīng)過一條長長的泉水,滿臉笑容的外婆教我先踩哪個石頭,然后踩哪個石頭,我?guī)紫戮瓦^去了。但不久,我東張西望時,左腳踩的石頭松了,嚇出了一身汗,迅速地抓住了另一大石頭。山上長著幾株半個人高的野草莓樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一只只紅色的小燈籠。我禁不住誘惑,迫不及待地要跑過去摘,外婆說∶“等一等,先別急?!敝灰娝瞄L竹桿先在草叢中撥打了一下,一本正經(jīng)地對我說:“發(fā)現(xiàn)里面有蟲子,要立刻扔掉?!蔽倚⌒囊硪淼刈哌^去,仔仔細(xì)細(xì)地檢查每一顆野草莓,才下手去摘。在一只手抓往野草莓,一只手把旁邊的葉子扒開。葉子上長滿了刺,我的手被刺扎了好幾次。我連忙把刺拔出,繼續(xù)摘了起來。當(dāng)山下裊裊炊煙發(fā)出無聲的呼喚時,我們提著一籃又一藍(lán)的野草莓下山,心里有說不出的快樂。
我所在學(xué)校后面有一座山,據(jù)說有野草莓。因此,放暑假時,我與同學(xué)相約來到學(xué)校山后,爬坡越溝,彎腰屈身,躥上躥下在草叢里尋摘草莓。放眼處,山上到處都是五顏六色的小野花,花上面飛著婀娜多姿的蝴蝶和工蜂,調(diào)皮的蘑菇快樂地露出頭。一片荊棘中,熟了的野草莓,一顆一顆紅瑪瑙似的,紅潤而飽滿地在綠葉叢中掩映,讓我垂涎欲滴。我欣喜若狂,一個箭步?jīng)_進(jìn)荊棘中。那荊棘,把裸露的手臂劃得血痕斑斑。因怕一窩個大的草莓,被同伴搶先,洗也沒洗,急忙摘下,丟進(jìn)嘴里,那酸酸的紅草莓,不用牙咬,就軟化在口中,咂咂嘴,味道甜中夾著酸。同學(xué)們也紛紛摘著,吃后個個呈現(xiàn)醉態(tài)。野草莓皮薄,我們的小手、嘴唇,很快就紅了。雖然摘草莓的時候手被扎破了很痛,但是這些和野草莓的甜味比起來,還是甜味最重。那甜甜酸酸的滋味,勾出多少孩子的口水?;丶仪?,我折下幾根狗尾巴草,把野草莓串成一串,帶回家給弟弟解饞。野草莓就像一串小燈籠,照亮了我快樂的童年。我把幾束細(xì)膩飽滿的野草莓,插在花瓶里,覺得特別養(yǎng)眼。以至后來上課的時候,還想著草莓,眼前仍晃動著野草莓的風(fēng)姿,嘴里仍吧嗒著那獨(dú)有的風(fēng)味。
后來三十多年的歲月里,我再也沒有吃過那么艷、那么香的野草莓了。即使吃著種植的草莓,我仍懷想著外婆家和學(xué)校山后的野草莓。它香甜而又富有情趣地占據(jù)著我的記憶,占據(jù)著我的青少年生活。曾幾何時,我們都在奔波著自己的事情,忘了野草莓的味道。野草莓比人工栽培的草莓要小得多,味道卻是天然的醇香,很合我的胃口。也許是它歷經(jīng)了大自然風(fēng)吹日曬雨打的洗禮,吸收了其他雜草沒有用盡的養(yǎng)料。雖然躋身在雜草叢生的地埂上、荒地里,但使我看到了蓬勃向上的盎然生機(jī),看到了迎難而上的拼搏精神。朋友,當(dāng)你在競爭中疲憊的時候,當(dāng)你在壓力里心煩的時候,當(dāng)你在生活里無聊的時候,不妨試著去采摘一些野草莓,把野草莓捧在手心,含在嘴里,也許你會發(fā)現(xiàn),只有時刻保留一顆年少的心,才能為你卸下所有的負(fù)擔(dān),讓你頓感清新、自然。
當(dāng)野草莓大膽地做著絢麗之夢,詩意地覆蓋了視野的時候,我終于獨(dú)自一人上了山,呼吸著清新的空氣,采摘著兒時的記憶,大聲叫喊一聲“親愛的野草莓……”