堯育飛
湖南近現(xiàn)代名人輩出,文韜武略,享譽(yù)神州,常能開(kāi)風(fēng)氣之先。然而,湖南也有保守的一面,當(dāng)時(shí)寧鄉(xiāng)人周漢自費(fèi)印刷“反洋教”宣傳畫(huà),即是其中一樁。難怪,民國(guó)時(shí)期西方傳教士還把長(zhǎng)沙稱為“鐵門(mén)之城”。
湖南人的保守一面,多來(lái)自儒家傳統(tǒng)思想熏陶,所以行為處事,不自覺(jué)流露出來(lái)。在民國(guó)婚姻解放的大潮中,有兩位不續(xù)弦的湖南名人顯得特別另類。這兩位自發(fā)妻去世之后,誓言不娶的人便是葉德輝和譚延闿。
葉德輝(1864-1927),字奐彬,號(hào)郋園,是近代湖南著名學(xué)者。因歷史原因,過(guò)去不少著作多貶損葉德輝,以為其人滿臉煞氣,卻自命風(fēng)流才子,既愛(ài)年少女子,又有斷袖之癖,又傳聞他納妾6人等等,常常出沒(méi)長(zhǎng)沙風(fēng)月場(chǎng)所——樊西巷。
然而實(shí)際上,葉德輝在感情上卻始終相當(dāng)堅(jiān)貞。毛澤東的岳父楊昌濟(jì)在《達(dá)化齋日記》1914年9月28日記載:“葉奐彬29歲喪偶,未續(xù)弦納妾,獨(dú)宿至今?!睏畈凉?jì)與葉德輝為同時(shí)代人,且在長(zhǎng)沙生活還有交集,他的話應(yīng)當(dāng)具有相當(dāng)可信度。
因?yàn)槿~德輝行文放蕩不羈,且曾刊行“雙梅影闇叢書(shū)”等包含《素女經(jīng)》《洞玄子》之類房中術(shù)的書(shū)籍,這讓后世一些人誤認(rèn)為葉德輝乃是“理論聯(lián)系實(shí)際”,即以為葉德輝在長(zhǎng)沙坡子街、樊西巷一帶,長(zhǎng)期霸占妓寨中色藝出眾的幾位美女,《素女經(jīng)》《洞玄子》等10余種古代房事秘籍,不過(guò)是他擇其一二用以采陰補(bǔ)陽(yáng)的資料庫(kù)。還有些文人僅僅根據(jù)葉德輝在這些書(shū)跋中的現(xiàn)身說(shuō)法,去證明葉德輝行為放蕩,這并不嚴(yán)謹(jǐn)。
其實(shí),葉德輝在民國(guó)成立以后,不過(guò)一介文人,他刊刻“觀古堂叢書(shū)”“雙梅
影闇叢書(shū)”等,不過(guò)是為了謀利。他深刻洞悉時(shí)代人心,運(yùn)用了多種營(yíng)銷手段,最終讓這些書(shū)籍相當(dāng)暢銷。他采用的辦法,一是刊刻珍稀罕見(jiàn)書(shū)籍;二是敢于“涉黃”,《素女經(jīng)》等房中術(shù)書(shū)籍原本在中國(guó)失傳,他從日本引進(jìn)此書(shū),最終大賣(mài);第三,他廣泛征求當(dāng)時(shí)湖南名人譚延闿、徐崇立、許崇熙等人題寫(xiě)書(shū)名。
這些無(wú)一例外,都是書(shū)籍營(yíng)銷手段。若葉德輝為了書(shū)籍大賣(mài)而自夸其出入風(fēng)月場(chǎng)所,以證明《素女經(jīng)》等書(shū)行之有效,那么,未免被葉德輝騙了。
近年來(lái),《葉德輝年譜》等學(xué)術(shù)著作問(wèn)世,已基本斷定葉德輝在1884年21歲時(shí)與長(zhǎng)沙勞九芝堂老板勞德?lián)P22歲的次女勞氏結(jié)婚,然而勞氏不喜文史,且與妯娌不和,1891年,勞氏因痧癥病逝,葉德輝也因之嫌惡他的兒子葉啟倬。
然而,盡管那段婚姻生活是不幸的,葉德輝此后卻并未再娶。在其所著的《郋園讀書(shū)志》中,他曾詳細(xì)且著重記載明代文人吳儀一的印章。
吳儀一是錢(qián)塘人,一介布衣,他有三任妻子,不幸都去世了,吳儀一從此陷入孤苦伶仃的嘆息中,他把逝去的往昔的琴瑟和鳴生活記錄下來(lái),寫(xiě)成詩(shī):“簇蝶團(tuán)花繡作衣,年年不曾待于歸。那知著向泉臺(tái)去,花不生香蝶不飛。”又為亡妻刻了許多印章,并將他們的遺稿刊刻成《吳山三婦合評(píng)還魂記玩》,以寄托他們夫婦往昔的恩愛(ài)。
葉德輝對(duì)此書(shū)所作批語(yǔ)為:“三婦所評(píng),亦癡亦黠,亦玄亦禪,為孤冢埋香戢身女手之卷,徒令后來(lái)人呼陳姊、談姊?;昶且嗄茏R(shí)樹(shù)邊,錢(qián)某同是斷腸人否也?!比~德輝這段批語(yǔ)無(wú)疑有著感同身受的體悟。
難怪對(duì)明代文淑手抄本《玉笥山人詞集》,葉德輝也贊不絕口地寫(xiě)道:“(文淑)又佳偶天成……方之易安之與德父,有蘭閨唱和之樂(lè),無(wú)流離顛沛之苦?!蔽氖缢溱w靈均,常與文淑吟詩(shī)作畫(huà)。賞人間之美,盡天倫之樂(lè)。
葉德輝對(duì)此十分向往。然而他僅止步于向往,而并未續(xù)弦。他對(duì)亡妻,談不上特別深的感情,然而像女人守寡一樣,他寧愿做一個(gè)鰥夫。
無(wú)獨(dú)有偶,葉德輝另一友人譚延闿(1880-1930,字祖庵),在元配去世之后,也一再拒絕續(xù)弦,從此終生寡居。他對(duì)亡妻的感情,有點(diǎn)類似西晉的潘安。
《譚祖庵先生手寫(xiě)詩(shī)冊(cè)》中收錄譚延闿的詩(shī)作400余首,其中紀(jì)念亡妻方氏的有14首之多。如他在方氏去世10年后所做的一首云:“往事驚心已十年,又回殘夢(mèng)向燈前。空教兒女營(yíng)齋奠,可有知聞到九泉?”
在譚延闿喪妻后,許多親友都勸他續(xù)弦,但他不以為然。其中最為著名的傳聞是,當(dāng)年孫中山曾想介紹宋美齡做譚延闿繼室,但譚延闿一力拒絕,并把宋美齡介紹給蔣介石。這段記載不知是否確實(shí),但譚延闿不近女色,在當(dāng)時(shí)的確名聞士林。
譚延闿書(shū)法精到,精于美食,地位又相當(dāng)尊貴,因此愛(ài)慕他的女士其實(shí)相當(dāng)多。民國(guó)時(shí)期《申報(bào)》就曾專門(mén)記載一位西洋女人愛(ài)慕他的故事。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)譚延闿住在廣州,認(rèn)識(shí)了一位西洋女士,這位女士剛剛喪夫,十分仰慕譚延闿,在相處中便想和譚延闿訂婚,被譚延闿婉言謝絕。幾年后,這位女士在回國(guó)前夕,特別在酒店中宴請(qǐng)譚延闿,并相約5年之后再見(jiàn),然而譚延闿仍然是好言相勸。他對(duì)于自己的持身律己確實(shí)相當(dāng)嚴(yán)格。章士釗對(duì)譚延闿這一點(diǎn)就相當(dāng)稱羨,曾作七絕詩(shī)贊嘆:“祖庵一事真堪羨,才過(guò)中年即閉房。今日小妻入城去,自由欹枕發(fā)詩(shī)囊?!闭率酷撟约鹤霾涣俗T延闿,只好寫(xiě)詩(shī)稱贊,聊表自己“雖不能至而心向往之”的感慨。
譚延闿耽于飲食,耽于書(shū)法,耽于政治,唯獨(dú)對(duì)于女色,在妻子故去之后,敬而遠(yuǎn)之。這種精神和品格,固然并非一定要推崇,然而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,確實(shí)是一種另類,令人肅然起敬。
須知,在那個(gè)時(shí)代,王國(guó)維這樣的遺老續(xù)弦,段祺瑞這樣的政客續(xù)弦,至于新派人物,遑論續(xù)弦,就是停妻再娶,也屢見(jiàn)不鮮。
而葉德輝和譚延闿能在資源豐厚的背景下,終身不再娶,其中似乎也可見(jiàn)他們對(duì)傳統(tǒng)舊道德的堅(jiān)持。