臺(tái)灣大詞人莊奴先生,于2016年10月11日逝世于重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院,享壽95歲。莊奴出生于北京,本名王景羲,抗戰(zhàn)時(shí)期,曾易名黃河以為掩護(hù),并在重慶受軍事訓(xùn)練三個(gè)月,對(duì)重慶別有感情。雖然在臺(tái)多年,但自1992年始,他經(jīng)常往來(lái)臺(tái)灣與重慶間。2012年,莊奴定居重慶璧山;同年,重慶市授予先生“榮譽(yù)市民”頭銜。莊奴與重慶有著不解之緣,他晚年作了70多首歌詞來(lái)描寫(xiě)重慶的地理與人文境況。
莊奴是個(gè)多才多藝的藝術(shù)家。眾多才藝中,以為流行音樂(lè)填詞最為人知。作為一個(gè)詞人,其貢獻(xiàn)與地位是不容置疑的。但是,詞人所處的那個(gè)行業(yè)——流行音樂(lè)界,卻沒(méi)有受到社會(huì)的應(yīng)有重視。
流行音樂(lè)的歷史地位
流行音樂(lè),相對(duì)于古典音樂(lè),這個(gè)觀(guān)念,類(lèi)似民間音樂(lè)相對(duì)于廟堂音樂(lè),卻又有點(diǎn)不同。流行與古典,是時(shí)間上的分別——流行是當(dāng)代的,古典是過(guò)去的;而民間與廟堂,是空間上的分別——民間是庶眾的,廟堂是官方的。事實(shí)上,這兩種分別也可以合二為一。因?yàn)?,流行、?dāng)代與民間,總是站在一邊,趨于前衛(wèi)。古典、過(guò)去與官方總是站在另外一邊,趨于保守。這個(gè)情況,很像一頭老牛駕車(chē)。老牛要往前跑,車(chē)夫則時(shí)時(shí)予以節(jié)制。其節(jié)制的結(jié)果,便是社會(huì)對(duì)兩種音樂(lè)的不同評(píng)價(jià)。前者為大眾音樂(lè),品位不高,流于商業(yè)化;后者為小眾音樂(lè),品位高尚,流于學(xué)術(shù)化。關(guān)于這種評(píng)價(jià),只要看看音樂(lè)科系的課程,便可明白——流行音樂(lè)是不見(jiàn)諸正式大學(xué)課程的。
上述情況,并非今日所獨(dú)有,而是古往今來(lái)之普遍現(xiàn)象。兩千五百年前,孔老夫子就說(shuō)過(guò):“惡鄭聲之亂雅樂(lè)?!彼膊捎昧硕址▽?duì)待音樂(lè):討厭鄭聲,喜歡(官方認(rèn)定的)雅樂(lè),原因是“鄭聲淫”?!耙笔鞘裁匆馑寄??我認(rèn)為是過(guò)度快速的意思——鄭聲應(yīng)該是節(jié)奏比較快的音樂(lè)。雅樂(lè)節(jié)奏緩慢,令人安靜;鄭聲節(jié)奏快速,令人興奮??雌饋?lái),鄭聲是一種不夠嚴(yán)肅的民間流行音樂(lè)。
換個(gè)角度思考,鄭聲如果可以和雅樂(lè)相提并論,足以讓孔子“惡”之,它必定是相當(dāng)受歡迎。因此,孔子對(duì)于官方音樂(lè)(雅樂(lè))以外的音樂(lè),終究不能輕忽之。他收集了民間歌謠經(jīng)過(guò)刪減,整理為《詩(shī)經(jīng)》三百篇。這些可以吟唱的民間歌謠,得以流傳千古,至于雅樂(lè),反倒奇妙地失傳了?!对?shī)經(jīng)》出現(xiàn),證明流行的民間歌謠,可以轉(zhuǎn)化為古典的官方音樂(lè)。
事實(shí)上,看一看藝術(shù)史,藝術(shù)哪里有什么民間、官方的出身問(wèn)題呢。藝術(shù)留存的唯一原則,便是能夠感動(dòng)人心。雖然我們不能說(shuō)今日的流行音樂(lè)便是明日的古典音樂(lè),但是歷代好的流行音樂(lè),都有流傳下去的機(jī)會(huì)與渠道。孔子與《詩(shī)經(jīng)》的例子,就是一個(gè)好例子。
百年來(lái)的流行音樂(lè)
中國(guó)百年來(lái)的第一巨大變動(dòng),莫過(guò)于推翻帝制施行共和。外在上,皇帝為統(tǒng)治者的局面消失;內(nèi)在上,儒家為思想獨(dú)尊的局面消退。不可諱言,共和是一種西方的政治體制。因此,中國(guó)施行共和,就是在政治上放下中國(guó)舊有制度,接受西方新式制度。政治是社會(huì)活動(dòng)的火車(chē)頭。這種放下中國(guó)接受西方的態(tài)度,對(duì)于百年來(lái)的中國(guó)文化走向,有極大影響。無(wú)論衣、食、住、行、育、樂(lè)都逐漸西化,以配合世界潮流發(fā)展。與娛樂(lè)相關(guān)的各類(lèi)藝術(shù),自然也發(fā)生改變。在這種改變中,中國(guó)的舊藝術(shù)并未被淘汰;新舊藝術(shù)并存,顯而易見(jiàn)。例如,大學(xué)系所設(shè)立與課程安排上:傳統(tǒng)戲劇與西方戲?。ㄔ?huà)劇、電影)并存;傳統(tǒng)繪畫(huà)與西方繪畫(huà)(水彩、油畫(huà))并存;傳統(tǒng)音樂(lè)與西方音樂(lè)(管弦樂(lè)、歌?。┎⒋妫粋鹘y(tǒng)舞蹈與西方舞蹈(芭蕾舞、現(xiàn)代舞)并存。這種種并存,很有銜接新舊(中西)的意味。至于以后發(fā)展如何,則由歷史決定了。這種種的并存當(dāng)中,獨(dú)獨(dú)流行音樂(lè)缺席。在這個(gè)新舊交替的巨變時(shí)代里,各個(gè)重要藝術(shù)項(xiàng)目,都找到了自己的位置。但是,流行音樂(lè)仍然受到忽視。
在21世紀(jì)的今天,流行音樂(lè)還是一如既往地為“鄭聲”“雅樂(lè)”的角色左右。但是,在這百年變動(dòng)中,流行音樂(lè)有一種前所未有的特殊身份——反映時(shí)代脈動(dòng)、社會(huì)心聲,是時(shí)代交替的直接見(jiàn)證人。流行音樂(lè)的創(chuàng)造者們,經(jīng)歷了新舊時(shí)代。他們有新知識(shí)新體驗(yàn),也兼具舊知識(shí)與舊體驗(yàn)。他們的作品之所以歷久彌新,就在于反映出一些新舊間的朦朧美感。百年來(lái)的流行音樂(lè)創(chuàng)作者,是面對(duì)新時(shí)代的舊時(shí)代人物。他們以老百姓的普羅音樂(lè)反映千年難見(jiàn)的中國(guó)巨變。百年來(lái)的流行音樂(lè),除了藝術(shù)意義外,還有歷史意義。它需要特別保存與整理的地方,即在于此。
臺(tái)灣的流行音樂(lè)
中國(guó)百年來(lái)的第二巨大變動(dòng),是大陸與臺(tái)灣的分隔。這種分隔,既有歷史的原因,也有現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈?;旧希@種分隔,是剛性的政治分隔,不是柔性的文化分隔。這種分隔局面的調(diào)和與解決,要講方法,要講模式。對(duì)于社會(huì)的剛性與柔性支撐問(wèn)題,古代禮樂(lè)思想講得很好?!稑?lè)記》中有一段話(huà):“樂(lè)者為同,禮者為異。同則相親,異則相敬?!边@句話(huà),把柔性樂(lè)(文化)與剛性禮(政治)的各自作用,講得清清楚楚。前者有同和親的作用,后者有異和敬的作用。前者的目的在于分別,后者的目的在于融合。禮(政治)模式與樂(lè)(文化)模式,是執(zhí)政者必須兼顧的兩種模式,只是時(shí)機(jī)不同,模式不同。在大陸與臺(tái)灣分隔的情況下,執(zhí)政者當(dāng)然應(yīng)該啟動(dòng)柔性的樂(lè)模式。環(huán)顧整個(gè)中國(guó)流行音樂(lè)界,臺(tái)灣的流行音樂(lè),特別是上述那些具有歷史意義的臺(tái)灣流行音樂(lè),可以產(chǎn)生文化上的同、親作用,可以產(chǎn)生文化上的融合作用。
中國(guó)百年來(lái)經(jīng)歷了多次劇烈變革。在激烈的改革手段下,寶貴的中國(guó)文化受到破壞與限制,很多固有與既有的文化活動(dòng),進(jìn)入停滯階段。與此同時(shí),臺(tái)灣可以說(shuō)在一定程度上,盡到了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化保存與保持的責(zé)任。在諸多固有與既有的文化項(xiàng)目上,臺(tái)灣流行音樂(lè)界沒(méi)有怠惰,作詞者與作曲者輩出,傳承者與創(chuàng)造者并起,為百年來(lái)的流行音樂(lè)增添新聲。歷史,是無(wú)法中斷的時(shí)間之流。大陸文化活動(dòng)受到影響時(shí),臺(tái)灣文化活動(dòng)與其成績(jī)的整理,完全可以填補(bǔ)這個(gè)遺憾的缺口。臺(tái)灣文化活動(dòng)(包括流行音樂(lè))的歷史地位,是我們應(yīng)該承認(rèn)與重視的。
莊奴先生以九五高齡去世了。在懷念這位中國(guó)流行音樂(lè)巨擘的時(shí)候,我提出幾個(gè)歷史觀(guān)點(diǎn),盼望喚起大家對(duì)莊奴與流行音樂(lè)的重視。第一,《詩(shī)經(jīng)》是先秦的流行音樂(lè),孔子也曾經(jīng)著手整理。第二,對(duì)于民國(guó)以來(lái)的各種藝術(shù)(包括流行音樂(lè)),應(yīng)該特別重視其在中國(guó)新、舊文化上的銜接地位。第三,各種固有與既有藝術(shù)(包括流行音樂(lè))都具有同與親的作用,在融合民族認(rèn)同與民族感情上,具有一定作用。
這幾點(diǎn)意見(jiàn),若是得到有心文化人士的關(guān)注,進(jìn)而對(duì)莊奴先生作品善加整理發(fā)揚(yáng),則是莊奴先生之幸,中國(guó)流行音樂(lè)之幸了。
(王大智,1956年生,漢族,古易水(河北易縣)人氏。獲有藝術(shù)與歷史之碩博士學(xué)位。為錢(qián)穆先生的最后博士生。在大學(xué)教授歷史、藝術(shù)等課程。)