本體式的寫作理念

在西方哲學(xué)所建構(gòu)的理性主義世界圖景中，已經(jīng)預(yù)設(shè)了本體的存在。這種超驗(yàn)的存在具有總體性，并且它對于一切現(xiàn)實(shí)的存在現(xiàn)象具有終極的解釋力。用亞里士多德的話來說，本體本身蘊(yùn)含著“最高原因的基本原理”。本體還具有絕對的價值，它是最真的，也是最善的。而提供具有終極價值意義的觀念框架，其實(shí)就是本體本身所負(fù)載的使命。

而閱讀靈寶市生于七十年代的詩人黑女的詩歌，能發(fā)現(xiàn)她詩歌中這種強(qiáng)烈的本體式的寫作理念。《黑女詩稿》集中顯示了她近幾年的視域和思考問題的幾個焦點(diǎn)，即靈魂和身體、記憶和現(xiàn)實(shí)、破碎的生存體驗(yàn)和總體性理念的建構(gòu)等范疇間的關(guān)系問題。在上述幾個問題的關(guān)系的處理上，黑女傾向于本體論的處理，即把“本質(zhì)的”“中心的”“理念的”和“現(xiàn)象的”“外在的”和“材料的”作出區(qū)分，并將詩歌的和存在的意義歸為根系性的前者。從而黑女的寫作體現(xiàn)了一種對世界內(nèi)在秩序的信任和對其本源性的終極的根據(jù)、尺度的尋找。本文即是在這樣的認(rèn)識上對黑女詩歌做細(xì)讀式的批評，試圖發(fā)掘在當(dāng)代本質(zhì)主義、宏大敘事和總體性思維等遭到普遍質(zhì)疑的語境中，她這種寫作的意義和有效性。

寫作是一種尋根

《古詩十九首》其三第三、四句是：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”。它暗示人無法擺脫的非根系性的生存本質(zhì)。在中國古典詩人中，出于對身世、命運(yùn)、生命等的思索，這種慨嘆被不同命運(yùn)的詩人書寫，并一貫地在詩歌的強(qiáng)音區(qū)發(fā)出聲音。“對酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”（曹操《短歌行》），“飄飄何所似，天地一沙鷗”（杜甫《旅夜書懷》），“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”（文天祥《過零丁洋》），時代的變更并沒有打斷它的節(jié)奏，反而它在人類情感中的鳴響登峰造極。他們的聲音，好像人類這種集體性的、強(qiáng)大的命運(yùn)力量在詩人身上撞擊出的回聲。

《黑女詩稿》中對非根系性生存的不斷告別，和對“尋根”的一再強(qiáng)調(diào)，就植根于這更為宏闊和深廣的詩歌史的根系之中。她在為詩歌史注入自己的能量的同時，這樣宏大、發(fā)達(dá)的根系也增強(qiáng)了她情感和意志的力量。她只是它的一部分。到這里，她才完成了她自己。

“根”在詩中有時被置換為“根部”（《困惑還是來得太晚》），有時是“根性”（《窮人》）、“根系”（《魔碾之途·雨》）。根是一個生命的歸屬和創(chuàng)造力量的來源。尋根，在對自性的溯源式追問和嘗試中，尋找與自我同性的更強(qiáng)大的力量，這種力量并不吞噬個體的自我，反而使自我因它而得到壯大的信心和力量。

依靠信和熱望而找到的根——比如基督、佛，是我們內(nèi)在的終極存在嗎？有沒有更內(nèi)在、更深層的根系存在呢，即有沒有一些根系因?yàn)樵诹硪粋€更深大的根系，而弱化為一些根須呢？這些困惑并沒有阻礙詩人對“根性”的求索，她說“寫詩就是修行，詩歌就是我的宗教”（《后記》），我想依靠信和熱望而找到的根，到目前不僅僅是一些宗教性的信仰活動，對美和完善、德性、智慧，進(jìn)而具體化為對圣哲、賢達(dá)，和對人類藝術(shù)感覺的完善、藝術(shù)創(chuàng)造力的自由發(fā)揮，等等對這一切能夠?qū)崿F(xiàn)的相信和希望，當(dāng)這些相信和期望在藝術(shù)領(lǐng)域中找到具體的藝術(shù)形式進(jìn)而轉(zhuǎn)換為藝術(shù)作品，并由于這內(nèi)在的力量而形成真正的藝術(shù)史時，我想，不同的根、根性、根系就逐漸形成，并或隱或顯的存在于人類歷史中。并且，對生命的力量敏感的人會求索它，并扎根于它。

詩人嫁接的根、根系，大多時候并不是具有共同體、普適性質(zhì)的精神體系，而是詩人在閱讀和寫作中，在“詞語的挖掘機(jī)”、在“暗處”（《詞語》），由相對穩(wěn)定、發(fā)達(dá)的內(nèi)在心靈和情感結(jié)構(gòu)所建立起的完善的、自覺的內(nèi)在體系。正如它的形成一樣，它也只對詩人個體發(fā)揮它最強(qiáng)的作用力。并且，對詩人發(fā)揮作用的有時并不是一個根系，而是多個獨(dú)立、發(fā)達(dá)的根系的交錯力量。

在《黑女詩稿》中，我們依靠語言顯示的詩人內(nèi)在精神世界的波動和走向，隱約可以看到根系逐漸深入和發(fā)達(dá)的景象。

《黑女詩稿》的第一輯“我的簡歷”，是在對故鄉(xiāng)、童年、長輩的觸角般的探伸和詢問中，到記憶的暗處，辨認(rèn)出一個縱橫交錯的根絡(luò)。重復(fù)的回憶活動和甄別，使一些影響更加確定，并使一些力量得以繼承（《繼承》）。而死亡、親情和愛是這一輯的主題。

社會語境對于個體就是先在的根系性的龐大又復(fù)雜的存在，在《我出生那年》這首詩中，詩人把“我”的出生置于錯綜的語境中，這是科學(xué)技術(shù)不斷推出新的研究成果，自然災(zāi)害帶來的痛苦和傷害沒有絲毫減弱的時代，并且代表人類智力高度發(fā)達(dá)的科技和研究成果，并沒有對人內(nèi)在的、主觀心靈層面問題的解決表示熱切的關(guān)注。根系的營養(yǎng)不良，“似乎決定我一生只將目光盯在∕精神和心靈上”（《我的簡歷》）。尋根，更像是尋找自己，尋找有根性的自己，是綜合回憶中的片段并努力對它們進(jìn)行焊接、塑造，消隱于未知的尋找最終的指向是此時此地的“我”。這個“我”因?qū)ふ叶玫綀?jiān)定的確立，同時又獲得新的模糊。

在這輯詩中，對童年、故鄉(xiāng)和父親的追憶一再出現(xiàn)在閱讀視線中。這似乎在暗示什么，或者是受到一種強(qiáng)烈力量的推動，它才反復(fù)出現(xiàn)。在追憶中，詩人仔細(xì)地對這些追憶的對象做了辨認(rèn)和甄別。

我出生于1970那年麥?zhǔn)諘r節(jié)

這似乎決定我的一生只將目光盯在

精神和心靈上

——這是一種需要不斷告別的貧窮

——《我的簡歷》

我來到父親和弟弟的母校河南大學(xué)

（父親生前寫古體詩，零散地夾在書里）

細(xì)長的手指操著口琴（它顯得那么小）

……

弟弟繼承他的瘦，辭了公安局的事去南方做律師

（依然瘦，翻完卷宗要洗十遍手）

——《蘭花圖》

在追憶中，父親瘦削、潔凈，有一雙充滿藝術(shù)氣質(zhì)的手，詩歌和書籍是他這雙手的珍惜。這些特點(diǎn)都顯示了一位有精神潔癖的親人和長者。這并非父親的全部特點(diǎn)，可是詩人一次次的追憶卻突出了這樣的父親。有一位這樣的父親，我們不僅對生活在他身邊的人充滿想象。這也是根的力量。當(dāng)我們知道人或物起著根的作用時，我們便要對根的力量抱有期望。它主動完成對一些人的塑造和自我塑造。從而，根的力量也因得到繼承保存和壯大。

他對著我吹了一段口琴：你是師范生

把曲譜說下來。作為校長

他看了我寫的第一篇小說

——《父親》

在《父親》這首詩中，這種根性的力量顯而易見，他灌注給“我”的是精神的血液，“我”汲取這個根系的養(yǎng)分，在逐漸獨(dú)立后將自己與更深闊的根系焊接在一起。

在第二輯“二重奏”中，詩人提供了“一個人的非靈性生活”，在對生活充滿智性的思索體會中，她嘗試著讓自身的一部分成為另一部分的根系。這是自身的知識型和生存理念在發(fā)揮作用。在《二重奏》中，“靈魂挖井，肉體探照”，“生活是一些斷章和碎片∕我摸索到一架紡機(jī)∕使語言的梭子發(fā)出喧囂”，結(jié)尾部分的“此時年屆不惑∕所歸有道，體貌皆好”，就是對內(nèi)在根系的肯定。

詩人以“中草藥”這種其功能未得到國際醫(yī)藥衛(wèi)生普遍認(rèn)可的事物為例，暗示了一種更為普遍的人類生存方式，“信者自知其有”（《強(qiáng)生飲》）。它像是中國流傳的一句俗語的變體，“信則有，不信則無”，對無法用清晰的語言、科學(xué)手段加以展示和證明的事物力量，我們的態(tài)度是什么？宗教力量是這種力量的典型代表。對藝術(shù)創(chuàng)造力、烏托邦社會、正義、平等、充滿愛和美的生存方式有力刻繪的圣人、藝術(shù)家和理念人，不斷激勵他們的或許就有“信者自知其有”的力量，這種力量增強(qiáng)了他們的主體性。

《軟和柔軟》這首詩，是堅(jiān)硬的生存和柔軟的心合成的“二重奏”。在這二重奏中，因?yàn)橹黧w力量的克服，自身的一部分因?yàn)槿彳浂饾u深入為另一部分的根系?！耙簧怯驳?，從內(nèi)部觸摸它的人∕正在變軟”，“手指硬，窗玻璃硬∕畫上去的那顆心軟”，詩人似乎暗示了一種穩(wěn)定、發(fā)達(dá)的內(nèi)在心靈和情感結(jié)構(gòu)，當(dāng)我們心靈空間足夠開闊、博大，心靈構(gòu)造開始漸漸成熟、發(fā)達(dá)時，我們與外物的關(guān)系便發(fā)生了難以言明的奇妙的變化。

對根性的尋找是無限的，當(dāng)我們摸索到一株根系時，發(fā)現(xiàn)它只是衍生于更廣大的根系之中。

他相信，這些林子的根處

還有根，因此他走動

——《雨水》

一座城市可能就植根于它的遺址之中——

我只身前往二里頭

一場尋根因迷路斷裂

——《二重奏》

“魔碾之途”這一輯中，自然和宗教的力量像是具有強(qiáng)大吸附作用的根系，吸引著“我”。魚哭寺、村社、黃河、洛陽墓葬博物館，它們能很快激起人的命運(yùn)感和對回歸的迫切希望。

這樣的特點(diǎn)同樣顯現(xiàn)在其它幾輯詩歌中。像一條暗河一樣，流淌在“從彼到此”“百年之霜”這兩輯詩中，牽引著詩人黑女的詩歌之思，不斷地書寫和表達(dá)。

詩和時代的相互挖掘

通過詩歌寫作，和在寫作中訓(xùn)練的視野和目光，黑女逐漸形成了自己表述情感和觀念的語言方法。《黑女詩稿》集中顯示了她近幾年的視域和思考問題的幾個焦點(diǎn)，即靈魂和身體、記憶和現(xiàn)實(shí)、破碎的生存體驗(yàn)和總體性理念的建構(gòu)等范疇間的關(guān)系問題。相對于詩人蕭開愚的“當(dāng)代詩”的詩歌厘定，總體上來看，黑女屬于“現(xiàn)代詩”寫作者，在上述幾個問題的關(guān)系的處理上，黑女傾向于本體論的處理，即把“本質(zhì)的”“中心的”“理念的”和“現(xiàn)象的”“外在的”和“材料的”作出區(qū)分，并將詩歌的和存在的意義歸為根系性的前者。

這種努力和當(dāng)代人內(nèi)在價值的長久缺席和自我認(rèn)同感的缺乏有關(guān)，這些內(nèi)在價值包括道德觀、精神寄托、藝術(shù)熱情等。詩歌在經(jīng)歷了80年代的否定、對抗性寫作之后，到90年代，由于對抗對象的弱化甚至消失，自我主體的確認(rèn)和建構(gòu)也變得困難。黑女詩歌寫作的針對性和方向性也由此可見。

“在存在主義哲學(xué)中兜了一圈之后，我又回到東方哲學(xué)中來?！敝钡?，“靈魂之渴”將它干燥的唇深入“孔子的儒學(xué)”，詩歌寫作的本體性的活水井才被發(fā)掘出來。同時一種美學(xué)和藝術(shù)精神也隨之明朗，即物我合一、天地人自然渾融。而哲學(xué)精神則由西方的主客二分、主客對立向中國儒道思想偏轉(zhuǎn)。值得一提的是，黑女的故鄉(xiāng)和她現(xiàn)在的寫作地——靈寶，處于其市境的函谷關(guān)，正是老子停下來著書立說的地方，《道德經(jīng)》就在這里寫就。因此不難想象傳統(tǒng)儒道文化資源對詩人的地緣性影響。

而當(dāng)今許多有識之士，面對世界性的啟蒙反思的機(jī)遇，提出了中國傳統(tǒng)思想文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問題，試圖具有針對性的發(fā)掘其對當(dāng)今人類精神困境補(bǔ)益的一面，并把它放在世界的視野中，接受現(xiàn)代性的淬火式的批評，使其價值更經(jīng)得住推敲，從而成為人類的一個精神資源向度。黑女的寫作處在這樣一個語境之中，因而她的詩和協(xié)調(diào)這些詩的時代，有一種相互挖掘的氣氛，她的詩也成為這共同努力的方向中的一股個人努力。

【作者簡介】梁小靜，1988年生，河南洛陽人，文學(xué)博士在讀，寫詩和詩歌批評，目前從事新詩史尤其當(dāng)代詩歌批評史方面的研究。