龐鴻

很久沒有聽陳綺貞的歌了。

那時(shí)候還是高中生。但“高中生”對(duì)我而言不是個(gè)浪漫的詞，因?yàn)樾７y看，考試很多，文言文背不下來(lái)，夢(mèng)里都在拼死回憶化學(xué)方程式，覺得每一天都很辛苦。早晨坐公交車去學(xué)校，耳機(jī)里是陳綺貞的聲音——《旅行的意義》，還有其他一些她的歌，如今名字都忘記了。因?yàn)槁犔?，到最后覺得起膩，就把它們從MP3里刪除，過一段時(shí)間又想聽，再把它們放回MP3，就這樣重復(fù)循環(huán)。

那條坐公交車去學(xué)校的必經(jīng)之路拓建后，許多需要倚靠物件才能想起的回憶開始消失。在時(shí)間流淌的虛幻畫面里，我試圖想起那些歌，她的聲線脆弱，音色天真，旋律任性地起起伏伏，大概這些都很適合17歲的自己，那個(gè)我現(xiàn)在也搞不明白的自己。

我們輕輕地?fù)]一揮手

凝結(jié)照片的傷口

我喜歡一個(gè)陽(yáng)光照射的角落

但不能喜歡太多

喜歡一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)刻

但不能喜歡太多

不再是高中生的自己，終于不再充滿尖銳與迷茫，失去了一些天真的夢(mèng)想，但也擁有了更多被填滿的記憶。于是能夠明白，節(jié)制是一種美德，一種時(shí)間賦予的能力。

我想，這是現(xiàn)在的我才能聽懂的陳綺貞，和曾經(jīng)坐在公交車后排的那個(gè)女生所聽到的不一樣。

時(shí)間從來(lái)都這樣，拿走些什么，又贈(zèng)予些什么。

“我們向死而生，卻有人逆流而上?！?/p>

—電影《本杰明·巴頓奇事》—

時(shí)間是一列永不停歇的列車，我們都是趕車的人，然而本杰明的列車卻與眾不同。他以衰老的樣子出生，容貌隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)變得年輕，就像是搭乘了一列逆行的時(shí)間列車。即使如此，本杰明也不知道列車會(huì)把他帶向何處。他不知道自己會(huì)成為水手，參與戰(zhàn)斗，去印度，遇到愛人黛西又離開她，直至衰老至嬰孩的樣貌，在黛西的臂彎中死去。

在大學(xué)寢室看完電影的我，并不知道接下來(lái)的人生會(huì)發(fā)生什么，一些人在生命里進(jìn)進(jìn)出出，去一些不曾到過的城市，在選擇與選擇之間徘徊，無(wú)法分辨哪種更好。時(shí)間無(wú)情，本杰明卻在信中告訴女兒：“成為你想成為的人，這件事，沒有時(shí)間的限制。只要愿意，任何時(shí)候都能開始?！奔词箷r(shí)間冷酷無(wú)情。

“讓時(shí)間流逝吧，我們會(huì)看到它究竟帶來(lái)了什么?！?/p>

—《霍亂時(shí)期的愛情》—

閱讀馬爾克斯的小說，對(duì)我來(lái)說是一種神奇的體驗(yàn)。

復(fù)雜而繞口的長(zhǎng)句，就像暗夜里靜默生長(zhǎng)的藤蔓，悄無(wú)聲息地纏住你。你在辭藻的森林里掙扎，直至穿透華麗文字的迷霧，才如經(jīng)歷了幻術(shù)一般，發(fā)現(xiàn)自己置身于奇特的南美風(fēng)情里。時(shí)間不再以秒計(jì)算，而被任意地切割，它可以是一秒鐘的十分之一瞬間，也可以是半個(gè)世紀(jì)悲歡離合的閃回交替。

《霍亂時(shí)期的愛情》也不例外。

“在他漫長(zhǎng)一生的幾次相遇中，也再?zèng)]有單獨(dú)和她說過話，直到五十一年九個(gè)月零四天之后，她成為寡婦的第一個(gè)晚上，他才再一次向她重申自己對(duì)她永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛情。”

菲爾明娜和弗洛倫蒂諾在少年時(shí)通信傳情，很多人也有過類似的體驗(yàn)。但現(xiàn)實(shí)生活中，人們往往輸給了時(shí)間，放任愛情消失在歲月的流逝里，這使得書中弗洛倫蒂諾的愛情如此稀有而珍貴。

愛情有太多形狀，太多可能，太多條件，太多結(jié)果。而擊敗時(shí)間的愛情，即使姍姍來(lái)遲，也因其難能可貴而叫人感動(dòng)得淚眼婆娑，甚至因?yàn)樽约荷钤谶@俗世，遇不到這般驚世駭俗的情感洗禮而心生遺憾。