陳麥青
碑帖鑒賞的門(mén)徑和理念
陳麥青
復(fù)旦大學(xué)出版社學(xué)術(shù)總監(jiān),編審,教授。研究方向:古籍版本目錄學(xué),碑帖書(shū)畫(huà)鑒賞研究。著有《祝允明年譜》《王羲之傳本墨跡精品》《箭與靶—— 文壇名家筆戰(zhàn)錄》《隨興居談藝》《書(shū)物風(fēng)雅》等。
我對(duì)碑帖有興趣是20世紀(jì)70年代,好像還不到二十歲;而比較多地接觸碑帖,則是80年代初,那時(shí)我即將大學(xué)畢業(yè),在上海圖書(shū)館古籍部實(shí)習(xí),由于當(dāng)年一個(gè)難得的特定機(jī)緣,上手看過(guò)不少善本碑帖,并常常能聽(tīng)到顧廷龍先生、潘景鄭先生等前輩專家面對(duì)實(shí)物,講為什么這是宋拓,這是明拓、清拓……有時(shí)還拿幾個(gè)本子當(dāng)場(chǎng)對(duì)比著講?,F(xiàn)在恐怕已經(jīng)沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了,一般情況下連實(shí)物都不容易摸到了,只有拍賣的預(yù)展上還可以看到一些。其實(shí),不管有沒(méi)有這樣的條件和機(jī)會(huì),碑帖鑒賞都有一些應(yīng)該知道的門(mén)徑和值得說(shuō)說(shuō)的理念。
碑帖收藏和字畫(huà)收藏最大的不同,可能在于想要“玩”好碑帖,就必須先讀點(diǎn)書(shū)。因?yàn)橥姹屯孀之?huà)不同,玩字畫(huà)。一幅畫(huà)掛起來(lái),畫(huà)得漂亮不漂亮,氣韻生動(dòng)不生動(dòng),觀賞者不一定要看書(shū),單憑視覺(jué)直觀,就有各自的感受;但在碑帖里面,像漢《君車畫(huà)像》、北魏《曹望憘造像》那樣具有畫(huà)面性、觀賞性的東西很少,而那些墓碑、墓志之類的,一般人也有忌諱,不大愿意把它們掛在家里。所以玩碑帖實(shí)際上更多的是講考據(jù),求善拓,玩內(nèi)容,于是對(duì)玩的人也就相對(duì)要求高一些,要想玩起來(lái)、玩得好,讀書(shū)恐怕是少不了的功課。
眼下有關(guān)碑帖鑒藏的書(shū)出了不少,但對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō),就有個(gè)如何選擇的問(wèn)題。這里舉幾種個(gè)人認(rèn)為屬于最基本、最重要的,當(dāng)然也是最好的,介紹給大家。首先是施蟄存先生的《金石叢話》。雖然這本書(shū)只有薄薄的五六十頁(yè),但絕對(duì)簡(jiǎn)明扼要、學(xué)術(shù)精準(zhǔn)、深入淺出。從事現(xiàn)代文學(xué)研究出身的施蟄存先生文筆非常流暢明白,易讀易懂。通讀這本書(shū),可以對(duì)金石碑帖鑒藏中最基本的概念和常識(shí),有比較切實(shí)有用的掌握和了解。其次是葉昌熾的《語(yǔ)石》。這是研究金石碑版的經(jīng)典名著,對(duì)許多重要的相關(guān)問(wèn)題都是從源頭上講起,考訂辨析,清清楚楚。比如歷代碑刻的盛衰,各地碑刻的分布,碑刻的種類、體例,乃至?xí)铱坦?、拓本?yōu)劣、紙墨裝潢等等,幾乎無(wú)所不及。而后來(lái)許多講碑帖的書(shū),往往也超不出它的范圍,所以不如原原本本,直接讀此書(shū)??虏舻摹墩Z(yǔ)石異同評(píng)》,又根據(jù)其新見(jiàn)材料,補(bǔ)充了不少有用的內(nèi)容。中華書(shū)局把它和《語(yǔ)石》印在一起,方便使用,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是最好的本子。只是葉、柯兩人都用傳統(tǒng)的文言文寫(xiě)作,初學(xué)者讀起來(lái)可能不太容易,不過(guò)下決心認(rèn)真讀一遍,收獲肯定比讀其他書(shū)大得多,所以還是很值的。今人韓銳有一本《語(yǔ)石校注》,對(duì)書(shū)中涉及的人名、地名、碑名等作了一些注解,不妨也可以看看。還有一些屬于比較常用的工具書(shū),不必通讀,需要時(shí)查一下就行了,比如張彥生的《善本碑帖錄》,馬子云的《石刻見(jiàn)聞錄》,王壯弘的《增補(bǔ)校碑隨筆》《帖學(xué)舉要》,容庚的《叢帖目》以及仲威的《中國(guó)碑拓鑒別圖典》等。這些書(shū)各有特點(diǎn)。張彥生和馬子云書(shū)中記錄的基本都是他們?cè)?jīng)過(guò)眼的東西。王壯弘書(shū)中大部分也是他經(jīng)手的東西,但為了求成系統(tǒng),也有一些沒(méi)有看過(guò)實(shí)物、只是根據(jù)影印本來(lái)著錄的,對(duì)這部分內(nèi)容,使用時(shí)要注意。不過(guò)書(shū)中對(duì)許多碑帖影印本的記錄、評(píng)價(jià),比較全面系統(tǒng),很有參考價(jià)值,也是他獨(dú)到的特色。另外,還有一個(gè)地域的問(wèn)題,如果是一直流傳并收藏在京、津等北方地區(qū)的碑帖,張彥生和馬子云的記錄就比較可靠;如果是上海和南方的東西,王壯弘的說(shuō)法就相對(duì)可信,因?yàn)樗麄儗?duì)自己親眼見(jiàn)過(guò)、比較熟悉的重要東西,大都作過(guò)研究,更有把握和心得。
仲威《中國(guó)碑拓鑒別圖典》最大的好處是用圖片揭示關(guān)鍵考據(jù)點(diǎn),一目了然。前面提到的張彥生、馬子云、王壯弘、容庚各家的書(shū)都有一個(gè)共同的問(wèn)題,就是限于他們那個(gè)時(shí)代的條件,對(duì)所記錄的歷代碑帖不同拓本的泐損狀況和考據(jù)特征,都只能靠文字描述,比如說(shuō)這里多了一塊石花、那里少了一個(gè)筆畫(huà)等等,不過(guò)這樣的描述,盡管十分詳細(xì),但讀者常??赡苓€是很難想象到位。而這本《圖典》,把所有的重要考據(jù)點(diǎn)都拍成照片,既精準(zhǔn)又直觀。當(dāng)然,作者也和他的前輩們一樣,對(duì)其熟悉的上海圖書(shū)館藏品,研究較透,心得也多。
萊子侯刻石初拓本拓片49cm×61cm 上跋27cm×61cm 下跋20.5cm×61cm 紙本成交價(jià):2,070.00萬(wàn)元人民幣廣東崇正2016年春季拍賣會(huì)
除了看書(shū),最好還要養(yǎng)成自己校碑的習(xí)慣。因?yàn)榍叭吮浿心切┛紦?jù)點(diǎn)的記錄,反過(guò)來(lái)也經(jīng)常會(huì)成為造假者們的“造假指南”。比如:專家們書(shū)中提到某碑某帖宋拓本的考據(jù)是其中某個(gè)字的完好程度、損泐狀態(tài)等等,造假者就會(huì)專門(mén)在這些考據(jù)字上做手腳。如果初學(xué)者僅僅只是根據(jù)書(shū)中那些記載去刻舟求劍,碰到被動(dòng)過(guò)手腳的東西,就往往容易上當(dāng)。但造假者其實(shí)也多是只知其一、不知其余,著錄書(shū)中沒(méi)有提到的考據(jù),他們要么根本不知道,要么會(huì)疏忽,因而在做假時(shí)常常會(huì)顧此失彼,露出破綻。藏家如果養(yǎng)成自己校碑的習(xí)慣,就比較容易發(fā)現(xiàn)這些破綻——著錄書(shū)上有記錄的考據(jù)點(diǎn)他做好了,沒(méi)有的地方卻反而已有殘損,那這個(gè)拓本肯定是用差的“做成”好的,甚至是翻刻假造的。
如果你得到了一件碑帖拓本,最好設(shè)法到博物館、圖書(shū)館等收藏機(jī)構(gòu)去找同一碑帖的善本細(xì)細(xì)比較一下:我手里這個(gè)東西的考據(jù)、紙墨等等,究竟是比它好還是比它差?好在哪里?差了多少?如果沒(méi)有條件看到實(shí)物,至少可以找一些印得比較好的影印本來(lái)進(jìn)行比對(duì)。除了老的印本,現(xiàn)在很多出版機(jī)構(gòu)又新印了不少善本碑帖,比如上海古籍出版社的“翰墨瑰寶”系列、上海書(shū)畫(huà)出版社的“碑帖名品”系列、上海人民出版社的《寶晉齋法帖》等等,還有最著名的日本二玄社,尤其是它的原色法帖系列,有49種,迄今為止仍然可以說(shuō)是做得最好的影印本。當(dāng)然,再好的影印本也有它的有局限:只能校字口考據(jù),無(wú)法辨紙墨氣息。
康生題法若真藏古拓散氏盤(pán)46.5cm×43cm 紙本成交價(jià):155.25萬(wàn)元人民幣廣東崇正2015年秋季拍賣會(huì)
李嘉福拓周無(wú)專鼎 倪耘補(bǔ)牡丹144cm×76cm 紙本成交價(jià):40.25萬(wàn)元人民幣廣東崇正2016年春季拍賣會(huì)
一般一本碑帖多的大概三四十開(kāi),少的十來(lái)開(kāi)左右,自己動(dòng)手每天校三到四開(kāi),最多也就十天、一周的功夫。這是一個(gè)很好的玩賞和提高的過(guò)程,能獲得感覺(jué),增長(zhǎng)學(xué)識(shí),豐富經(jīng)驗(yàn)。也許每一次都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有注意的問(wèn)題。慢慢地積累多了,你的眼力、學(xué)養(yǎng)就能不斷提高,就會(huì)有自己的心得,獨(dú)到的真賞。
也許很多人知道,碑帖拓本的時(shí)代越早越稀罕。唐拓本雖有存世,但絕對(duì)少,所以一般來(lái)講,最好的就是宋拓本。以唐代歐陽(yáng)詢的《九成宮醴泉銘》為例,宋拓肯定最好,明拓現(xiàn)在來(lái)說(shuō)也算可以,清拓的就不行了,因?yàn)椤毒懦蓪m》碑石到了清代,由于本身年久風(fēng)化,加上拓得太多、又屢經(jīng)挖洗而幾乎面目全非了。如果僅僅因?yàn)槭撬^名作,就去追捧,出的價(jià)格還比較高,那不要說(shuō)清拓,就是一般的明拓,也沒(méi)太大的意思。 所以,與其花高價(jià)去追逐一個(gè)已經(jīng)不乏宋、明善拓的名碑的清拓甚至更晚拓本,倒不如去關(guān)注那些相對(duì)后出之碑的真正初拓。舉個(gè)例子,1973年出土的東漢《鮮于璜碑》,出土后一共拓了15份,其中3份精拓,12份普通拓本——故宮碑帖專家馬子云先生對(duì)此有專門(mén)記錄,琉璃廠的馬寶山先生也提到過(guò)。這個(gè)碑現(xiàn)在被保存在天津市博物館,據(jù)說(shuō)已有損壞,所以當(dāng)年的初拓本就更加珍貴。20世紀(jì)90年代中,市場(chǎng)上這樣一件拓本賣到了人民幣六萬(wàn)多元,而當(dāng)時(shí)有些碑帖的明拓本也不過(guò)一萬(wàn)塊左右。如果不了解這些背景,想要而又覺(jué)得太貴沒(méi)買,那肯定是錯(cuò)過(guò)了。再舉個(gè)例子,清朝末年出土的《常季繁墓志》,是北魏墓志中的名品,出土后不久即被賣到日本,歸大倉(cāng)家。1924年日本關(guān)東大地震時(shí)又震成了碎塊,可想而知,它的初拓本應(yīng)該很有價(jià)值。
1996年上海朵云軒一次拍賣,其中有一件《常季繁墓志》的初拓剪裱本,估價(jià)3萬(wàn),沒(méi)人在意。當(dāng)時(shí)大家在搶什么東西呢?一個(gè)柳公權(quán)《玄秘塔》的明拓本——柳公權(quán)太有名了,又是明拓本;而這個(gè)《常季繁墓志》當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的人就是那么少。最后《玄秘塔》賣了5萬(wàn),而《常季繁墓志》則被臺(tái)灣人只用2.8萬(wàn)就買走了。
所以玩碑帖,一定要看書(shū),要查資料,盡量把有關(guān)的來(lái)龍去脈都搞清楚,有了真知灼見(jiàn),才有機(jī)會(huì)買到好東西,才有可能獨(dú)具慧眼,人棄我取。
玩碑帖固然重初拓,但玩多了、玩精了以后你又會(huì)知道,有些碑帖的稍后舊拓其實(shí)和最初拓之間的差別并不是太大,但價(jià)格卻差了很多,如果考慮到性價(jià)比,收藏這樣的稍后舊拓也許更加實(shí)惠。比如,北魏“龍門(mén)四品”中的《魏靈藏薛法紹造像記》,現(xiàn)在存世最初的乾隆年間拓本,第三行“騰空”二字,“騰”字尚可見(jiàn)其“馬”部,“空”字在嘉(慶)、道(光)間還基本完好,到了光緒拓本,“空”字大半壞又成了石花,而價(jià)格也就差了好多——“騰”字“馬”部可見(jiàn)、“空”字不損的最初拓本價(jià)格,起碼是光緒本的十幾,甚至幾十倍。但這兩個(gè)拓本,從乾隆、嘉慶到光緒年間,其實(shí)也就壞了這么一個(gè)地方,其他差別并不是太大。一直到民國(guó)十年前后,原石因?yàn)楸槐I鑿而又損壞了一百來(lái)個(gè)字,題額九個(gè)字也只剩下六個(gè),就是和光緒本相比,也已經(jīng)面目全非了。所以,光緒本雖然不稀罕,但比照民國(guó)間被鑿壞后的本子,卻又是蠻可以玩玩的東西了。20世紀(jì)80年代初,買這樣的光緒本大概就只要人民幣幾塊錢(qián),因?yàn)槟菚r(shí)大家都看不上這種拓本。因此,在權(quán)衡一個(gè)拓本的收藏價(jià)值時(shí),有時(shí)還需要通盤(pán)考慮,而你了解的越多,就越有可能作出最理性的選擇。
再舉一個(gè)例子,就是隋代墓志里面很有名的《太仆卿元公墓志》和《姬夫人墓志》。嘉慶初它們?cè)陉兾鞅话l(fā)現(xiàn),所以最初的拓本人稱“陜拓”,但拓得不夠講究。后來(lái)金石學(xué)家陸耀遹把這兩塊原石買了下來(lái),運(yùn)回家鄉(xiāng)常州,以好紙佳墨,用心精拓。到了太平天國(guó)時(shí),兩塊原石在戰(zhàn)火中損壞慘重,雖有幸存殘石,也有拓本,但和未損之前已完全無(wú)法同日而語(yǔ)了。而陸拓和最初的陜拓相比,雖然個(gè)別地方有一些極其細(xì)少、幾乎可以忽略不計(jì)的微損,但卻是金石名家精心傳拓的本子,于是它們也許就各有千秋了。至于去年北京嘉德拍出的那個(gè)石歸陸氏后精拓合冊(cè)、并有陸氏親筆長(zhǎng)跋的本子,應(yīng)該說(shuō)又是可遇不可求的東西了。
所以玩碑帖,如果不加區(qū)分,一味追求宋拓、明拓,有時(shí)代價(jià)實(shí)在太高了,就不一定值。如果預(yù)算有限,不妨選擇那些雖然不是存世最好的頂級(jí)拓本,但相比之下?lián)p壞程度還不算很厲害的本子,或者干脆降格買一個(gè)名氣不太大,但確屬初拓精拓的東西,也許更有意思。就像喝酒,不見(jiàn)得非得喝茅臺(tái),真正懂酒的人往往自己喝的就是劍南春或?yàn)o州老窖,因?yàn)樗鼈兊钠焚|(zhì)其實(shí)并不差。真正精通的吃客,去飯館點(diǎn)菜也不見(jiàn)得照著最貴的點(diǎn),都是一樣的道理。
周毛公鼎六名家題跋本168.5cm×95cm 紙本成交價(jià):1,138.50萬(wàn)元人民幣中國(guó)嘉德2016年秋季拍賣會(huì)
吳昌碩舊藏齊侯壺銘文舊拓110cm×51cm 紙本成交價(jià):105.80萬(wàn)元人民幣北京匡時(shí)2013年秋季拍賣會(huì)
高鳳翰天馬徠古樂(lè)府研拓134.5cm×46.5cm 紙本成交價(jià):35.65萬(wàn)元人民幣廣東崇正2016年春季拍賣會(huì)
很多人玩碑帖一般都是從剪裱本開(kāi)始,但我想提醒大家,一定要重視整拓本的價(jià)值?,F(xiàn)在市面上,碑帖剪裱本基本已經(jīng)沒(méi)“漏”可撿,但整拓本的價(jià)值還是有不少人認(rèn)識(shí)不足。一個(gè)清代的整拓本和一個(gè)明代的剪裱本,很多人往往更關(guān)注后者,因?yàn)樗甏纭5?,現(xiàn)存許多漢、唐名碑的明拓、宋拓,多為剪裱本,其相應(yīng)的整拓本,一般來(lái)說(shuō)時(shí)代會(huì)稍微晚一些,但只要是屬于其整拓中較早的本子,往往就有特定的價(jià)值,如著名的漢《西岳華山廟碑》,存世僅有的四本中,“四明本”雖然傳拓最晚,卻還是有著比其他三本珍貴的地方,因?yàn)樗俏ㄒ坏恼麖垺6甏^早的整張拓本,十分稀見(jiàn)。比如大名鼎鼎的唐僧懷仁集王羲之書(shū)《圣教序》,現(xiàn)存宋拓剪裱本至少有十幾件以上,但整張好像就只有金代(南宋)一件。北魏名品《崔敬邕墓志》傳世僅有的五本中,沒(méi)有一件是整張。許多剪裱成冊(cè)的宋、明善本碑帖,其相對(duì)應(yīng)的整張拓本能到清初,已經(jīng)不得了了。適當(dāng)關(guān)注整張,也許會(huì)有意外的收獲和驚喜。
整拓本好在什么地方?從研究的角度講,它保持了原石的尺寸行款、泐損狀況等原貌,這是剪裱本做不到的;剪裱本沒(méi)字的地方往往容易被剪棄,裝裱過(guò)程中又會(huì)有錯(cuò)亂,有時(shí)甚至被做手腳:為了把時(shí)代晚的本子變成時(shí)代早的,可以涂描,嵌補(bǔ),甚至把一些需要的字從別處或者好的影印本中移過(guò)來(lái),混在中間,再用墨涂一涂。但這些在整拓上卻很難操作。也許碑帖剪裱本最初的用途之一是習(xí)字的范本,所以在早期,如果哪個(gè)字殘缺了,模糊了,不便臨習(xí),就會(huì)被剪棄,只保留那些清楚完好的字。直到清代乾嘉時(shí)期,金石碑版之學(xué)開(kāi)始興起,不僅整拓本被重視,即使剪裱成冊(cè),哪怕一個(gè)字只殘存幾筆點(diǎn)畫(huà),甚至是石花,也一定要保存它的原狀。而這樣的本子,雖然拓得稍晚,但價(jià)值不一定差。