郭忻杪
如今,距離杜蘭特宣布加盟勇士已過去快整整五個(gè)月了。
而過去三年,在KD頭上,可以說,“乖孩子”的光環(huán)還正在一點(diǎn)點(diǎn)褪去。他說狠話、領(lǐng)技術(shù)犯規(guī)、怒目對手……但卻直到五個(gè)月前做出那個(gè)出人意料又在情理之中的決定后,我們新賽季才終于看到——全新版本的凱文·杜蘭特出現(xiàn)了。這和與勇士簽下頂薪合同無關(guān),更與同耐克10年3億美元續(xù)約無關(guān)?!?.0版本”的杜蘭特,現(xiàn)在更加自我,也更加坦白。這位超級(jí)巨星將他不世出的才華,連同直言不諱的性格,以及大塊文身統(tǒng)統(tǒng)帶到了金州。在灣區(qū)的怒海里,他盡情遨游,更將那支自己效力了九個(gè)賽季,從魚腩之師變身多年?duì)幑跓衢T的雷霆,徹底拋在了腦后。
“過去,我想自己可能是有些過于和善了,現(xiàn)在大家都希望我能表現(xiàn)得更兇惡些,拿出更強(qiáng)硬的動(dòng)作來?!?/p>
11月19日,下午,在勇士客場104比88擊敗凱爾特人的比賽開打數(shù)小時(shí)前,杜蘭特把自己那修長的身體蜷縮在北岸花園球館底線旁的椅子里,然后準(zhǔn)備接受采訪。才剛坐下,他立馬就被記者們的攝像機(jī)、手機(jī)和錄音筆包圍了。
一開始是幾個(gè)關(guān)于凱爾特人的問題,比如,改換門庭后首次對陣這支休賽期曾拒絕過的球隊(duì),球迷們報(bào)以噓聲,會(huì)如何回應(yīng)?之后,一位記者正式進(jìn)行提問,他首先問:“KD,你知道么?自己正走在刷新職業(yè)生涯扣籃次數(shù)新高的路上?!?/p>
“噢?真的嗎?”這位七屆全明星驚訝地回答。“不錯(cuò)嘛!”
這個(gè)趨勢似乎有點(diǎn)太平平無奇了,可卻從側(cè)面反映出,本賽季的比賽,對這位28歲前MVP來說,簡直太得心應(yīng)手了。
“我總想嘗試著在籃筐以上終結(jié)進(jìn)攻?!倍盘m特說,“感覺,現(xiàn)在攻守轉(zhuǎn)換的時(shí)候,需要做的只是跑好位置,控制住籃板。我們有這么多優(yōu)秀射手,進(jìn)而有著巨大的輪轉(zhuǎn)空間。”
是役,KD精準(zhǔn)高效地13投10中砍下23分,幫助勇士摧枯拉朽般地取得六連勝。他在攻守轉(zhuǎn)換時(shí)侵略性十足,于矮個(gè)子防守人頭上連續(xù)投射(杰·克勞德因腳踝扭傷,已經(jīng)連續(xù)缺陣八場)。此外,還拿下了賽季新高的7次助攻。勇士最終贏了凱爾特人16分,但當(dāng)杜蘭特在場時(shí),比綠衫軍多拿32分,整整翻了一倍。
這位四屆得分王讓得分變得更加容易,這讓他備受贊譽(yù)。新賽季,杜蘭特身穿勇士球衣已經(jīng)打了15場比賽,場均貢獻(xiàn)27分、8.1個(gè)籃板、4.5次助攻、1.7次搶斷、1.3次封蓋,其中投籃命中率57.3%、三分球命中率42.5%俱是生涯新高,還沒有遇到過真正的困難挑戰(zhàn)。和此前在雷霆相比,他現(xiàn)在是名更可怕的得分手,當(dāng)中一個(gè)最重要原因,正是不需要再特意兼職,尤其是為隊(duì)友創(chuàng)造大把得分機(jī)會(huì)了。
“我還要打得更具侵略性。過去,我想自己可能是有些過于和善了,現(xiàn)在大家都希望我能表現(xiàn)得更兇惡些,拿出更強(qiáng)硬的動(dòng)作來。”
截止到同凱爾特人的這場比賽,杜蘭特本賽季真實(shí)命中率亦達(dá)到生涯新高(令人震驚的66.4%,聯(lián)盟第四)。且根據(jù)Basketball-Reference.com數(shù)據(jù),他還從來沒有在距離籃筐三英尺范圍內(nèi)同期有如此多出手,更值得一提的是,從沒達(dá)到過如此高的命中率。
這就是當(dāng)代兩個(gè)最強(qiáng)得分手效力同一支球隊(duì)的結(jié)果,另外還有一個(gè)歷史級(jí)的神射手在三分線外游走,隨時(shí)提供致命定點(diǎn)火力。
“在這種情況下,對手能專注去防守的球員是非常有限的?!庇率筷?duì)主教練史蒂夫·科爾說?!拔覀冄菥毩撕芏嗵走M(jìn)攻戰(zhàn)術(shù),可以靠傳切讓球來到任何位置,進(jìn)而得到更多分?jǐn)?shù)。”
當(dāng)然,事情也并非十全十美。相比之下,球隊(duì)防守端表現(xiàn)要稍顯不足,盡管這種情況在休賽期失去博格特和哈里森·巴恩斯時(shí)就已經(jīng)預(yù)見到了。
當(dāng)杜蘭特在板凳時(shí),勇士平均每100回合要丟掉112.5分;而當(dāng)他上場,這一數(shù)字會(huì)下降到101.8。只是,每當(dāng)科爾祭出小個(gè)陣容需要其客串四號(hào)位時(shí),這位前MVP表現(xiàn)還是相當(dāng)掙扎。
“是的,KD防守端表現(xiàn)有起伏。”科爾說?!爱?dāng)他真適應(yīng)自己角色的時(shí)候,能夠憑借身高和速度在攻防兩端都打出統(tǒng)治級(jí)表現(xiàn)。但縱觀整個(gè)職業(yè)生涯,其打大前鋒的機(jī)會(huì)可并不多。在雷霆隊(duì),他們大多數(shù)時(shí)候都保持著陣容高度,KD也總處在三號(hào)位?,F(xiàn)在呢?很多時(shí)候他需要出現(xiàn)在四號(hào)位,這就需要承擔(dān)更多責(zé)任。總而言之,這是一個(gè)適應(yīng)的過程,但我相信他一定可以做好。”
確實(shí),所有渴望爭奪冠軍的球隊(duì),都一定不能是聯(lián)盟防守表現(xiàn)最差的十支隊(duì)伍之一。只是眼下還沒到圣誕節(jié),而且勇士已經(jīng)有聯(lián)盟頂級(jí)的進(jìn)攻火力。他們平均每100回合可以拿下113.2分,尤其考慮到庫里、杜蘭特、湯普森常常要面對對手嚴(yán)密的,甚至是有組織套路的防守,這就更加難能可貴了。
在有球狀態(tài)下,KD于內(nèi)線面對大噸位五號(hào)位球員時(shí)表現(xiàn)比以往已更具統(tǒng)治力。但隨著勇士隊(duì)休賽期選擇不再和那些出色的角色球員續(xù)約(比如巴爾博薩、埃澤利、斯貝茨),而是專注于簽下一位聯(lián)盟門面級(jí)別的巨星,現(xiàn)在有些方面正經(jīng)歷著陣痛。
“這是我們賽季初期要面臨的挑戰(zhàn)之一?!庇率筷?duì)總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯說,“球隊(duì)變得很不一樣了,活力也有所變化,一切都是因?yàn)閾碛辛薑D。顯而易見,這總體是件好事,因?yàn)樗麚碛鞋F(xiàn)象級(jí)的天賦。雖然個(gè)別方面還有待磨合,我們也正在尋找道路。”
調(diào)整的責(zé)任主要落在伊格達(dá)拉和利文斯頓這兩名關(guān)鍵角色球員身上。他們都是勇士隊(duì)過去兩年擁有聯(lián)盟最高效替補(bǔ)陣容的關(guān)鍵所在,而現(xiàn)在圍繞杜蘭特打球的能力將會(huì)是決定球隊(duì)本賽季所能達(dá)到上限的重要因素。
伊格達(dá)拉已經(jīng)快33歲了,本賽季,他的場均上場時(shí)間(23.9分鐘)、得分(5.5)、命中率(42.3%),還有進(jìn)攻效率(9.9),俱創(chuàng)職業(yè)生涯新低。當(dāng)然,其中主要原因是年齡增大狀態(tài)下滑,但也有角色調(diào)整的因素。
盡管如此,不管和誰一起在場上,伊格達(dá)拉做好自己角色的方法都是一樣的。
“KD吸引了很多注意力。我的意思是,他就是個(gè)全世界前三、前二的球員,對吧?所以你必須為空位投籃隨時(shí)做好準(zhǔn)備。我要搞清楚哪些是他喜歡接球的位置,哪些是阻礙他進(jìn)攻的位置,大概弄清了這些后,就是想辦法幫他拉開空間。如果他遭遇雙人包夾,你應(yīng)該出現(xiàn)在哪里;如果你有空位機(jī)會(huì),那么沒商量,必須投進(jìn)。”
上賽季,杜蘭特打擋拆并不多,現(xiàn)在他的平均每次持球時(shí)間則要少了半秒多。這項(xiàng)數(shù)據(jù)一定會(huì)隨著賽季深入有所改變,因?yàn)樵诿鎸^(qū)域防守時(shí),勇士隊(duì)肯定更會(huì)大幅利用其不可阻擋的個(gè)人能力。
所以,比賽從來都沒有變得更為容易,而一旦這家伙適應(yīng)了四號(hào)位上的各種事情,要在他個(gè)人表現(xiàn)里挑出值得注意的瑕疵,就十分困難了。
來聽聽凱爾特人隊(duì)主教練布拉德·史蒂文斯是怎么說的吧,被問到杜蘭特如何改變勇士隊(duì)時(shí),他把問題歸結(jié)到一個(gè)極其發(fā)人深省的基本問題上。
“KD是聯(lián)盟里最頂尖的球員,整個(gè)職業(yè)生涯也一直都是最頂尖得分手,然后你把這樣一名球員加入到支73勝的隊(duì)伍里?”
事實(shí)正是如此。
“現(xiàn)在感覺,好像一切事情的安排,都是為了讓我下定決心離開,尤其勇士總決賽被騎士逆轉(zhuǎn)。因?yàn)槲抑?,如果他們衛(wèi)冕成功,我是肯定不會(huì)選擇加盟的?!?/p>
杜蘭特說過:“這輩子我一直都在取悅他人,把其他人看得比自己更重要?!鼻抑钡浇衲昶咴聸Q定加盟勇士前,他依然是這么認(rèn)為的。
他的能力毋庸置疑,他對球隊(duì)無比忠誠,他在追求自身利益時(shí)盡量不要傷害他人,他雖偶爾也發(fā)牢騷卻又從不惹事……但兩年前那次重傷,讓一直沒有停下的腳步不得不暫停。幾個(gè)月不能打比賽,不能做完整訓(xùn)練,甚至一段時(shí)間都沒法走路,這讓杜蘭特可以靜下心來,仔細(xì)審視自己的世界。26歲(2014年),似乎還從來沒有做過一件不是以籃球?yàn)橹行牡氖拢绕溟_啟職業(yè)生涯后,到處都充滿了雷霆的藍(lán)色。他渴望真正的成功,但似乎需要些改變才能實(shí)現(xiàn),這改變不是小改小動(dòng),而是天翻地覆,涉及靈魂的重塑。
“生活里究竟有什么事情,能讓我發(fā)自內(nèi)心地感到快樂?”杜蘭特這樣問自己。受傷兩年后,他給出了答案。為此,俄克拉荷馬球迷說他忘恩負(fù)義,為了能更輕松更穩(wěn)妥拿到一枚總冠軍戒指選擇捷徑,并且還是從剛剛擊敗自己的敵人那里借道,這在以前,根本是不可想象的。還記得2010年詹姆斯離開克利夫蘭將天賦帶到邁阿密時(shí),杜蘭特放棄了成為自由球員的機(jī)會(huì)毅然和球隊(duì)提前續(xù)約,并在推特上向所有俄城球迷表忠心:“我永遠(yuǎn)愛你們。”2012年,雷霆管理層交易走哈登時(shí),杜蘭特雖心中不滿也并未公開表態(tài)與球隊(duì)唱過反調(diào)。還有過去四年,普雷斯蒂(雷霆隊(duì)總經(jīng)理)一再拒絕引進(jìn)已經(jīng)證明過自己的球星(比如凱文·樂福),杜蘭特依舊保持沉默。
“其他爭冠球隊(duì)都在想盡辦法吸引成名老將,只有我們,變得一年比一年年輕?!彪x開雷霆后,KD終于吐露了心聲。常年帶領(lǐng)支青年軍打天下的日子,太累,他受夠了。
過去幾年,他沒發(fā)表過什么太過頭的言論,但這并不代表心里就沒有想法。“一直以來,凱文從沒說過球隊(duì)一句壞話,是因?yàn)樗蛐难劾飷圻@些人,愛這座城市。”杜蘭特的母親普拉特說,“但是今年夏天他對我講:‘媽媽,我不能再這樣過下去了,我需要改變?!弊?012年帶隊(duì)闖進(jìn)總決賽后,可以說,四年來,杜蘭特背負(fù)的壓力讓他寸步難行。每當(dāng)?shù)搅司o要關(guān)頭,身邊可靠的隊(duì)友沒有一個(gè),即便威斯布魯克正表現(xiàn)得越來越好。2013年輸灰熊、2014年輸馬刺、今年輸勇士,每每回憶起這些,都心如刀割。
他太渴望能重返總決賽了,甚至,在今年西決第六場開打前還幻想過淘汰勇士贏得西部冠軍的歡慶場景?!拔铱吹轿覀兇髦羟蛎?,換上特制的冠軍T恤。球迷為之瘋狂,跟我們一起跳舞慶祝?!闭蛉绱?,在自己發(fā)揮稍稍有些失常導(dǎo)致勇士成功扳回一城后,杜蘭特心里有些崩潰,回到家后他反復(fù)看比賽錄像,看自己投丟的一個(gè)又一個(gè)球。待到第七場決戰(zhàn),勇士成功翻盤,終場哨響那一刻,杜蘭特也隱隱覺得,大概是時(shí)候要發(fā)生改變了?!艾F(xiàn)在感覺,好像一切事情的安排,就是為了讓我下定決心離開,尤其勇士總決賽被騎士逆轉(zhuǎn)。因?yàn)槲抑溃绻麄冃l(wèi)冕成功,我是肯定不會(huì)選擇加盟的?!庇谑?,總決賽第七場結(jié)束后,KD立即就給經(jīng)紀(jì)人打了電話……
“在那種恍恍惚惚的狀態(tài)里停留太久了,以至于都影響到了生活?!?/p>
除了打籃球,杜蘭特平時(shí)顯得異常低調(diào),走路的時(shí)候都是一溜小跑,因?yàn)槁聛碇?,他不知道?huì)發(fā)生些什么。見到前一天還好好的鄰居,轉(zhuǎn)天就被殺了;見到自己一位親人,卻正拿槍威脅著另外一位家人;他還見到外婆的妹妹在2001年因癌癥晚期無藥可醫(yī),最后吐血而死……他從來不去幻想如今進(jìn)了NBA賺到大錢,要給自己買些什么,覺得那樣對上帝是大不敬,絕不允許心里有這樣的想法。但早早,他又下定了那個(gè)決心:如果賺到工資,先給家人找個(gè)安靜的地方好好過日子,不用再為了躲債東逃西藏?!皨寢尶偸呛芎ε?,我們一回家,她總是讓小點(diǎn)聲兒?!畤u!債主會(huì)聽到的?!?/p>
當(dāng)然,沒人能僅僅靠自己的力量過完一輩子。愛才的塔拉斯·布朗教練花近10年時(shí)間培養(yǎng)杜蘭特,經(jīng)常幫他墊付飯費(fèi)和路費(fèi)。普拉特更是把賺到的每一分錢都花在兒子身上,訓(xùn)練營報(bào)名費(fèi),買隊(duì)服、籃球鞋,盡管有段時(shí)間她只能買麗薩·萊斯利(WNBA傳奇巨星)的簽名鞋,因?yàn)榕畋饶锌钜阋撕芏?。此外,?dāng)?shù)睾趲头肿右矊@個(gè)小有名氣的球員關(guān)照有加,特別知會(huì)各方不要找他的麻煩。
盡管這些人可能不求回報(bào),但對受惠者杜蘭特來說,人情債往往更難還。這幾年,KD的心境起伏不定,總是在想著有沒有還清那些債,所以有些艱難的決定總是沒法做出?!霸谀欠N恍恍惚惚的狀態(tài)里停留太久了,以至于都影響到了生活。直到有一天突然醒來,就決定要做出改變。”
杜蘭特想到做到。他將長期呆在自己家白吃白喝的親友請出門,只留下哥哥和一個(gè)信得過的朋友;他更換了經(jīng)紀(jì)人,與RocNation公司簽約,新經(jīng)紀(jì)人還是個(gè)人工作室負(fù)責(zé)人里奇·克雷曼,全權(quán)負(fù)責(zé)生活中的各類大小事務(wù);他開始將更多精力投入慈善事業(yè),給那些家境困難的孩子們修建漂亮籃球場,如今這樣的籃球場已經(jīng)在七個(gè)城市落成,還有很多城市正在籌建中。他還突然對世界各地的文化充滿了興趣,尤其法國、中國,并開始嘗試用慢節(jié)奏的生活方式深度體會(huì)這些文化?!?014-15賽季那次受傷讓我的心態(tài)徹底改變了,有時(shí)能心無旁騖,對待身邊人的態(tài)度也改變了不少?,F(xiàn)在我想向更多人分享自己的故事,把它們寫成書或拍成電影都可以。對我來說,這些都是特別寶貴的經(jīng)歷?!?
與此同時(shí),這樣的全新態(tài)度,還開始影響到杜蘭特對于籃球的認(rèn)識(shí)。在經(jīng)歷了一次又一次失敗后,他終于認(rèn)清了雷霆的“本質(zhì)”——盡管球隊(duì)管理層一直在嘗試通過選秀和交易提升實(shí)力,但終究沒有魄力豪賭一次,以修復(fù)哈登離去后留下的巨大空洞。然后,杜蘭特開始關(guān)注聯(lián)盟的其他球隊(duì),其中就包括那支從不停球、高速跑動(dòng)、突傳投結(jié)合的2015年總冠軍勇士。他開始設(shè)想,如果自己身處這樣的體系,能拿到多少次助攻或二次助攻?“這已經(jīng)是個(gè)公開的秘密了,同拉塞爾(威斯布魯克)打球沒什么樂趣,球隊(duì)也根本無法真正運(yùn)轉(zhuǎn)起來?!甭?lián)盟某位高官直言,“所以KD的期盼,在雷霆隊(duì)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn),五年,十年,乃至更久。”
“當(dāng)時(shí),我甚至都沒問‘我們在一起要怎樣配合這樣的問題,而是問他們:‘你們會(huì)跟我一起吃飯一起玩耍嗎?”
今年六月末,杜蘭特和父親韋恩、好朋友查理·貝爾、經(jīng)紀(jì)人克雷曼在紐約州東漢普頓海灘附近租了間房子,花三天時(shí)間專門接待那些有意邀他加盟的球隊(duì):勇士、馬刺、熱火、凱爾特人、快艇以及雷霆。為了得到這位超級(jí)巨星,每支來訪的球隊(duì)都拿出了看家本領(lǐng),勇士更是搬出全部家當(dāng),包括2015-16賽季最佳主帥科爾,2014-15賽季最佳總經(jīng)理邁爾斯,兩屆常規(guī)賽MVP庫里,全明星球星克雷·湯普森和德雷蒙德·格林,外加精心剪輯的甲骨文球館虛擬錄像,只是播放時(shí)谷歌眼鏡極不配合地失靈了?!爱?dāng)時(shí)我和邁爾斯都覺得事情搞砸了,短短15秒時(shí)間,我們從最佳演示變成最差演示?!笨茽柣貞浀?。幸好有庫里,他及時(shí)站出來救場:“嘿,兄弟,我不需要占據(jù)那么多球權(quán)和出手機(jī)會(huì)的,來奧克蘭,我們一起再拿幾次總冠軍!”
作為會(huì)面的核心,杜蘭特第一次發(fā)現(xiàn),跟這些家伙相處,真比想像中輕松太多了?!翱吹贸鰜?,他們彼此間非常有默契。當(dāng)時(shí)我就想,我應(yīng)該一點(diǎn)也不介意和他們一起打球。當(dāng)時(shí)我甚至都沒問‘我們在一起要怎樣配合這樣的問題,而是問他們:‘你們會(huì)跟我一起吃飯一起玩耍嗎?”對杜蘭特來說,這可能是比場上配合更關(guān)鍵的問題。盡管人們都覺得他和威斯布魯克合作八年,關(guān)系親密無比,但實(shí)際上,這層關(guān)系從沒有超越同事、隊(duì)友。
“我與拉塞爾各有各的圈子,平常都是各玩各的?!倍盘m特說,“這從來不是什么壞事,事實(shí)就是這樣。”對于一個(gè)從小缺少密友,缺少關(guān)愛的人,勇士球員間的這種良好關(guān)系讓杜蘭特十分羨慕,就像一直在沙漠中獨(dú)行的人看到了綠洲。
捫心自問,有多少人能對這種誘惑說不?
然后,和所有意向球隊(duì)結(jié)束會(huì)面的那個(gè)星期天,杜蘭特泡了兩個(gè)小時(shí)熱水澡,他為該如何做出決定苦惱,直到上床準(zhǔn)備睡覺時(shí)仍毫無頭緒。凌晨五點(diǎn),他突然醒了,說自己聽到腦海里回蕩起一個(gè)詞:勇士。接著先是知會(huì)克雷曼,再打人生中迄今為止最艱難的兩個(gè)電話?!案嬖V普雷斯蒂和本內(nèi)特(雷霆隊(duì)老板)這一決定太難了,我哭了,我只能說,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)沒法控制情緒了?!倍鴳?zhàn)友威斯布魯克,杜蘭特沒有打電話,只是發(fā)了條短信告訴對方自己的決定,且這之后很長一段時(shí)間,他們也都沒有說過一句話。
“為什么如此決絕?”
聽到這個(gè)問題,KD聳了聳肩。一切都結(jié)束了,還是讓未來說話吧。