盛世流星

郭忻杪

天選之子

上賽季，NBA總共90名球員有過單場出手三分至少10次的經歷，90人合計總次數則為401次。這401次中，庫里一人就占了53次，而兩屆常規(guī)賽MVP上賽季一共出戰(zhàn)79場。如此壯舉，在他那些前輩（像里克·巴里、拉里·伯德），甚至是老爸戴爾·庫里打球的年代，簡直是不可想象的。

“如果在八十年代，你單場出手三分球8次以上？那么不管勝敗，你的賽后評分都一定會下降?！蹦樕蠋е杂行┛酀男θ?，伊塞亞·托馬斯如是說道。這位活塞隊當年兩連冠的最大功臣，甚至還直言過：“如此投法，簡直超越了我對籃球這項運動理解的上限。”

那么，究竟是時也？還是勢也？勇士隊特別聘請的投籃顧問尼克·尤倫認為，更多還是后者。

作為史蒂夫·科爾專程邀請來的助教，尤倫主要工作之一就是協助另一位助理教練布魯斯·弗雷澤，陪著庫里進行特訓。這個賽季他們的重點訓練內容之一，就是庫里面對雙人夾擊時強行出手能力的進一步提升?！拔覀兿劝亚騻鹘o斯蒂芬，然后再派兩個人過去，合力包夾?！庇葌愓f。因為沒有隊友接應，庫里只能通過個人能力創(chuàng)造空間，強行出手，有時甚至會扔出三不沾，但命中的神仙球也不少。

尤倫此前曾和兩個偉大的技術流籃球巨星合作過，其中之一是太陽隊功勛后衛(wèi)史蒂夫·納什，另一個則是WNBA菲尼克斯水星隊偉大得分手戴安娜·陶樂西。與這兩人共事過后如今再輔佐庫里，尤倫坦言，單論天賦，勇士當家就已經遠超兩位前輩。

“斯蒂芬的手指觸覺非常非常靈敏，這讓他在轉瞬即逝的時間里，就能擁有不可思議的操控球能力。那種極其微小的調整，比如把弧度調高點，稍微改變些方向等，他就像出自本能一般，可以信手拈來，而且還做得恰到好處?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/ddtl201624ddtl20162405-1-l.jpg" style="">

眾所周知，近些年，NBA很多球員通過刻苦訓練、科學方法都或多或少提升了遠投水平，可有些天賦，又真的是只可意會不可言傳的。比如整個投籃過程中，雙手對球的掌控必須達到最佳，才能保證將其穩(wěn)穩(wěn)命中。而庫里就擁有這樣一雙世界上最神奇的手。

除了中遠投，作為彈跳和力量都不出眾的控衛(wèi)代表，庫里上賽季在距籃筐5英尺內還總計出手超過300次（全聯盟合計也才不過60人），命中率達到64.7%，排名所有球員第14位，高過一向以突破見長的“閃電俠”韋德、吉米·巴特勒，及身體素質異常勁爆的威斯布魯克。德拉蒙德和肯尼斯·法里德兩大內線的籃下命中率，也排在庫里后面。

而到了成名的23英尺外，再遠一些，離籃筐至少30英尺處，庫里上賽季一共出手35球，投進了17個，命中率達到48.6%，三項數據均排名聯盟第一。至于命中率第二高的克里斯·保羅？不過是12中3，25%。

后半場的超遠三分、罰球線附近拋射、空中騰挪上籃、空切到籃下接球反身打板……所有技術，庫里都運用得輕松自如。還記得上賽季他的第300個三分球，是在客場對魔術時投進的，當時面對腳步還算快的土耳其人伊利亞索瓦，勇士當家玩起了魔術——兩次胯下運球、向左變向、背后運球、后撤步，緊跟著出手，整個過程流暢無比，連一次球都沒看，全憑手上的感覺。

“天哪！這家伙有一雙太好使的手，甚至可能是史上最好使的手?！庇率筷牽偨浝碇砜瓶恕だ撇颊f，“你看過《超級名?！纺遣侩娪皢?？斯蒂芬簡直也是個手模?！?/p>

跟拉科布有一樣想法的，還有庫里私人訓練師布蘭登·佩恩。“斯蒂芬是我見過手眼協調最出色的球員，除了籃球，他打高爾夫同樣是把好手，進行橄欖球訓練時，還能像職業(yè)四分衛(wèi)那樣送出非常精準的制導。”一次接受奧克蘭當地電視臺采訪時，佩恩如此說道。

現在每場比賽開始前，庫里都會在進行熱身時練習雙手拍雙球，同時加胯下運球練習。此外，佩恩還發(fā)明了一種特殊訓練方式——讓庫里像《超級戰(zhàn)警》里主人公那樣戴上特制眼鏡，一只手拍籃球，另一只手抓網球。這樣做的目的是為了使其在各種干擾下仍能運好球，進而做出最正確的選擇。

所以，在三分日益當道的今天，出了庫里這樣一個天選之子，是時也，然更多還是勢也?！皫炖铿F象”的產生，是一種合適土壤催生出一朵超前于時代的奇花。一方面，他投三分的方式空前適應當前大戰(zhàn)術體系；另一方面，這家伙天賦技術也是超前的。雖說現在聯盟優(yōu)秀三分球手井噴，但沒人像他一樣，能夠在三分線外一米甚至更遠隨心發(fā)炮，并且命中率不俗。本身，庫里就掌握著當前其他優(yōu)秀三分手都沒掌握的獨特秘笈，比如快速出手、55%左右投籃弧度等。這讓其作為這一領域的風向標，在成為萬眾爭相模仿對象同時，更會很大程度上進一步推動三分球的發(fā)展。日后，我們不確定是否還會再出一個庫里，但十年八年后，一定會有很多年輕球員說自己是看著庫里打球長大的，是所謂的“CurryBoy”。

三分當道

上世紀八十年代，除那支麥克·埃文斯所在的由道格·莫教練帶領的掘金外，“SHOTTIME”湖人是西部又一支進攻最自由的球隊?？伤麄冊?987-88賽季獲得總冠軍時，場均出手三分也沒有超過6次，遠少于勇士上賽季的31.6次。只是近五年，NBA所有球隊每場出手三分球的次數就從18上漲到了25.9之多。

“現在幾乎所有球隊的頂級得分手都擁有無限開火權，只要有那個能力，三分想投多少就投多少?！钡倌贰とR格勒說。這位生涯一共出手了603次三分，投中260個的前三分球大賽冠軍，他現在為ESPN擔任比賽分析師?！暗@樣做是必要的，或者說，一定會對球隊產生積極影響么？我持中立態(tài)度?！?/p>

1979-80賽季，NBA才正式引入三分線，只是在很長一段時間里，別說教練無法接受，很多球員也沒法接受?！斑@（三分球）可不是什么好東西，簡直就是街頭的玩意！”該賽季，圣迭戈快艇隊的布萊恩·泰勒命中90個三分排名聯盟第一，第二名里克·巴里命中了73個，接下來查德·福特70個，喬·哈塞特69個，拉里·伯德58個排名第五。

帕特·萊利也說過：“比賽中，如果你時刻都想著投三分，結果肯定是一直落后，從兩分、四分、六分到更多。只有到它可以幫你贏得勝利或起死回生時，才可以投幾個?！?981-82賽季，萊利的湖人一共命中了13個三分球。另外，三分球元年，全聯盟每場也就投出2.8記三分，直到1993-94賽季，NBA每場投出三分球的次數也沒超過10次。

球員和教練都不喜歡，比賽中又沒戰(zhàn)略地位，自然就更沒人刻意去訓練這項技術。作為八十年代公認最優(yōu)秀的三分手，伯德承認，除了參加三分大賽外，自己幾乎就沒練習過三分。“很有趣，我甚至從來不練它，每場可能只投那么一兩次。惟一一次連續(xù)投三分是在1988年全明星周末前那段時間，但參加完比賽也就不投了。”他說。

因此可以講，最初十多年間，三分球一直都在跟頑固的傳統(tǒng)作斗爭。在籃球衛(wèi)道士們眼里，它不過是取巧、是雜耍，把三分球當作主要得分手段？無異于異端?？杀M管如此，那些反對三分球的人一部分還是早早意識到了它的威力，因為那道三大于二的算術題誰都會算。到了八十年代中后期，湖人、凱爾特人這些頂級球隊，開始在三分出手排行榜上名列前茅。

而這項技術真正首次被強烈重視，是1994-95賽季，當年，NBA場均出手三分次數達到空前的15.3，冠軍則是火箭隊。魯迪·湯姆賈諾維奇那套“奧拉朱旺占籃下，外圍射手一字排開”的戰(zhàn)術，簡直讓人耳目一新。待到九十年代中后期，優(yōu)秀的三分手（如格倫·萊斯、喬治·麥克勞德、杰夫·霍納塞克、史蒂夫·科爾、萊格勒、雷·阿倫等），如百花齊放般開始越來越多涌現。

1995-96賽季，NBA每隊場均三分出手數再次上升，來到16。這其中，小牛隊麥克勞德投了678個，占個人總出手次數（1281）的52.9%。而上賽季庫里，他一共出手三分886次，占個人總出手（1598次）比重為55.4%。這就又一次證明了，無論從球隊還是個人角度看，如今都已是“大三分時代”。

只是，出手次數在大幅上升不假，命中率卻并沒有跟著一同上升。

1999-00賽季，NBA平均三分球命中率為35.3%，上賽季卻只有35.1%。1982-83賽季，湖人隊三分球命中率10.4%，為歷史最低。最高？是1996-97賽季黃蜂，命中率達到42.8%。勇士隊38.5%為上賽季最高，但縱觀歷史也只是中等稍偏上水準。

可盡管命中率不是頂級，現如今能投三分的球員又真的很多。

翻看歷史總射手榜前十，你會發(fā)現，當中有六位現役球員，前二十中，則有十名現役球員。上賽季，NBA沒進過三分的只有80人，占總人數（439，被裁后沒簽約的未計算）18%，如果再加上場均出場時間超過10分鐘、出場次數超過20場為前提，那么這一數字將減到55，占總人數比重是12.5%。作為對比，還是1999-00賽季，聯盟有三分進賬的球員人數，280。

能投三分的人越來越多，當然，也表明各隊對三分的依賴越來越大。相信大家一定都還沒忘記，2013年總決賽第六戰(zhàn)，雷·阿倫是怎樣幫助熱火把比賽拖入加時的。至于最近靠三分取勝的經典大戰(zhàn)，今年2月28日勇士客場與雷霆一役肯定是其中之一。那場比賽，庫里不僅投進了平當時歷史紀錄的單場12個三分，更還在最后時刻，于距籃筐11米開外幾乎壓哨送出超遠距離絕殺。

“現在應該可以這樣說了，三分球完全與戰(zhàn)績掛鉤，數據也支撐這一觀點?！盓SPN著名數據專家湯姆·哈伯斯托說，“2014-15賽季，西部前兩名勇士、火箭自不用多說；上賽季，勇士場均進12.9個三分仍領跑全聯盟，東部老大騎士則以場均10.1個排名第五；反觀西部墊底的湖人，他們場均進8個三分并列聯盟第18；雄鹿呢？基德的球隊最終排名東部第12，場均進5.6個三分為30支球隊第二少。”

這就是三分球帶來的顯著差距，既然已經進入大三分時代，那么對它的依賴自然也超過以往任何時候。

射破蒼穹

毫無疑問，未來跟三分球有關的各項紀錄仍會被不斷打破，每年，NBA里最優(yōu)秀的那些球隊都在不斷投著三分，其他球隊也會跟上，這也就是為什么上賽季騎士會簽下錢寧·弗萊。誠然，這種勢頭上升到一定階段肯定會放緩，因為凡事總有一個上限，哪怕比賽節(jié)奏能一直保持快速，這種勢頭也會放緩。

但是，上限在哪兒？什么時候達到？現在還是一個疑問。惟一能確定的只有，至少目前，距離上限還有段距離，因為現在的NBA，仍遠沒有將三分球價值徹底開發(fā)利用。

2012-13賽季末，大名鼎鼎的扎克·洛維寫過一篇分析，其中提到這樣一個觀點：隨著數據分析系統(tǒng)日益完善，NBA各隊注定會去投越來越多三分，誰也不能例外。

“每支球隊也都應該投更多三分，包括猛龍、火箭這兩支上賽季出手三分最多的球隊。德維恩·凱西教練說過，德瑪爾（德羅贊）是一個糟糕的三分手，當然他是對的，不過在數據分析專家們看來，哪怕德瑪爾的三分命中率低于35%，他也應該多投三分球。而教練們應該做的，就是花時間想辦法提升他的命中率?！甭寰S在文章中如此寫道。

這跟我們前文的觀點不謀而合。如果一個NBA球員，他中距離投籃命中率和三分球命中率都是40%上下，那肯定應該多投三分，因為每個三分球價值三分，而中距離只有兩分。且事實上，由于這多出的1分，或者更準確說是多出來的這50%得分，較低的三分球命中率還相當于較高的兩分球命中率。

2013-14賽季，全聯盟三分球命中率最高的是總冠軍馬刺，39.7%，也就相當于每次出手他們能夠獲得1.191分。那波波維奇球隊的兩分球？命中率雖然達到51.7%（聯盟第四），但每次出手只能獲得1.034分。這也就是說，哪怕三分精準如這個賽季馬刺，也有繼續(xù)提升外線出手次數的理由。

還是前面提到洛維的那篇文章，灰熊隊數據分析總監(jiān)阿利克斯·魯克讀罷提出了這樣一個問題：“如果你問一名教練，28%的三分球命中率和42%的兩分球命中率，哪個更好，他一定會說42%吧？可實際上，這是不正確的。以勒布朗·詹姆斯為例，如果他每次進攻都能以一個三分球結束的話，那么這就是極好的戰(zhàn)術。我曾經向教練組提過這個觀點，只是他們并不支持?！?/p>

傳統(tǒng)觀念和厭惡損失心理是導致這一現象的主要原因。厭惡損失屬金融學名詞，指人們習慣留下已經虧損的股票，而出售那些已經盈利的股票。

再結合到球場上，即使統(tǒng)計學認為：一名球員在擁有足夠多投籃時間的前提下，拉出到三分線外出手能得到更多好處，教練通常也會堅持不讓球員養(yǎng)成這種習慣。如果球員非要堅持，一旦這種做法產生了不好結果，哪怕統(tǒng)計學顯示在其他更多時候這會帶來好處，教練們也會搖頭拒絕。

幸運的是，這種情況近兩年正在發(fā)生著變化——伴隨著全聯盟三分球出手數持續(xù)上漲及其產生的巨大影響力，那些腳踩三分線打球的球隊越來越成功，于是其余球隊便不得不跟進，比如說會投籃的大個子越來越多就是一個很好證明。

另外，值得一提的是，三分為主的進攻戰(zhàn)術在打亂對方防守時很有效果。當下，NBA最流行的防守無非就是沃格爾時期步行者和錫伯杜時期公牛那種——用巨人守護籃圈，在禁區(qū)內實施包夾，逼迫對手進行更多外圍投籃。然后2014年季后賽，東部第八老鷹在面對步行者時，就有針對性地做出了如下布置：他們讓大個子拉出來投三分，如果對方內線跟上，那么其他球員就有了突破的空間；如果對方不跟上，那么這些大前鋒和中鋒們就親自投籃命中?，F在，如果你仔細觀察的話，就會發(fā)現，幾乎每支NBA球隊都會配備一個如埃爾·霍福德、保羅·米爾薩普這樣能遠投的內線球員。

加之，近十年間老派教練還紛紛下課或歸隱，在聯盟占據話語權的，是科爾、斯波、里弗斯、凱西等，都不排斥三分球。而波波維奇，他一邊說著痛恨三分，卻又不得不承認，其確是球隊的重要武器，尤其2014年奪冠路上。

這正是最好的成長土壤，當太陽打開了潘多拉魔盒，諸如庫里、哈登、樂福，他們早在讀大學時，三分球就已在比賽中占據舉足輕重的地位，至于利拉德、湯普森、凱里·歐文等，更是在進入大學前便已然用科學方法訓練三分了。必將被歷史重重鐫刻的2015-16賽季，一桿神射們在盛世中下起了第一波讓人瞠目的“三分驟雨”；本賽季，他們也必將會再次射破蒼穹！