背影斜陽

這個(gè)2004年首輪（26號(hào)）低位秀，12載職業(yè)生涯有半數(shù)賽季場(chǎng)均得分不低于20的優(yōu)質(zhì)得分手，帶著他那極其鮮明的優(yōu)缺點(diǎn)，如老牛仔出身的警長(zhǎng)風(fēng)度，以及連2K游戲多年來怎樣都搞定不了的怪異投籃動(dòng)作，就這樣離開了。轉(zhuǎn)身前，最后留給我們的還是那抹好像永遠(yuǎn)掛在臉上的微微一笑；轉(zhuǎn)身后，則是背影斜陽……

生不逢時(shí)

說馬丁身上有那種老牛仔出身的警長(zhǎng)風(fēng)度，是因?yàn)楸荣愔?，他往往手在腰間一晃，臂不伸、眼不眨，只電光火石間，便高下立判。

“這招我從中學(xué)時(shí)起就開始用了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/ddtl201624ddtl20162423-1-l.jpg" style="">

中學(xué)？馬丁出生于俄亥俄州的曾斯維爾，身上有四分之一黑人血統(tǒng)，大學(xué)前的所有時(shí)光都是在家鄉(xiāng)度過。2001年，他進(jìn)入西卡羅來納大學(xué)，這是所在馬丁之前一共就只出過五名NBA球員的學(xué)校，五人合起來打了八個(gè)賽季，其中四個(gè)混跡聯(lián)盟時(shí)，三分線還沒有沒引入……

就是在這樣一所小學(xué)校，馬丁征戰(zhàn)了三個(gè)賽季，場(chǎng)均貢獻(xiàn)23.3分（外加4.5個(gè)籃板）?？此谋砻?，你根本沒法發(fā)現(xiàn)任何東西；但是看過他打球，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)在球場(chǎng)上總喜歡對(duì)裁判笑的家伙經(jīng)常能扮演冷血?dú)⑹纸巧?。在?duì)手稍不注意的時(shí)候，他便已然出現(xiàn)在空位，然后接球，再用那特有的怪異姿勢(shì)將球投進(jìn)。只不過由于西卡羅來納大學(xué)名氣實(shí)在不怎么樣，所以馬丁2004年參加選秀時(shí)順位才一跌再跌。

還好，國(guó)王隊(duì)沒有忽視這個(gè)大男孩，他們?cè)诋?dāng)年用自己手里最高的選秀簽摘走了馬丁。

待到菜鳥賽季開始前，2004年秋天，有記者這樣問：“凱文，你為什么不選擇在大學(xué)讀完四年呢？”馬丁聽罷，露出他招牌的下齒，似笑非笑：“我相信，呆在大學(xué)已不會(huì)讓我變得更優(yōu)秀，還是在NBA進(jìn)步快，應(yīng)該是這樣吧？”

職業(yè)生涯第一季，出戰(zhàn)45場(chǎng)，場(chǎng)均2.9分；第二季，72場(chǎng)，10.8分。接著第三季開局，2006年11月2日，國(guó)王以失利開啟新賽季，83比92負(fù)于森林狼。正當(dāng)記者們還在追問全場(chǎng)11投3中的布拉德·米勒，讓他談?wù)?6投只有5中的麥克·畢比時(shí)，六個(gè)多月前曾在季后賽絕殺馬刺的馬丁悄無聲息得到23分，被不動(dòng)聲色地記錄在了新聞的某個(gè)夾層里。

然后，2006年11月底，在國(guó)王93比80擊敗快艇后，整場(chǎng)8投1中、只得2分的馬丁賽后接受采訪：“我想……回去后我得好好看看這場(chǎng)比賽的錄像，從中吸取一些教訓(xùn)。”全聯(lián)盟都把這當(dāng)作件不大不小的新聞——“居然有人防住了凱文·馬??？”要知道，這只是他該賽季第三次單場(chǎng)得分低于20。

對(duì)公牛，30分；對(duì)活塞，30分。11月份13場(chǎng)比賽打完，馬丁場(chǎng)均出手14.2次，得23.2分，命中率52.7%，一躍成為了國(guó)王隊(duì)首席得分手。其中一場(chǎng)對(duì)陣超音速，面對(duì)聯(lián)盟頂級(jí)二號(hào)位之一雷·阿倫，他還19投12中，砍下個(gè)人生涯新高的35分。

“我注意到了，一些改變正在發(fā)生著，對(duì)手開始會(huì)用兩個(gè)人防我?！?/p>

是的！只用一月時(shí)間，馬丁便成為了“后普林斯頓時(shí)代”國(guó)王隊(duì)新的門面球員。而且，他一擔(dān)負(fù)這個(gè)使命，就是三年之久。

從2006到2009年，馬丁的賽季場(chǎng)均得分分別是20.2、23.7和24.6，自米奇·里奇蒙離開后，薩城還從未有過取分能力如此出眾的二號(hào)位。盡管這期間，全世界都在拿他的投籃姿勢(shì)開玩笑：“馬丁投籃和巴克利揮桿（高爾夫），到底哪個(gè)更搞笑？”

而作為受害者之一，森林狼隊(duì)前助理教練鮑勃·奧西普卡一度嚷出了諸強(qiáng)身在這局中的痛苦：“明明國(guó)王隊(duì)沒特意為這家伙制定戰(zhàn)術(shù)，他還是能得那么多分。空切、瞬間啟動(dòng)、底線反跑……簡(jiǎn)直難以防守。”

2008-09賽季，馬丁除貢獻(xiàn)聯(lián)盟第七多的場(chǎng)均24.6分外，每場(chǎng)還10.3次站上罰球線，并祭出41.5%的三分命中率。這是他職業(yè)生涯的最巔峰，只不過即便如此，國(guó)王隊(duì)依舊在其連續(xù)第三年有上佳得分表現(xiàn)的同時(shí)，無緣季后賽。

緣何？只因?yàn)轳R丁從來不愿意承認(rèn)，他就是這支球隊(duì)的領(lǐng)袖。

“我當(dāng)然想當(dāng)個(gè)領(lǐng)袖，可怎么當(dāng)呢？不知道。如果非要我去做的話，我想自己會(huì)通過更加努力訓(xùn)練，及幫助年輕球員成長(zhǎng)來做到這點(diǎn)，就這樣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/ddtl201624ddtl20162423-3-l.jpg" style="">

或許，像馬丁這樣飄逸、冷靜、敏銳而又細(xì)密的球員，更適合做個(gè)沉默的實(shí)干家吧。這也是其通常被遺忘的原因之一，猶如技藝嫻熟的刺客，每晚用無聲手槍和薄刃長(zhǎng)劍一擊制敵，但是又必須馬上快步離開。

這是種宿命么？可能更多還是生不逢時(shí)，因?yàn)樘幵谏淖顜p峰的幾年，國(guó)王隊(duì)并沒有一個(gè)真正可以稱之為“帶頭大哥”，能引領(lǐng)球隊(duì)前進(jìn)的人，讓他可以安安心心只做個(gè)得分手、二當(dāng)家。還記得2009-10賽季開始前，NBA發(fā)布新的宣傳片，里面科比期待衛(wèi)冕、詹姆斯希望加冕、韋德渴望實(shí)現(xiàn)突破，而杜蘭特、格蘭杰和馬丁三人，則代表著未來。

顯然，除了KD，這片“未來”，聯(lián)盟是看走眼了。

孤獨(dú)守望

2010年全明星過后，馬丁被交易到火箭，最終，在他和當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正健的新秀泰瑞克·埃文斯之間，國(guó)王是選擇了后者。

來到休斯敦第一天，雙腿綁著那標(biāo)志性的黑色護(hù)膝，喝著最愛的紅色佳得樂，身穿全新12號(hào)球衣，馬丁出現(xiàn)在豐田中心?？尚莩乔蛎詤s并不買賬，畢竟，他替換掉的可是球隊(duì)過去三年里的全明星首發(fā)麥迪??！

關(guān)于馬丁和麥迪，他們頗有些奇妙的相似之處。比如都體格偏瘦，四肢頎長(zhǎng)，有著40英寸以上的超人彈跳，靈巧、迅疾，第一步快到匪夷所思。他們還都有著妖異的球感，可以閑庭信步間撥出繞指柔上籃，及從各個(gè)角度投出如鳥羽顫抖般輕盈細(xì)微的精準(zhǔn)投射。

但是，除這些外，在其他方面，兩人大大不同。麥迪動(dòng)作舒展自如，無論傳球、突破、強(qiáng)行跳投，均玩到了大雅的境界，舉手投足間揮灑飄逸，飛遏行云。

馬丁呢？他則更低調(diào)細(xì)密，動(dòng)作幅度甚小，投籃更快，善于用狹窄的空間、急促的手法完成終結(jié)。

這家伙的反跑繞底線絕對(duì)是天下一絕——在火箭，查克·海耶斯和路易斯·斯科拉屢屢于高位及時(shí)送出傳遞，休城側(cè)翼對(duì)內(nèi)線的威脅陡然增長(zhǎng)。至于運(yùn)球傳球？馬丁基本是球不離腰，只動(dòng)前臂，一如其性格，細(xì)微沉靜。2010-11賽季，他常規(guī)賽出戰(zhàn)平生涯最多的80場(chǎng)，場(chǎng)均貢獻(xiàn)23.5分，只是，第二次季后賽之旅依舊沒有到來。

什么？你依然覺得那投籃姿勢(shì)太別扭？其實(shí)這姿勢(shì)還是他已經(jīng)矯正過的。2004年剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí)，馬丁就四處拜師，然后2005年夏天，用兩個(gè)禮拜，矯正成我們所熟知的樣子。

那他最好的老師？

“我從卡蒂諾·莫布里和道格·克里斯蒂身上學(xué)到很多?！?/p>

再往后呢？

“遇到羅恩·阿泰斯特是很重要的經(jīng)歷，他告訴我，他和雷吉·米勒打過很多年球，而我和雷吉風(fēng)格很像?！?/p>

為此，2006年夏天，馬丁苦翻了米勒的大堆錄像帶，取其精華。順帶著，他還想起了克里斯蒂對(duì)自己的教誨：“如果你的比賽以幾記罰球開始，會(huì)更容易找到手感，進(jìn)入節(jié)奏。”

于是……

“真的，我也覺得生涯頭兩季只罰277個(gè)球?qū)嵲谔伲苑准浵駧r(shí)，還找了幾本德懷恩（韋德）的。主要學(xué)習(xí)他做完投籃假動(dòng)作之后的啟動(dòng)，還有從不同角度襲擊籃筐的各種技巧?！?/p>

這就是馬丁2006-07賽季突然崛起的秘密。

在火箭，他一共效力兩個(gè)半賽季，當(dāng)初來時(shí)，曾這樣說過：“我來就是為了幫姚明的，做一個(gè)合格的二當(dāng)家。”此言應(yīng)該是馬丁的心聲，怎奈他卻終是沒有等到大姚真正回歸，也因此成為了那個(gè)最孤獨(dú)的守望者……

2012-13賽季，馬丁第三次改換門庭，加盟雷霆，除新秀年外，這是他又一個(gè)沒有一場(chǎng)首發(fā)的賽季，場(chǎng)均得分也驟降至14，卻終于換來了第二次季后賽之旅，并挺進(jìn)第二輪。賽季結(jié)束，再次背起行囊，生涯第四站的落腳地，是明尼蘇達(dá)。

在森林狼，馬丁又變回了以前的樣子——每晚交出漂亮數(shù)據(jù)，但你不要管效率，其投籃次數(shù)往往和戰(zhàn)績(jī)成反比；他還是個(gè)好球員，只是，依然無法擔(dān)負(fù)起帶領(lǐng)球隊(duì)前行的重任。這有點(diǎn)像高熱量食品，吃了頂飽，但對(duì)身體不好，而當(dāng)有一天你習(xí)慣吃蔬菜水果和全麥面包時(shí)就會(huì)忘記它了，哪怕它口味其實(shí)還挺棒的。

效力森林狼前兩個(gè)完整賽季，馬丁場(chǎng)均貢獻(xiàn)19.4分，第二年球隊(duì)只贏了16場(chǎng)。待到上賽季，隨著威金斯、唐斯、拉文等年輕球員正茁壯成長(zhǎng)，終于，他這塊“高熱量食品”也到了被放棄的時(shí)候了。今年二月底，森林狼正式買斷馬丁，隨后他選擇底薪加盟馬刺，只為求一枚總冠軍戒指。然而，事與愿違。

現(xiàn)在，他又退役了，方式一如其球風(fēng)，無聲無息，仍是很容易被人忽略、遺忘。

“某種程度上，他覺得凱文有點(diǎn)像掘金老得分狂魔阿利克斯·英格利什，還有點(diǎn)像‘便士哈達(dá)威，有點(diǎn)像哈登，有點(diǎn)像杜蘭特，有點(diǎn)像……雷吉·米勒。”阿泰斯特說。

美國(guó)街球界的傳奇好手“山羊”也說過：“每個(gè)邁克爾·喬丹背后，都有一個(gè)‘山羊。兩人沒法全成功，總得有一個(gè)人失敗，我就是那個(gè)失敗者?！?/p>

或者，更可以這么說，每個(gè)杜蘭特、哈登、米勒、英格利什背后，還都有一個(gè)凱文·馬丁。悄然地，帶著漂亮數(shù)據(jù)單和2K游戲怎么都搞定不了的投籃動(dòng)作，他來過又走了。黃沙漫漫，背影斜陽。