真實游戲

張麗娜

不只是玩笑

在上賽季小牛與雷霆的季后賽開始前一天，在俄克拉荷馬城布雷克敦區(qū)一幢低矮建筑中的“玩偶之家”俱樂部里，出現(xiàn)了令人難以置信的場景。小牛老板馬克·庫班和一群人——包括他隊中兩位受傷的球員錢德勒·帕森斯和大衛(wèi)·李，以及喜劇演員埃米·舒莫和她的朋友——在一起聚會。舒莫和李在紐約相識，當(dāng)晚她剛好在俄城，后來她還在網(wǎng)上發(fā)了一張他們一起玩的照片，標(biāo)題是“朋友”。

在聚會上，庫班和帕森斯開了不少玩笑，簡直是百無禁忌，甚至包括敏感的合約問題。帕森斯計劃在賽季結(jié)束后跳出合同，而他在兩年里做了兩次膝蓋手術(shù)，怎么看都是個隱患。然而，帕森斯很確定，如果庫班不給他提供頂薪，他就會試水自由市場。

在關(guān)系到續(xù)約的敏感時刻，一個年輕人與他的老板一起去夜店玩，可能會謹(jǐn)慎行事。但帕森斯和庫班都不是這樣的人，作為聯(lián)盟里關(guān)系最親密的老板與球員的組合，他們的關(guān)系中不存在謹(jǐn)慎這一說。在喝了幾輪之后，庫班開玩笑說要給帕森斯底薪，后者笑了笑，最終轉(zhuǎn)移了話題。在準(zhǔn)備結(jié)束派對回酒店的時候，庫班結(jié)了賬并與服務(wù)生合了影，而前來接他們的出租車已經(jīng)等在了外面的巷子里。

帕森斯決定開最后一個玩笑。當(dāng)他跟朋友們上車之后，他給了司機一張100美元的大鈔，叫司機趕緊開車。而車剛啟動，庫班從夜店走了出來，帕森斯搖下車窗并把頭伸出穿外。“頂薪或者我走人，混賬東西！”他爆著粗口沖庫班大喊道。

而這個當(dāng)晚“最后的玩笑”，就是這對好兄弟感情破裂的開始。

分手前奏

一般來說，這么怪異的場景不會發(fā)生在老板與球員之間，但這就像是庫班與帕森斯的日常相處模式。他們之間的“好兄弟羅曼史”就跟當(dāng)年的杰里·巴斯與“魔術(shù)師”約翰遜一樣，既要談生意，又一起尋歡作樂。

庫班從來不回避與球員發(fā)展友誼，他剛剛接手小牛隊時，就曾經(jīng)把當(dāng)時還在小牛效力的丹尼斯·羅德曼請到自己的酒店居住，跟他一起去夜店的次數(shù)更是數(shù)不勝數(shù)。但庫班與帕森斯都表示，他們的友誼是不同的。他們就像一個豆莢里的兩顆豌豆，一個是風(fēng)度翩翩的俊美球員，一個是聯(lián)盟性格最火爆的老板，兩人卻一拍即合。

“我們都是大男孩，也是好朋友?！迸辽拐f，“是的，他是球隊老板，但在我看來，他和我的其他朋友并沒有因此顯得有所不同。在場外，我們有相似的愛好，我們是那種會一起出去玩的朋友?！?/p>

當(dāng)初，帕森斯跟小牛簽訂為期三年、價值4600萬美元的合同時，他是在老家奧蘭多，他的好朋友丹·摩根在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了一張自己跟帕森斯和庫班一起在夜店的自拍照。這可以說為他們的關(guān)系定下了基調(diào)：既要談生意，也要夜夜笙歌。

在賽季中，他們倆也會偶爾一起出去玩，只要不妨礙工作就好，而通常是庫班買單。在休賽期，他們更是經(jīng)常一起出現(xiàn)在達(dá)拉斯、拉斯維加斯和洛杉磯的夜店。他們甚至一起聊商業(yè)和小牛的運營。沒過多久，帕森斯就享受到了通常只有球隊的超級巨星才能享受到的高級待遇：在人事問題上，庫班會咨詢他的意見，而他的很多提議都成為了現(xiàn)實。

有一次，帕森斯向他的老板提了一個大膽的建議：讓小牛對得分手蒙塔·埃利斯說再見，全力追求小喬丹。而他因此跟庫班起了沖突，小牛很多管理層也對他感到厭倦。但帕森斯相信小喬丹能成為最強中鋒，也會是他的完美搭檔。他覺得小牛得到小喬丹的機會很大。他們已經(jīng)是十年好友，他知道小喬丹在快艇一直沒有找到家的感覺，他們還有一個共同的經(jīng)紀(jì)人丹尼·費根。而如果小牛簽下小喬丹，那他們就只需要一個“3D”型的得分后衛(wèi)——后來他們簽下了韋斯利·馬修斯，然后球隊核心將是小喬丹、帕森斯，還有諾維茨基。

庫班很快就同意了這個計劃，而帕森斯也開始發(fā)起近幾年NBA最引人注目的招募工作。在自由市場開放的前幾周，他對小喬丹幾乎寸步不離，兩個大男人常常在休斯敦和洛杉磯出雙入對。后來，庫班去洛杉磯拍攝真人秀“鯊魚坦克”時，帕森斯也跟著上了他的私人飛機。有一晚，庫班跟幾個朋友去了好萊塢的一家夜店。雖然NBA禁止自由球員市場開放前球隊管理層與球員私下接觸，但球員之間沒有這樣的限制。于是，帕森斯和馬修斯、小喬丹“碰巧”就在同一時間去了同一家夜店。庫班愉快地跟他們打了招呼，而帕森斯就在夜店里開始了小牛的招募計劃。

等到自由球員市場開放后，庫班就可以不受規(guī)則限制和球員碰面了。而在球員市場開放的午夜12點來臨之前，帕森斯在馬里布海灘的一家日式餐廳舉辦了一個壽司盛宴，庫班自然不能少，諾維茨基也從紐約飛了過來。這是小牛自由市場的開胃菜，第二天一早，他們就會與小喬丹見面。

幾天之后，庫班和帕森斯坐著私人飛機再次來到洛杉磯，這是庫班臨時起意，他想要得到小喬丹的一個正式承諾。他們意外造訪了小喬丹的家，也如愿得到了一個口頭承諾。他們還跟小喬丹的家人一起慶祝了一番，而后庫班和帕森斯又開始日夜笙歌。他們?nèi)チ寺D海灘，庫班在那里有房產(chǎn)，然后又去了庫班最喜歡的老水手酒吧，同行的還有一大群朋友和生意上的伙伴。后來庫班在接受一家達(dá)拉斯電臺的采訪時，帕森斯意外現(xiàn)身，庫班非常高興，結(jié)果當(dāng)時有些微醺的他對外公開談?wù)摿饲蜿犈c小喬丹會面的事情，并因此而被聯(lián)盟罰款。

當(dāng)然，他們的招募沒有成功。小喬丹在給了他們口頭承諾之后改變了主意，有好幾天庫班和小牛高層都無法聯(lián)系到他。等到可以和球隊正式簽約的時候，小喬丹選擇留在快艇。

這次招募行動的失敗，似乎并沒有影響到庫班和帕森斯的關(guān)系，兩人依然頻頻夜店聚會。帕森斯堅定地相信他依然在庫班的計劃里，他甚至開始跟老板討論退役后可能加入小牛管理層的事。

艱難選擇

通常情況下，NBA老板和球員的關(guān)系不會像庫班和帕森斯這樣。現(xiàn)實情況是，球員往往不會在一支球隊打太久，整個職業(yè)生涯為一支球隊效力更是可遇不可求的，而諾維茨基是惟一一個獲得了庫班無條件忠誠的球員。上個賽季，事情開始變得尷尬，因為小牛的主要問題變成了帕森斯的續(xù)約問題。

就在這個敏感的時候，帕森斯偏偏再次遭遇膝蓋傷病，而且正好是他已經(jīng)開過一次刀的右膝半月板。當(dāng)?shù)弥约盒枰僮鲆淮问中g(shù)的晚上，他心情很差，庫班帶著心煩意亂的他去了尼克和薩姆牛排屋吃晚餐，這是帕森斯在達(dá)拉斯最喜歡的餐廳。小牛主帥卡萊爾和非常崇拜帕森斯的卡萊爾的女兒艾比也加入了他們。用餐之后，帕森斯和庫班將他們的悲傷釋放在了一家他們經(jīng)常光顧的達(dá)拉斯夜店。

第二天早上醒來，昏昏沉沉的帕森斯多少有些感到放心，覺得自己在小牛是有光明的未來的。他如此說道：“哪怕賽季報銷讓我感到痛苦，但我知道這不是我生涯的結(jié)束，馬克會在金錢上優(yōu)待我的?！?/p>

在今年春天，帕森斯一直在休養(yǎng)，并開始在達(dá)拉斯找房子。他在北達(dá)拉斯宮附近看上了一幢價值795萬美元的豪宅，就在牛仔隊明星四分衛(wèi)托尼·羅莫正在建設(shè)中的房子對面，并打算在夏天簽了新約之后立刻買下這處房產(chǎn)。

“在進入自由市場的整個過程中，我一直認(rèn)為達(dá)拉斯就是我的目的地?！迸辽拐f，“我以為我們已經(jīng)達(dá)成了共識，我會一直留在這里，并作為小牛球員退役。顯然，第二次手術(shù)讓庫班產(chǎn)生了動搖，我相信是有人影響了他。”

在常規(guī)賽結(jié)束幾周后，庫班還一直告訴帕森斯，球隊會給他開出一個長期合同。這是帕森斯的說法，但庫班在接受采訪時只是搖了搖頭，明顯在否認(rèn)。

4月份，庫班雇傭了帕森斯的好友做自己的個人助手，負(fù)責(zé)新訓(xùn)練館建設(shè)的事務(wù)。在賽季結(jié)束后，他也就球館建設(shè)問題咨詢了帕森斯的意見。他們還持續(xù)不斷地討論著潛在的人事變動。一年前，他們遭到了小喬丹的拒絕，這一次他們討論的是哈?！烟厝率欠裰档萌プ非?。帕森斯向小牛力薦哈里森·巴恩斯，希望以后讓諾維茨基打中鋒，讓他跟巴恩斯打雙前鋒。在帕森斯受傷前，小牛其實還試驗了這種打法。

庫班面臨著一個艱難的選擇。由于新的電視轉(zhuǎn)播合同導(dǎo)致工資帽大漲，帕森斯是有可能拿到頂薪的。但對于小牛來說，給他頂薪有意義嗎？別忘了他那天在出租車上說的“不給頂薪就走人”的話。經(jīng)紀(jì)人費根說他的客戶得到了多家球隊的報價，但帕森斯在接受采訪時表示，假如能與小牛簽訂四年的合同，他愿意拿更少的錢，可以比9800萬少很多。他說庫班知道自己進入自由市場的心情，但就算是打折價，對于小牛也有些高了。

至少有兩支球隊愿意冒著風(fēng)險給帕森斯提供頂薪合同，他2.08米的身高、出色的投籃能力和控球能力都在吸引著他們，而這些球隊也相信他能夠在復(fù)出后找回從前的狀態(tài)。帕森斯表示，庫班告訴過他，在賽季結(jié)束后球隊與費根的談判很有成果，雙方可以達(dá)成一份四年合約。但如今被問及此事時，小牛老板再次搖了搖頭。

庫班的非官方智囊團——包括籃球運營總裁唐尼·尼爾森、卡萊爾、體能教練凱西·史密斯和諾維茨基——都對帕森斯未來的狀態(tài)感到擔(dān)憂。隨著自由市場的臨近，有消息源稱這些話語權(quán)較重的人都認(rèn)為，讓有著膝蓋問題的帕森斯在接下來的四年內(nèi)占據(jù)球隊太多薪資空間會是一個糟糕的商業(yè)決定。還有人透露了帕森斯在更衣室制造的問題。盡管他們說都是些“可原諒的、可解決的事情”，但事實上，帕森斯跟庫班的緊密關(guān)系讓他確實在人事問題上有了不小的影響力。

“當(dāng)初，我來到達(dá)拉斯，最重要的一個原因是老板相信我，我們會是一個很棒的組合?！彼f，“但我認(rèn)為小牛隊內(nèi)有人嫉妒我和他的關(guān)系，他們看不慣我參與到小牛的一些人員變動決策過程中，這傷害了一些人的感情。我認(rèn)為他們就是嫉妒。從外界角度看，這確實會惹到一些人。我跟老板關(guān)系太好，我們走得如此之近，我對很多決策有發(fā)言權(quán)，但結(jié)果就是我反被這種關(guān)系踢了屁股?！?/p>

商業(yè)決定

今年6月初，帕森斯在圣塔莫妮卡的一家夜店跟小喬丹一起消遣，他把兩人摟著拍攝的照片發(fā)到了網(wǎng)上，還加了一個“沒交惡”的標(biāo)簽。他承認(rèn)自己當(dāng)時沒想過達(dá)拉斯的人看到這張照片會怎么想?！斑@肯定惹惱了庫班?！迸辽拐f，“他顯然不覺得這話很幽默，但我的本意并不是想諷刺他或者小牛。我只是想告訴大家一件事，就是我們已經(jīng)和解了?！?/p>

這只是帕森斯和庫班的關(guān)系被破壞的第一步。沒過多久，他的好友也跟庫班鬧翻了，兩人終結(jié)了雇傭關(guān)系。后來，小牛老板開始轉(zhuǎn)移策略，他努力勸說帕森斯執(zhí)行最后一年的球員選項，這意味著后者要少拿600萬。帕森斯說庫班告訴他，那之后他們可以繼續(xù)討論續(xù)一份長約——如果他能在接下來的賽季保持健康，他將有資格獲得一份五年合約。

事實上，由于傷病風(fēng)險，小牛根本沒打算在休賽期給帕森斯長約?！爱?dāng)我們看到他膝蓋受傷后，就決定說服他執(zhí)行最后一年選項了?！睅彀嗾f。他指的是帕斯森本賽季1600萬美元的球員選項，但小牛的做法讓后者覺得自己是被羞辱了?！半m然聽起來不錯，但我為什么要冒這樣的風(fēng)險呢？我對膝蓋的擔(dān)心跟他們是一樣的?！迸辽拐f，“他們顯然不想給我長約，但有球隊愿意。如果他們覺得四年合約風(fēng)險太大，那對我來說拒絕9400萬的價格不也承擔(dān)了很大風(fēng)險嗎？我想任何一人精神正常的人都會明白該怎么做了。”

沒過多久，帕森斯的電話和短信都是有去無回。當(dāng)他終于“逮”到了庫班時，他的老板兼好友態(tài)度含糊不清，難以捉摸，諾維茨基也是如此。后來庫班說他只是希望所有交流都通過經(jīng)紀(jì)人費根來進行，這才是商業(yè)流程。

但一個信號讓帕森斯確定他已經(jīng)被排除在球隊的核心權(quán)力圈子之外了。小牛聘請了拉里·施亞特作為助理教練，后者曾在佛羅里達(dá)執(zhí)教過他，但他卻只是通過媒體才知道了這件事情。“這是最不可思議的事情?！迸辽拐f，“當(dāng)初小喬丹是如何不回庫班電話的，庫班就是如何對我的。這讓我明白了他的意思，我們要通過談判來解決這件事情。我知道自由球員市場有時很難辦，但說到底我們不是朋友嗎？我被回避了，被推出了圈子，被無視了，這真的很尷尬?！?/p>

自由球員市場正式開啟了，小牛第一時間展開了對懷特塞德的追逐，而帕森斯在洛杉磯會見了開拓者。他開始向波特蘭傾斜，原因之一是這支球隊有著潛在的精英后場，但突然間他又和孟菲斯一見鐘情，并決定第二天下午就簽約。

帕森斯與小牛的分手已經(jīng)不可避免，因為管理層已經(jīng)用實際行動表明他只是一個備選方案，而且不會給他提供長約?！拔艺娴挠行┱痼@?！迸辽拐f。

直到現(xiàn)在，庫班對于這件事還是很敏感的，他幾乎沒有公開談?wù)撨^小牛放棄帕森斯的原因，這跟他在2004年放走納什時的態(tài)度完全不一樣（當(dāng)時他在博客上對所有球迷詳細(xì)解釋了放走納什的原因）。而對于帕森斯，他只是在采訪中簡短核實或者澄清了事實。

“我們還是朋友?！睅彀嘣谡劦絻扇说年P(guān)系時說。后來在一個電臺節(jié)目里，他說放棄帕森斯的原因“有籃球以外的因素”，并祝他在灰熊一切順利。

在確定加盟灰熊之后，帕森斯說他的手機被無數(shù)來自小牛的祝賀電話和短信引爆了。庫班說祝他身體健康，并希望他能證明自己放棄他是錯誤的?？ㄈR爾、諾維茨基和凱西·史密斯也都送出了真誠的祝福?！叭绻谶_(dá)拉斯的兩年是完全健康的，結(jié)果會明顯不同，但他在孟菲斯同樣贏得了大合同?！笨ㄈR爾說，“我們管理層仍有很多人跟他關(guān)系很好，希望他一切都好?！?/p>

帕森斯也表示，即便卡萊爾、諾維茨基等人影響了庫班的決定，他也可以理解?！拔也粫浐拊谛摹！彼f，“如果換我來做決策，我也會這么想，不會在意那個人是不是我的好朋友。作為一個商人，我肯定會根據(jù)真實情況做出判斷。”

現(xiàn)在，帕森斯仍在小牛的聊天群，里面有諾維茨基、史密斯和其他幾個小牛員工。他們經(jīng)常拿他的傷病史和他花花公子式的生活方式開玩笑，而帕森斯也會回?fù)羲那巴聜兏嗟睦?。但離開達(dá)拉斯之后的幾個月內(nèi)，他都沒有跟庫班說過話，只是偶爾發(fā)過幾次短信。帕森斯說他理解這只是生意，所以在訓(xùn)練營開始前的某一天，他們一起吃了一頓晚餐，庫班還邀請他和他的朋友一起去了自己位于西好萊塢日落大道的私人俱樂部。

酒過三巡之后，庫班向帕森斯敬了一杯酒，雖然那多少像是醉話，但傳遞的信息是明確的，在場的人都聽得很清楚：即便他現(xiàn)在還不知道帕森斯具體會在何時、以什么樣的角色回歸達(dá)拉斯，但在未來的某一天，他的男孩會回來的。

電視轉(zhuǎn)播收入的大幅增加，讓NBA2016年的夏天變得有點怪異：老板們一個個都發(fā)現(xiàn)自己有錢花不完了。一時之間，球員都成了自帶稀缺屬性的橙色裝備，而老板則笑呵呵地在他們的大合同上簽字畫押。但在開賽月余之后，有些球隊可能已經(jīng)悔不當(dāng)初了。帕森斯無疑是本賽季最爛合同的代表，但他并不孤單，看看還有哪些人與他同行吧。

布拉德利·比爾 5年1.28億伊安·馬辛米 4年6400萬

奇才隊真的太讓人失望了，賽季開始前，季后賽應(yīng)該是他們的最低目標(biāo)，但現(xiàn)在卻成了東部倒數(shù)的球隊。休賽期以5年1.28億美元續(xù)約比爾，目前看來應(yīng)該是奇才最大的敗筆。這位2012年的探花秀除了偶爾的爆發(fā)外，大多場次的表現(xiàn)還是難以配得上這份頂薪合同——本賽季他的薪水達(dá)到2211萬美元，排名聯(lián)盟第15。而比爾的這份合同又讓球隊老大沃爾很有情緒，兩個年輕人本來能一起撐起球隊，卻因為薪資和球隊地位矛盾不斷，耽誤了球場上的表現(xiàn)。除此之外，奇才還在今夏給了內(nèi)線球員伊安·馬辛米一份4年6400萬的合同，本賽季的薪水達(dá)到了1600萬（上賽季在步行者只有400萬），但在季前賽中，他左膝半月板撕裂，直到11月末才復(fù)出打了一場比賽，表現(xiàn)幾乎可以忽略不計。退一萬步來說，即使他完全康復(fù)，也沒有人看好他能夠爆發(fā)。

埃文·特納 4年7000萬阿倫·克拉布 4年7500萬

開拓者在今夏的運作受到了廣泛爭議。他們花重金留下了幾乎全部的主力陣容，這個重金有多“重”？確切來說是3.4億美金。麥科勒姆、阿倫·克拉布、萊昂納德、哈克利斯、埃澤利以及埃文·特納的合同一共花去了波特蘭人3.4億，這樣的選擇對開拓者來說無疑是一場豪賭?，F(xiàn)在看來，除了麥科勒姆和哈克利斯外，其他人的表現(xiàn)遠(yuǎn)不如上賽季。上賽季在波士頓，特納成功地從首發(fā)轉(zhuǎn)型為第六人。在史蒂文斯教練的麾下，他帶領(lǐng)第二陣容打得有聲有色。作為第二陣容的核心和進攻組織者，他利用自己的天賦出色地完成了撕扯防線的任務(wù)，他的中距離投籃也極具威脅。在開拓者，特納則是更多地?fù)?dān)任無球射手的角色，但他顯然并不精于此道。目前，他場均只能拿下9.2分，投籃命中率剛過四成，而三分球命中率只有26.8%，相比上賽季數(shù)據(jù)下滑不少?？死嫉纳蠄鰰r間比上賽季略有增加，但得分反而下滑，場均只有8.6分，投籃命中率、三分球命中率以及罰球命中率也都略有下降。目前，開拓者防守效率和籃板效率現(xiàn)在墊底，“遙遙領(lǐng)先”倒數(shù)第二，而防守型中鋒埃澤利因傷一場未打?，F(xiàn)在看來，他們的錢完全用錯了地方。

尼古拉斯·巴圖姆 5年1.2億

上賽季的巴圖姆在黃蜂表現(xiàn)出色，這為他贏得了一份5年1.2億美元的大合同，他本賽季的薪水接近2100萬，排在聯(lián)盟第24位，但從球場表現(xiàn)來看，他似乎成為球隊拖后腿的那一個。場均得分略有下滑，籃板和助攻沒有太大變化，但投籃命中率從上賽季42.6%跌至職業(yè)生涯最低的38.2%，三分球命中率從34.8%跌至到本賽季生涯新低的31.3%。黃蜂的戰(zhàn)績并不能掩蓋巴圖姆實際作用的下降，或者正是因為黃蜂現(xiàn)在戰(zhàn)績在東部前四，而巴圖姆的效率值僅僅排名全隊中下游，他已經(jīng)開始朝著高薪低能的方向轉(zhuǎn)移了。

喬金·諾阿 4年7200萬

現(xiàn)在的諾阿絲毫沒有了當(dāng)選最佳防守球員和最佳陣容一孟時的狀態(tài)。因為傷病，他的表現(xiàn)直線下滑，上賽季也基本遭到了棄用，只打了29場比賽，場均僅有4.3分。但在今夏，尼克斯還是為他開出了4年7200萬美元的合約，并相信他能重新證明自己。但現(xiàn)在看來，他們無疑要失望了。他在進攻端的缺點人盡皆知，拉慢球隊速度的問題也是老生常談，因為傷病，防守端的腳步也變得緩慢，完全不復(fù)當(dāng)年最佳防守球員的樣子?；艏{塞克是那種喜歡靠進攻贏下比賽的教練，所以像他這樣的防守型中鋒總是在比賽的關(guān)鍵時刻枯坐板凳。馬后炮一點來說，尼克斯給一位剛受過重傷的老將開出一份年薪近1800萬美元的合約，本身就值得商榷。

羅爾·鄧 4年7200萬

今年夏天，羅爾·鄧離開熱火，和湖人簽下了一份4年總價值7200萬美元的合同——本賽季他的薪水達(dá)到了1719萬美元，排名聯(lián)盟第33位。然而，作為球隊首發(fā)，他表現(xiàn)平平，場均只能得到6.6分、5.0個籃板，命中率更是慘不忍睹：投籃命中率只有33.7%，三分球命中率只有28.3%。雖然湖人隊本賽季打出了超出所有人預(yù)期的表現(xiàn)，不過這一切和鄧關(guān)系不大。當(dāng)然，對于年輕的湖人來說，他的作用更多的可能是指導(dǎo)年輕人。