淬火成鋼

三井獸

弗蘭克·沃格爾如今已經(jīng)成為了一名合格的NBA主教練，他曾把步行者隊(duì)帶回了季后賽，本賽季在來(lái)到奧蘭多后，又為魔術(shù)隊(duì)注入了新的活力。他的臉上永遠(yuǎn)充滿著迷人的笑容，對(duì)待身邊的每一個(gè)人都熱情洋溢，雖然現(xiàn)在球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)可能不盡如人意，但他仍然保持著樂觀，而這種積極向上的態(tài)度正是來(lái)自他成長(zhǎng)過(guò)程中的難忘經(jīng)歷……

“各位好！”沃格爾極富感染力的真誠(chéng)問候，已經(jīng)成為了每場(chǎng)比賽新聞發(fā)布會(huì)的開場(chǎng)白。他先是稱贊了記者坎迪斯·巴克納的帽子，接著又招呼了在他周圍半圈的一干媒體。“各位也都不錯(cuò)?！彼χf(shuō)，“大家都有型有款。”看上去他似乎是想先下手為強(qiáng)，免得被諷刺而強(qiáng)顏歡笑，但這就是典型的沃格爾教練——無(wú)論輸贏，他依然滿口贊譽(yù)，并且樂于配合。他的風(fēng)度、樂觀和積極雖然帶給人“不夠強(qiáng)硬”的印象，但不可否認(rèn)的是，沃格爾是一個(gè)真正的好人，一個(gè)即便在午夜也能看到他燦爛笑容的樂觀主義者，盡管他的母親弗蘭也不知道兒子的這種樂觀精神從何而來(lái)?！熬退阌械娜酥挥?%的優(yōu)點(diǎn)，都會(huì)被他挖掘出來(lái)。”弗蘭說(shuō)，“然后，他就抱著這2%不斷發(fā)揮?！闭枪ぷ鳠崆?、堅(jiān)持，還有樂觀支持著沃格爾，從一個(gè)丙級(jí)高中聯(lián)賽的控衛(wèi)升級(jí)為NBA主教練，所有人都不該對(duì)這一切感到驚訝。

沃格爾的家鄉(xiāng)是新澤西州的懷爾伍德，大西洋邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)。冬天時(shí)，鎮(zhèn)上只住著5000人，但是到了夏天陽(yáng)光燦爛的假期周末，會(huì)涌進(jìn)來(lái)25萬(wàn)旅游者。除了這段嘈雜的季節(jié)之外，沃格爾的童年都是平靜的田園生活。他把自己形容成“假正經(jīng)”，尊重長(zhǎng)輩和權(quán)威，從來(lái)不做出格的事，是一個(gè)聽話的運(yùn)動(dòng)員。沃格爾上初中的時(shí)候，周圍很多朋友都覺得大人們的想法都很蠢，但是他在觀察之后卻有不同的看法，他很在意大人們說(shuō)的話，覺得他們大多數(shù)都很聰明，包括自己的父母?！鞍职謰寢屖亲畎舻?。”沃格爾說(shuō)，“我從來(lái)不忤逆他們。

沃格爾的童年故事情節(jié)與那些悲慘曲折的運(yùn)動(dòng)員有很大不同，很像那種在50年代雨后春筍般出現(xiàn)的迪士尼動(dòng)畫片，主題永遠(yuǎn)是其樂融融，而他和哥哥賈斯汀都是很出色的孩子?！拔液推拮佣己荏@訝，我們是上輩子哪里修來(lái)的福分，有這樣兩個(gè)好孩子？”沃格爾的父親小弗蘭克說(shuō)，他的英文名是FrankVogelJr.，看起來(lái)這應(yīng)該是沃格爾兒子的名字。弗蘭回憶起一次在沃格爾還上小學(xué)的時(shí)候，他抱著籃球去球場(chǎng)，剛走出屋子幾秒鐘就匆匆跑回來(lái)大喊：“媽媽！快出來(lái)看落日！”

如果硬要讓沃格爾的父母親或者哥哥，甚至是他自己回憶小時(shí)候是不是有惹麻煩，哪怕是只參與某個(gè)惡作劇，那得到的答案只會(huì)是：“我覺得他從來(lái)沒惹過(guò)麻煩?！辟Z斯汀說(shuō)。好吧，麻煩還是有的。有一次小學(xué)對(duì)面的咖啡廳老板打電話給小弗蘭克，抱怨六歲的沃格爾點(diǎn)了一個(gè)番茄醬三明治，這大概就是他純潔性格中“白璧微瑕”的一點(diǎn)。沃格爾無(wú)比熱愛番茄醬，這是他最喜歡的調(diào)味品，他幾乎在任何食物中都要添加番茄醬，現(xiàn)在依然如此。小弗蘭克說(shuō)沃格爾的柜子里永遠(yuǎn)都會(huì)有半打超大號(hào)裝的番茄醬，有一次他看到了一件寫著“我要在番茄醬上加番茄醬”的T恤，這立馬讓他想起了兒子。

除此之外，沃格爾的獨(dú)立性將他和眾人區(qū)分開來(lái)。他和大家都相處得很好，但并不是校草級(jí)的風(fēng)云人物。就算他上了高中，在校隊(duì)里打首發(fā)控衛(wèi)讓他有了點(diǎn)小名氣，也是其貌不揚(yáng)。他在學(xué)業(yè)和球場(chǎng)上都很努力，他也喜歡足球和越野，但籃球一直是他的激情來(lái)源。為了磨煉自己，他開始和比自己大兩歲的賈斯汀一對(duì)一，不管天氣多冷，他們都在馬路球場(chǎng)上較量。離懷爾伍德小鎮(zhèn)最近的城市是費(fèi)城，所以兄弟倆一開始就是費(fèi)城球迷。在他們的一對(duì)一中，賈斯汀扮演“J博士”歐文，而沃格爾則是莫里斯·奇克斯。當(dāng)然，和那個(gè)年代所有熱愛籃球的孩子一樣，沃格爾將邁克爾·喬丹視為偶像，臥室的墻上有飛人的海報(bào)，積攢下零花錢去買AirJordan球鞋。他后來(lái)還從喬丹的書里得到激勵(lì)：“人生最不可接受的就是沒去嘗試?！边@句話成為了他之后永遠(yuǎn)記住的信條——人生中最大的錯(cuò)誤是不去追求自己的夢(mèng)想。

循規(guī)蹈矩、渴望成功、熱愛籃球，這些特質(zhì)在沃格爾八年級(jí)時(shí)給了他一個(gè)機(jī)會(huì)。那時(shí)，他參加了在大西洋城的一個(gè)籃球訓(xùn)練營(yíng)，有個(gè)叫做麥克·加特林的顧問秀了各種花式轉(zhuǎn)球，其中有一種是用牙刷柄另一頭轉(zhuǎn)球同時(shí)假裝在刷牙。賈斯汀回憶道，接下來(lái)幾天里，沃格爾就像個(gè)瘋子一樣用各種能想像得到的方式轉(zhuǎn)球，包括一邊刷牙一遍用牙刷柄轉(zhuǎn)球。就算只有一個(gè)人，他都執(zhí)著于做這樣的事情來(lái)考驗(yàn)自己并自?shī)首詷?。他還會(huì)自己跟自己打棒球，比如說(shuō)把球往臺(tái)階上扔，然后把球打出去?！爱?dāng)他認(rèn)定某件事時(shí)，他會(huì)鍥而不舍。”賈斯汀說(shuō)。

當(dāng)沃格爾學(xué)會(huì)牙刷轉(zhuǎn)球后，他在媽媽兼職打工的UriesWaterfront餐廳后廚秀了一把。一個(gè)廚師把他看到的傳開之后，餐廳的其他人也想看，所以弗蘭讓兒子在晚上打烊后過(guò)來(lái)表演。有一個(gè)餐廳工作人員曾挑戰(zhàn)大衛(wèi)·萊特曼晚間脫口秀《LateShowwithDavidLetterman》的“愚人戲法”環(huán)節(jié)，可惜沒成功，他把節(jié)目組的電話給了沃格爾并建議他去參加。當(dāng)時(shí)沃格爾以為那只是本地電視臺(tái)的小節(jié)目，所以一口答應(yīng)下來(lái)——事實(shí)上那是NBC的頭牌節(jié)目，已經(jīng)舉辦了超過(guò)20年。沃格爾對(duì)此完全沒概念，因?yàn)槠綍r(shí)他10點(diǎn)鐘就爬上床睡覺了，最晚也不超過(guò)11點(diǎn)。最終是弗蘭打去了電話，約定了采訪和錄影的時(shí)間，不久之后全家開車155英里到了紐約市，這是沃格爾第一次進(jìn)城。

在曼哈頓的街頭，兩個(gè)小鎮(zhèn)男孩運(yùn)球穿行于摩天大樓之中。一行人到達(dá)洛克菲勒中心的NBC電視臺(tái)辦公室，沃格爾向一名女士表演了牙刷轉(zhuǎn)球，她大加贊賞，問沃格爾一家能不能多呆一晚上，第二天給總制片人表演?！拔耶?dāng)時(shí)對(duì)那個(gè)旅館一晚上多少錢完全沒有概念?！毙「ヌm克說(shuō)道，“加起來(lái)好像一晚上要600美元。”當(dāng)天下午，沃格爾一家去了帝國(guó)大廈，那是1986年，安保措施還沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)，所以兄弟倆能把籃球都帶到頂樓，如果在今天，他們可能會(huì)因?yàn)閿y帶具有潛在威脅性的武器而被禁止入內(nèi)。

第二天，牙刷轉(zhuǎn)球在總制片人那里直接過(guò)關(guān)，他還帶來(lái)個(gè)好消息——“愚人戲法”的參與者通常需要等上一年才能上節(jié)目，但有人臨時(shí)取消了行程，所以沃格爾有機(jī)會(huì)在下周就能出場(chǎng)，于是他們預(yù)定了下午五點(diǎn)的錄影。消息傳回懷爾伍德，沃格爾錄影那天，本地報(bào)紙和大西洋城的媒體都把這件事放上了頭版。那晚在NBC的錄影棚里，沃格爾和父母親在后臺(tái)候場(chǎng)，而賈斯汀則坐在觀眾席前排。小弗蘭克和弗蘭緊張得要死，原本很健談的弗蘭一言不發(fā)，而內(nèi)斂的小弗蘭克卻嘀嘀咕咕個(gè)不停，不過(guò)當(dāng)時(shí)只有12歲的沃格爾卻看起來(lái)很冷靜，完全沒有意識(shí)到有多少人會(huì)看這個(gè)節(jié)目。

沃格爾穿著一件十分顯眼的紅色襯衫，領(lǐng)口的扣子解開了兩顆。他滿面笑容地出場(chǎng)，非常淡定，然后輕松地表演了牙刷轉(zhuǎn)球。主持人大衛(wèi)·萊特曼愛死了這個(gè)節(jié)目，并和沃格爾一家合影留念。錄完影，一家人便往家趕，到家時(shí)剛好趕上晚上11點(diǎn)半節(jié)目播出。一些小鎮(zhèn)居民聚集在酒吧里觀看這場(chǎng)全國(guó)表演，但是沃格爾卻表現(xiàn)得好像跟自己無(wú)關(guān)一樣，他本來(lái)說(shuō)要睡覺去了，但弗蘭拉著他說(shuō)至少把自己的那一部分看完。這次露臉為沃格爾掙到了452美元的稅后收入，而這期節(jié)目直到一年以后還在重播，他又拿到了一筆小小的酬勞。

沃格爾看起來(lái)人畜無(wú)害，但他的性格有固執(zhí)的一面，比如他會(huì)選擇未知的遠(yuǎn)大目標(biāo)，而非舒適而確定的現(xiàn)在。他的高中籃球生涯很成功，場(chǎng)均為懷爾伍德高中拿下大約10分和8次助攻，球隊(duì)也拿下23勝6負(fù)的不錯(cuò)戰(zhàn)績(jī)。沃格爾會(huì)說(shuō)自己是隊(duì)里第五好的球員，這并不是過(guò)分自謙，教練喬·比姆博也同意這一點(diǎn)，這對(duì)沃格爾來(lái)說(shuō)已經(jīng)算小有成就了，要知道在八年級(jí)的時(shí)候他還是個(gè)小胖子，身高也只有1.65米?！拔夷菚r(shí)候不覺得他未來(lái)會(huì)有什么成就?！北饶凡┱f(shuō)，“他完全沒有天賦，只是很努力而已?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/ddtl201702ddtl20170216-1-l.jpg" style="">

在大家看來(lái)，沃格爾是個(gè)很樂觀而且超級(jí)堅(jiān)定的人。小時(shí)候，他一本正經(jīng)地告訴父親，自己要成為NCAA的控衛(wèi)，然后打進(jìn)NBA。而到了8年級(jí)，他變得現(xiàn)實(shí)了一點(diǎn)，人生理想變成開設(shè)籃球訓(xùn)練營(yíng)教孩子們比賽和生活經(jīng)驗(yàn)——這一條被記在了學(xué)校年鑒里。但他仍然想為高中籃球生涯投入一切，無(wú)論場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外，他都將之作為“實(shí)習(xí)”經(jīng)歷。球隊(duì)出去打客場(chǎng)的時(shí)候通常要坐一個(gè)鐘頭以上的大巴，當(dāng)離目的地還有十五分鐘左右，比姆博會(huì)讓沃格爾去把睡著的隊(duì)友們叫起來(lái)做球探報(bào)告。他在比賽中也經(jīng)常和沃格爾交流，有時(shí)候甚至很嚴(yán)厲。暑假里，沃格爾還會(huì)組織隊(duì)友們訓(xùn)練。整個(gè)高四年級(jí)，沃格爾的成熟、智慧、奉獻(xiàn)精神、紀(jì)律性、領(lǐng)導(dǎo)力和風(fēng)度都在無(wú)形中籠罩周圍的人。

在高四前的那個(gè)夏天，小弗蘭克與弗蘭和平分居然后離婚，17歲的沃格爾和媽媽住在一起，而賈斯汀正在蒙特克萊爾州立大學(xué)念書。1990年12月10號(hào)凌晨5點(diǎn)，一陣不同尋常的響聲將沃格爾從沉睡中驚醒——玻璃破碎了。他以為有人入室盜竊，于是起床開門，黑煙早已彌漫在整間屋子中，從地磚一直延伸到天花板；而在遠(yuǎn)處，一道火光侵襲而來(lái)。高溫瞬間將他吞沒，沃格爾以為自己的臉肯定要被烤焦了，于是他迅速趴到地上來(lái)保護(hù)自己。他瘋狂地叫喊著房間里的弗蘭：“房子起火了！”他叫喊著讓媽媽趕緊從窗戶離開，并大聲喊道自己打算從側(cè)門出去跟媽媽在后院匯合。但當(dāng)他用手摸到門把手時(shí)，就像碰到了燒得火熱的平底鍋一般，他沒法從這里出去。

沃格爾意識(shí)到自己快要呼吸不過(guò)來(lái)了，所以又趕緊爬回了臥室，并大聲地確認(rèn)著媽媽是否已經(jīng)出去。當(dāng)收到弗蘭在窗戶外面等待的回應(yīng)時(shí)，沃格爾也拼盡全力從自己的窗戶爬出去。母子倆終于在屋外相遇了，此時(shí)12月中旬的空氣顯得那么格外清新?！拔覀兓钕聛?lái)了，這真是奇跡！”沃格爾和弗蘭異口同聲。消防員很快趕到，但烈火還是侵蝕了他們?cè)诰盀炒蟮?705號(hào)的家。這場(chǎng)大火同時(shí)燒毀了沃格爾所擁有的一切，同時(shí)也是他經(jīng)歷過(guò)的最糟糕的事情了，這讓他反而愈發(fā)強(qiáng)大。這場(chǎng)痛苦的經(jīng)歷展示了沃格爾在兒時(shí)的堅(jiān)韌與樂觀，也幫助他塑造了現(xiàn)在的個(gè)性。現(xiàn)在的他已經(jīng)是一位丈夫，一位擁有兩個(gè)女兒的父親以及一位受人愛戴的NBA主教練。

自從那場(chǎng)大火后的數(shù)天、數(shù)周乃至數(shù)月里，沃格爾收到了遠(yuǎn)比他們想像中更多的善意，來(lái)自懷爾伍德的鄰居們、朋友們以及附近的陌生人們，甚至新澤西最南端的海灘社區(qū)都善意地接納他們，并幫助他們進(jìn)行心理恢復(fù)。對(duì)此，沃格爾永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記?！澳隳軓闹锌吹饺诵灾泻玫囊幻?。”他說(shuō)道。如今，沃格爾的家已經(jīng)被重建好了，那是大西洋旁一個(gè)溫馨的雙層小屋，路人們永遠(yuǎn)也想像不到這個(gè)建筑曾經(jīng)被大火燒毀。一樓是沃格爾曾經(jīng)生活玩耍的地方，現(xiàn)在那里多了一個(gè)磚砌的外墻以及一個(gè)漂亮的小走廊。在那兒，可以凝視西方，欣賞到壯麗的日落，這真是個(gè)成長(zhǎng)的好地方。

根據(jù)1990年美國(guó)的人口普查，那時(shí)僅有13565個(gè)人生活在懷爾伍德地區(qū)。小弗蘭克曾把這個(gè)社區(qū)比做是一個(gè)大家歡聚的酒吧，很多常住民都知道彼此的姓名，人們之間的關(guān)系也都很緊密?；馂?zāi)發(fā)生的那天距離圣誕節(jié)只剩兩周時(shí)間了，新聞很快傳遍了整個(gè)懷爾德伍。早上8點(diǎn)半，懷爾德伍高中的校長(zhǎng)丹尼斯·安德森親自拜訪了沃格爾一家，以確保他們收到了來(lái)自各方的幫助?！爱?dāng)人們需要幫助的時(shí)候，我從來(lái)沒有見到過(guò)一個(gè)社區(qū)能像懷爾德伍那樣團(tuán)結(jié)?！卑驳律f(shuō)道，“這些事是能讓你恢復(fù)對(duì)人性的信任的。”

人們?yōu)槲指駹枎?lái)了運(yùn)動(dòng)鞋和運(yùn)動(dòng)服，餐廳、包括AnchorInn都為他們提供了一些便利，沃格爾記得他們總共收到了大約1.5萬(wàn)美元的捐款，而且這還不是全部?？死锼埂ず嗟律?，懷爾德伍的一名房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，他在一次社區(qū)的教堂集會(huì)上聽說(shuō)了沃格爾遭遇的困境——亨德森從來(lái)沒有見過(guò)沃格爾一家?！拔抑皇锹犝f(shuō)了這件事，并為他們感到難過(guò)?！焙嗟律f(shuō)道，“我知道他們是一戶本地的家庭，所以你只是想能在什么地方幫到他們?！焙嗟律?lián)系了海洋大樓的一個(gè)出租公寓擁有者，那是海灘旁一個(gè)奢侈的大廈。房東理查德·布爾納說(shuō)他很樂意提供幫助，沃格爾一家可以一直住在那幢空著的房子里?！斑@簡(jiǎn)直難以置信?！蔽指駹栒f(shuō)道，“我們沒有很多錢，但是人多力量大，不管發(fā)生什么事，所有人都會(huì)力所能及地給予一定的捐助。甚至不認(rèn)識(shí)的人們都為他們捐贈(zèng)了一箱箱的衣服、食物以及其他的東西?！?/p>

弗蘭寫了至少250張感謝的便簽，很多都給了她從未見過(guò)的陌生人。有人匿名捐贈(zèng)了一箱檸檬水并附了一張便條?！拔也徽J(rèn)識(shí)你，很抱歉不能給你更多?！北銞l中寫道，“但我還是想給你和你的家庭一些東西?！奔词沟搅爽F(xiàn)在，回想起那些捐贈(zèng)都會(huì)讓弗蘭哽咽。“這是我們收到的最珍貴的禮物了。”她說(shuō)，“我對(duì)此很感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我們確實(shí)很艱難，但這給了我們對(duì)生活的展望?！蹦菆?chǎng)大火的起因至今未能確定，有人懷疑是電氣短路，但已經(jīng)不重要了，因?yàn)槲指駹栆患冶缓芎玫貙?duì)待了?！拔以?4小時(shí)內(nèi)就有了新行頭，甚至比以前還要好?！蔽指駹栒f(shuō)道，“這樣幫助支持的舉動(dòng)真是難以置信?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/ddtl201702ddtl20170216-2-l.jpg" style="">

沃格爾堅(jiān)持在火災(zāi)那天繼續(xù)參加球隊(duì)的訓(xùn)練，因?yàn)樗麄冋谥譁?zhǔn)備著假期聯(lián)賽。“對(duì)我而言，離開那里去打球并專注于此，其實(shí)是非常有益身心健康的。”他說(shuō)，“這是我的畢業(yè)季，我如此努力訓(xùn)練就是想成為球隊(duì)的首發(fā)。這意味著一切，所以我不想它發(fā)生改變，也沒有細(xì)想?！弊罱K，懷爾德伍高中贏得了那次巡回賽，而沃格爾也打出了單場(chǎng)15次助攻的表現(xiàn)，并被選為MVP。“我認(rèn)為任何事都無(wú)法影響弗蘭克?！蔽指駹枏挠變簣@到八年級(jí)的體育老師、大學(xué)籃球隊(duì)的助教安迪·里奇韋說(shuō)道，“他曾是這個(gè)世界上最好的小孩，你永遠(yuǎn)也不會(huì)認(rèn)為他是一名優(yōu)秀的籃球運(yùn)動(dòng)員，但他一旦踏上球場(chǎng)，那將是他的另一個(gè)世界，他專注于發(fā)現(xiàn)自己能為球隊(duì)做些什么?！?/p>

2013年，當(dāng)懷爾德伍高中官方要退役沃格爾的22號(hào)球衣時(shí)，他又回到了這里。橫幅懸掛在學(xué)校體育館的上空，和另外兩個(gè)畢業(yè)生的號(hào)碼一起——那是前紐約噴氣機(jī)隊(duì)、波士頓愛國(guó)者隊(duì)的防守后衛(wèi)蘭迪·貝弗利以及前匹茲堡大學(xué)的三項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員比爾·奧斯本。學(xué)校官方讓沃格爾對(duì)學(xué)生說(shuō)點(diǎn)什么，他建議孩子們要跟隨自己的熱情，就像他作為一名籃球教練一樣。最重要的，他也提到了那次火災(zāi)，他告訴孩子們這證明了人們能夠克服逆境?！拔铱偸窍肴椭切┬枰獛椭娜恕！蔽指駹柆F(xiàn)在說(shuō)道，“我不知道如果沒有那場(chǎng)大火，我還會(huì)不會(huì)那樣做，但可以確定的是，那給我樹立了一個(gè)良好的榜樣?！?/p>

看到朋友們和陌生人是如何幫助自己，這加深了沃格爾對(duì)人性的信任，也完善了他更加完美的性格。用沃格爾自己的話說(shuō)，他的樂觀哲學(xué)更離不開對(duì)工作和生活的投入。“我只是非常感激每天可以繼續(xù)醒來(lái)，我很慶幸自己還活著，我沒有理由對(duì)任何事情感到生氣。”他說(shuō)，“我想讓自己對(duì)工作產(chǎn)生一種癡迷，并且想要去競(jìng)爭(zhēng)。所以，如何極高的工作熱情組成了我內(nèi)心的正能量?！?