三井獸
電子游戲的存在,就是為了滿(mǎn)足人們埋藏在內(nèi)心最深處掙扎著的渴望——權(quán)力、成就、財(cái)富、地位以及人際關(guān)系。我叫賈森·康塞普西恩,是個(gè)游戲初學(xué)者。在一個(gè)陰冷的周末下午,我坐到電視機(jī)前打開(kāi)了《使命召喚》,巧合的是,夏洛特黃蜂隊(duì)的大中鋒希伯特也出現(xiàn)在了在線(xiàn)玩家名單里。當(dāng)時(shí)我并不知道他就是那個(gè)希伯特,我只是試著與他一起進(jìn)行游戲,通過(guò)交流我確定了他的身份,但令我沒(méi)想到的是,希伯特竟然會(huì)玩一手齷齪的“趴射” ——當(dāng)你的角色遭遇敵人時(shí),迅速?zèng)_過(guò)去,趴下并開(kāi)槍。在我看來(lái),這種行為不那么入眼,就是作弊,它越來(lái)越嚴(yán)重地破壞著《使命召喚》一直在追求的真實(shí)。
其實(shí)稍微想想就會(huì)明白,如果想要在游戲中忍著不用這個(gè)伎倆,那么他一定擁有世界上最堅(jiān)定、最強(qiáng)大的內(nèi)心?!拔沂軌蛄艘淮斡忠淮蔚乇粦T用趴射的人們殺掉,所以我決定與他們同流合污?!痹谟螒蜷_(kāi)始前,希伯特在電話(huà)里對(duì)我說(shuō),“現(xiàn)在不論什么情況,我都會(huì)用趴射?!比绻阏J(rèn)為電子游戲就是人們內(nèi)心欲望的最真實(shí)映射,而不僅僅是毫無(wú)意義的浪費(fèi)時(shí)間、消耗生命,那么一個(gè)人玩游戲的方式——挑選的角色種類(lèi)和性別、身上穿的奇裝異服、人物的行為方式——都反映著他或她是個(gè)怎樣的人。
在現(xiàn)實(shí)生活中,希伯特是個(gè)2.18米、沉悶且笨重的中鋒,令人印象最深的大概就是不用起跳就能干擾對(duì)手投籃的本事,能擔(dān)起球隊(duì)防守基石的重任。當(dāng)然,那是在他健康的時(shí)候,他在本賽季第二戰(zhàn)中就因膝傷退出并隨后缺陣了五場(chǎng),只能穿著西裝看著黃蜂在接下來(lái)拿下6勝1負(fù)的隊(duì)史最佳開(kāi)局?!跋乱粓?chǎng),我肯定會(huì)出場(chǎng)的?!彼@樣對(duì)我說(shuō),“但還是有著時(shí)間限制?!?/p>
如今希伯特的上場(chǎng)時(shí)間最多只有20分鐘,甚至還不如“大帝”喬爾·恩比德,而且他的主力位置也已經(jīng)易主。不過(guò)在《使命召喚》的世界中,他卻是個(gè)行動(dòng)敏捷、絕不拖泥帶水的戰(zhàn)士,沒(méi)有了膝傷困擾和時(shí)間限制,他就是一個(gè)純粹為殺戮而生的冷血獵手。“只要我進(jìn)入‘使命召喚,我就是一頭孤狼,敏捷而精準(zhǔn)?!彼f(shuō)著,輕快的、字正腔圓的語(yǔ)氣與他嚴(yán)肅認(rèn)真的內(nèi)容形成鮮明的對(duì)比。希伯特的人物穿著“重裝機(jī)甲”裝備——游戲中最厚重、防御力最好的作戰(zhàn)機(jī)甲,《使命召喚》允許玩家們通過(guò)插槽裝備不同的武器和技能,從而使得每個(gè)人的角色都獨(dú)具特色。
在前職業(yè)電競(jìng)選手馬特·哈格爾的建議下,希伯特沒(méi)有攜帶手榴彈與副武器,這樣會(huì)增加他的速度、機(jī)動(dòng)性和隱蔽性,還使得他能夠通過(guò)加裝主武器附件來(lái)完成“跑轟戰(zhàn)術(shù)”。希伯特不但與許多《使命召喚》職業(yè)選手都是朋友,而且他的定制版X-box主機(jī)是由SCUF Gaming生產(chǎn)的,這家公司專(zhuān)門(mén)為職業(yè)電競(jìng)選手生產(chǎn)定制設(shè)備。
在裝備附件上,希伯特選擇了快掛(瞄準(zhǔn)更加迅速)、激光瞄準(zhǔn)器(在射擊時(shí)增強(qiáng)穩(wěn)定性)、消音器(開(kāi)火時(shí)不會(huì)暴露在小地圖上)以及前握把(減輕后坐力)。至于特殊技能,他選擇了這三個(gè)——幽靈,因?yàn)椴幌朐诘貓D上露面;清道夫,這樣會(huì)補(bǔ)充很快就消耗光的彈藥;狂熱者,能讓角色在跑動(dòng)中開(kāi)火。之所以做這些選擇,就是因?yàn)橄2叵矚g速戰(zhàn)速?zèng)Q。而在作戰(zhàn)模式中,希伯特選擇了“狗牌戰(zhàn)”,在此模式中,兩支隊(duì)伍需要爭(zhēng)奪對(duì)方的狗牌——那個(gè)在你殺死對(duì)手后就會(huì)掉落的東西。我們出生在一個(gè)類(lèi)似于未來(lái)的城市地圖中,干凈的灰色街道圍繞著購(gòu)物中心,一只金色的招財(cái)貓雕像坐在地圖中央。
像其他玩家一樣,希伯特也會(huì)在被陰死的時(shí)候喋喋不休地抱怨,我突然很好奇,在網(wǎng)絡(luò)游戲中,他會(huì)不會(huì)被人們認(rèn)出來(lái)?!爱?dāng)然會(huì),聽(tīng)聽(tīng)我收到的這些消息……‘你是羅伊·希伯特!還有一條:‘一起玩吧,伙計(jì)!不論什么時(shí)候,只要你想玩記得叫我一聲。有時(shí)我玩的時(shí)候還會(huì)發(fā)推特,這真的很有意思。但我通常都是隱身登錄,要是哪一次我忘了這么做,各種消息就會(huì)從屏幕底部一刻不停地跳出來(lái),有時(shí)我不得不趕緊下線(xiàn)擺脫這些東西,這確實(shí)很麻煩。”
《使命召喚》滿(mǎn)足了人們支配的欲望、勝利的欲望、消滅敵人的欲望、使用純粹的暴力鏟除異己的快感以及精神鴉片般的掌控權(quán)力的感覺(jué)。當(dāng)然,正能量的東西更多一些,比如成為團(tuán)隊(duì)一員的責(zé)任感,以及與其他人由于共同的經(jīng)歷而聯(lián)系在一起的使命感。但我時(shí)常在想,如果虛擬世界比現(xiàn)實(shí)世界更能使人們感到快樂(lè),那么這個(gè)世界會(huì)變成什么樣子?根據(jù)定義,游戲都是可控制的,而又有誰(shuí)不希望有一個(gè)自己能夠控制的世界?
“我通常不去,也不喜歡公路旅行中的派對(duì)?!碑?dāng)我問(wèn)他會(huì)不會(huì)在旅行中帶上他的主機(jī)時(shí),希伯特回答我,“我會(huì)和朋友們一起吃晚飯,然后回到自己的房間。在我兩年前的生日時(shí),我親愛(ài)的老婆送給我一臺(tái)威瑞森無(wú)線(xiàn)路由器。那些賓館即使有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)也都有自己的防火墻,所以為了能讓我玩游戲,我的老婆專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了那臺(tái)無(wú)線(xiàn)路由器?!?/p>
“那不是很貴嗎?”我問(wèn)道。
“如果是的話(huà),她會(huì)直接告訴我:‘我們已經(jīng)超支了,你能少玩會(huì)兒游戲嗎?”
我們打完的頭兩場(chǎng)比賽都輸?shù)袅?,并且?guī)缀踉谂判邪裆蠅|底,但我們的殺敵/死亡比(K/D)還能堪堪保持正值。“你的K/D是多少?”我問(wèn)希伯特,“比如‘使命召喚的生涯K/D和‘無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)的生涯K/D?”
“我現(xiàn)在去查查看?!彼@樣說(shuō)著,隨即我的耳機(jī)里便傳來(lái)了他在主菜單里翻找的聲音,“今天沒(méi)玩多長(zhǎng)時(shí)間……我不是很關(guān)心K/D的值,但我會(huì)讓它保持在正值……你知道在哪兒查嗎?‘軍營(yíng)還是‘軍需?”拜托,我也只玩了一天而已,同樣不知道這項(xiàng)數(shù)據(jù)會(huì)在哪里顯示,希伯特最后也放棄了。“管他是多少,反正我也記不住。運(yùn)氣好的時(shí)候我能拿到20比6,其他時(shí)候就沒(méi)有那么多;有時(shí)我打得好,有時(shí)就很糟糕,誰(shuí)知道呢?如果我找到了,我會(huì)告訴你的。”
我緊接著向希伯特提問(wèn)道,除了《使命召喚》他還玩什么別的游戲,他提到了這個(gè)夏天玩過(guò)的《命運(yùn)》(Bungie出品的FPS網(wǎng)游),以及在去年效力于湖人期間與前隊(duì)友小拉里·南斯一起玩的《彩虹六號(hào)》,但他最喜歡的還是《使命召喚》。“在見(jiàn)過(guò)‘使命召喚的制作人后,我開(kāi)始覺(jué)得玩其他游戲都是犯罪了?!彼χf(shuō)道。
我們又一起打了幾場(chǎng),時(shí)好時(shí)壞,直到他必須得下線(xiàn)了,要去做康復(fù)治療。我對(duì)他說(shuō)祝他好運(yùn),然后也下線(xiàn)了。此時(shí),天已經(jīng)完全黑了,殘酷的現(xiàn)實(shí)世界再次鋪天蓋地地向我涌來(lái)。我打開(kāi)了Twitch,隨即意識(shí)到了一件愚蠢的事情,雖然我開(kāi)了直播,但忘記了設(shè)置“自動(dòng)保存錄像”。又是以一件糟糕的事情來(lái)結(jié)束糟糕的一周,帶著這樣的想法我又打開(kāi)了主機(jī),突然,希伯特早些時(shí)候發(fā)送來(lái)的消息蹦了出來(lái):“每個(gè)人都有走背運(yùn)的時(shí)候,每個(gè)人都會(huì)時(shí)不時(shí)地怨天尤人,但這就是生活,這就是人生?!?