古文狂

當(dāng)你觀(guān)看NBA比賽時(shí)，經(jīng)常會(huì)看到這樣的畫(huà)面：在球員出手投籃的瞬間，炫目的閃光燈亮起，但他們絲毫不受干擾，依然能穩(wěn)穩(wěn)地將球投進(jìn)。即使有球員偶爾手感不佳，也很少有人把這歸咎為閃光燈。

這是為什么？是他們天生就不畏懼這種干擾？或者是經(jīng)過(guò)一種特殊的訓(xùn)練？

答案是后者，因?yàn)镹BA擁有一種神級(jí)武器——閃光鏡。

神秘武器

新賽季揭幕戰(zhàn)，馬刺與勇士的對(duì)決堪稱(chēng)重頭戲。當(dāng)比賽第三節(jié)僅剩20秒時(shí)，波波維奇在場(chǎng)邊吼叫著，示意馬刺四名球員讓開(kāi)空間，隨后他向左邊邁了兩步，雙臂交叉，向站在中圈附近的倫納德發(fā)出了單打伊戈達(dá)拉的進(jìn)攻信號(hào)。

倫納德開(kāi)始慢慢逼近伊戈達(dá)拉，用令人迷惑的胯下運(yùn)球后試探這位堪稱(chēng)是NBA最令人驚懼的防守者的反應(yīng)，一次，兩次，三次……一年前，倫納德是常規(guī)賽MVP的有力競(jìng)爭(zhēng)者，他熟知場(chǎng)上的一切法門(mén)。但無(wú)論如何，他的動(dòng)作充滿(mǎn)了挑釁戲弄的味道。

伊戈達(dá)拉非常冷靜，他只是伸手不停干擾球，并沒(méi)有失位。這時(shí)但見(jiàn)倫納德將球拉回，在胯下又運(yùn)了一次球，跨出一步，在距離籃筐20英尺處干拔跳投。而這時(shí)，伊戈達(dá)拉的手臂甚至還沒(méi)有揚(yáng)起來(lái)。

當(dāng)皮球還在空中滑行時(shí)，馬刺的三名替補(bǔ)球員情不自禁地站了起來(lái)，倫納德也仿佛像知道此球必進(jìn)一般，充滿(mǎn)自信地后退著。

球果然空心入網(wǎng)，發(fā)出悅耳的嗖嗖聲。馬刺靠著此球，一舉領(lǐng)先勇士22分之多。

倫納德進(jìn)化了嗎？從NBA新賽季初他的表現(xiàn)來(lái)看，的確如此。這個(gè)25歲的年輕人，不但是個(gè)令人生畏的防守專(zhuān)家、定點(diǎn)射手，如今更是具備了控衛(wèi)般的持球進(jìn)攻技能，每晚都令防守者們束手無(wú)策。新賽季，倫納德在持球占有時(shí)間這項(xiàng)數(shù)據(jù)上位居前鋒第三，僅次于控球前鋒勒布朗·詹姆斯和揚(yáng)尼斯·阿德托昆博。而上賽季，他僅僅排在第17位。

倫納德仍是常規(guī)賽MVP的熱門(mén)人選，這源自剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天他獨(dú)特的訓(xùn)練手段。就在杜蘭特、克萊·湯普森、德雷蒙德·格林征戰(zhàn)里約奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，倫納德來(lái)到圣迭戈的一處籃球館，努力將自己打造成NBA最出色的持球進(jìn)攻球員。

如今，這項(xiàng)升級(jí)工作已經(jīng)完成，這要多虧一項(xiàng)堪稱(chēng)NBA最神秘的訓(xùn)練武器。

閃光之惑

在喬丹的全盛期，他曾主動(dòng)要求在訓(xùn)練中增加閃光燈——類(lèi)似于夜店炫目燈光的那種玩意。對(duì)此，美國(guó)阿泰克運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練康復(fù)中心的創(chuàng)始人、同時(shí)也是喬丹的私人訓(xùn)練師蒂姆·格羅弗并不感到奇怪。為什么？你只要去看看喬丹以前的比賽錄像就知道答案了。

“當(dāng)喬丹站在罰球線(xiàn)上時(shí)，你看到了什么？”格羅弗說(shuō)。

那是什么？

“無(wú)數(shù)的閃光燈?！备窳_弗說(shuō)。

這種場(chǎng)景你可能看到，也可能看不到，這可能是NBA史上最糟糕的秘密。攝影師們會(huì)反復(fù)用帶有閃光燈的相機(jī)來(lái)定格喬丹的精彩瞬間。當(dāng)那些炫目的閃光燈亮起時(shí)，球員該怎么投籃？

這些干擾顯然會(huì)影響到喬丹，但他如何進(jìn)行有效的調(diào)整，至今還是個(gè)秘密。同樣令人迷惑的是，他為擺脫困境而成功修復(fù)的強(qiáng)大精神力量，觸發(fā)出科學(xué)研究的一項(xiàng)新領(lǐng)域，并令今天的庫(kù)里和倫納德從中受益。

當(dāng)時(shí)的公牛主教練菲爾·杰克遜非常討厭閃光燈，為此他經(jīng)常抱怨NBA資深攝影師安德魯.D.伯恩斯坦，他經(jīng)常把閃光燈安置在球館天花板上，在球場(chǎng)的不同角度也架設(shè)了遙控相機(jī)。由此，他拍出了不少用作海報(bào)或是雜志封面的經(jīng)典照片。

杰克遜其實(shí)更擔(dān)心閃光燈對(duì)裁判造成困擾，尤其是在那些電視回放的關(guān)鍵時(shí)刻（喬丹被犯規(guī)了嗎？喬丹有沒(méi)有在被犯規(guī)前就做出了投籃動(dòng)作？）這些真相往往都會(huì)被閃光燈所遮蔽。尤其是在喬丹做出高難度投籃動(dòng)作時(shí)，裁判在眨眼之間往往很難看到對(duì)手的犯規(guī)動(dòng)作。

后來(lái)，杰克遜還和伯恩斯坦合著了一本書(shū)《總冠軍之旅》，書(shū)中詳細(xì)記述了杰克遜一次次對(duì)伯恩斯坦發(fā)出不滿(mǎn)的怒吼。

“當(dāng)菲爾在場(chǎng)邊執(zhí)教時(shí)，我就是他的頭號(hào)敵人。”伯恩斯坦笑著說(shuō)，“現(xiàn)在他去了尼克斯管理層任職，我的日子就好過(guò)多了?！?/p>

我們現(xiàn)在已經(jīng)很難看到電視畫(huà)面出現(xiàn)一片雪白了，這是因?yàn)殡娨曅盘?hào)的刷新率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于閃光燈的閃光頻率，雪白的畫(huà)面在屏幕上停留的時(shí)間不會(huì)超過(guò)1秒。而在1990年代，情形卻恰恰相反，按照伯恩斯坦的估計(jì)，一場(chǎng)比賽中這樣的情況會(huì)出現(xiàn)不下千次。

“我需要重現(xiàn)那種情境?！备窳_弗說(shuō)，“所以我買(mǎi)來(lái)了閃光燈?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/ddtl201623ddtl20162317-1-l.jpg" style="">

格羅弗的做法非常獨(dú)特。他找來(lái)芝加哥當(dāng)?shù)氐腄J，把閃光燈安置在體育館的四周，并邀請(qǐng)朱萬(wàn)·霍華德、肯德?tīng)枴ぜ獱枴⑦~克爾·芬利和其他一些在芝加哥出生的NBA球員當(dāng)陪練——他們都發(fā)誓不會(huì)外泄訓(xùn)練內(nèi)容。在常規(guī)的投籃訓(xùn)練中，格羅弗偶爾會(huì)按動(dòng)閃光燈的開(kāi)關(guān)，他把訓(xùn)練館變成了舞池。

喬丹起初對(duì)這種效果非常滿(mǎn)意，但很快他希望這種訓(xùn)練模式能延伸到客場(chǎng)征途中。最終，他在網(wǎng)上花費(fèi)兩千美元買(mǎi)到了一種叫做“StrobeSpex”的第一代閃光鏡。

喬丹戴著這種閃光鏡訓(xùn)練的次數(shù)并不多，在他看來(lái)，這玩意兒只是一種輔助工具。但很快，喬丹發(fā)現(xiàn)閃光鏡還有其他的妙用，他覺(jué)得比賽節(jié)奏似乎慢了不少，同時(shí)能看到以往不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)。他無(wú)法解釋其中的原因，但的確變得越來(lái)越強(qiáng)，至少不再懼怕攝影師架設(shè)的閃光燈了。

格羅弗也為此深深著迷，但他沒(méi)有向外人公開(kāi)，否則這種訓(xùn)練模式就毫無(wú)秘密可言了。但過(guò)了一段時(shí)間，問(wèn)題來(lái)了——由于電池供應(yīng)商中止了合作，廠(chǎng)家不再生產(chǎn)這種閃光鏡，他必須要尋找新的替代品。

阿蘭·雷丘博士曾幫助格羅弗購(gòu)買(mǎi)第一代閃光鏡，后來(lái)他成為了耐克公司SPARQ訓(xùn)練項(xiàng)目的全球市場(chǎng)調(diào)研總監(jiān)。1990年代末，格羅弗找到他，兩人迅速聯(lián)手為特訓(xùn)球員提供新款、性能更好的閃光鏡。作為回報(bào)，雷丘將球員使用閃光鏡的反饋報(bào)告?zhèn)鹘o耐克總部。

當(dāng)時(shí)，格羅弗告訴雷丘，其實(shí)他早就在喬丹身上用過(guò)這種產(chǎn)品。

“你是如何保密的？”雷丘問(wèn)他，“我居然對(duì)此毫不知情?！?/p>

2011年，經(jīng)過(guò)了十年的技術(shù)改進(jìn)，也就是在喬丹退役數(shù)年后，耐克將一款名為“NikeSPARQVaporStrobe”的閃光鏡投入市場(chǎng)，售價(jià)300美元。他們?cè)谶@款閃光鏡的內(nèi)部植入了一種可調(diào)節(jié)速度的LCD液晶顯示燈，可分散滲進(jìn)大腦，使其吸收盡可能多的相關(guān)視覺(jué)信息。來(lái)自杜克大學(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，使用這種閃光鏡，可大幅提升視覺(jué)記憶保持率與感知能力。

“綜合報(bào)告顯示，運(yùn)動(dòng)員們使用這種閃光鏡，感覺(jué)比賽節(jié)奏慢了不少，掌控比賽也更容易了?！崩浊甬?dāng)時(shí)在一段產(chǎn)品促銷(xiāo)視頻中這樣說(shuō)?！盎旧衔覀冞M(jìn)行的是一種感官系統(tǒng)的肌力訓(xùn)練，就像物理方面的抗阻訓(xùn)練，我們也在用同樣的方式強(qiáng)化大腦?！?/p>

一時(shí)間，這種新產(chǎn)品引來(lái)了科技媒體的廣泛關(guān)注……然而一年之后，格羅弗又面臨了一個(gè)新問(wèn)題——耐克公司廢止了整個(gè)SPARQ訓(xùn)練項(xiàng)目。

“我也不知道這到底是為什么?！备窳_弗說(shuō)。

SPARQ項(xiàng)目曾研發(fā)過(guò)很多產(chǎn)品，其中有一項(xiàng)就是專(zhuān)用于比賽的“VaporStrobes”。

去年，雷丘又與他人創(chuàng)辦了維瑪公司，2017年初，他們新研發(fā)的一款“旋轉(zhuǎn)”眼鏡將正式投入生產(chǎn)。赫比·柳曾在耐克公司和雷丘一起獲得了十多項(xiàng)專(zhuān)利，如今也自己創(chuàng)辦了一家公司，售賣(mài)Senaptec閃光鏡。還有一種在軍隊(duì)被廣泛使用的MJ脈沖眼鏡，被命名為“黑盒子”，據(jù)業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)系日本制造。而一款由感官評(píng)價(jià)技術(shù)公司制造的護(hù)目鏡，則得到了庫(kù)里的偏愛(ài)。

庫(kù)里之謎

上賽季，當(dāng)勇士取得25勝1負(fù)時(shí)，在他們主場(chǎng)迎戰(zhàn)雄鹿前，庫(kù)里的私人訓(xùn)練師布蘭登·佩恩被邀請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)表演。佩恩身穿一件帶拉鏈的深藍(lán)色長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫，身邊還有兩名電視主持人——他們要解釋一下在庫(kù)里身上到底發(fā)生了什么神奇。

在之前一個(gè)賽季創(chuàng)紀(jì)錄地投中286個(gè)三分球后，庫(kù)里再次震撼了籃球界。他在上賽季的前26場(chǎng)比賽中，將2014-15賽季的場(chǎng)均23.8分提升至32.0分。佩恩就是要告訴大家，庫(kù)里這位NBA史上最高效的得分手，是如何變得更為高效的。

在視頻中，人們看到了一段時(shí)長(zhǎng)30秒、以前從未見(jiàn)過(guò)的庫(kù)里訓(xùn)練細(xì)節(jié)——他帶著一副護(hù)目鏡，一邊左手運(yùn)球，一邊右手不停地拋擲網(wǎng)球。

看上去就像是哈林籃球技巧與硅谷現(xiàn)代科技的完美結(jié)合。

“它完全還原了閃光燈的效果。”佩恩指著視頻畫(huà)面解釋說(shuō)。“就像是百葉窗，以不同的速率開(kāi)開(kāi)合合?！?/p>

同時(shí)，派恩還能通過(guò)調(diào)整眼鏡上的開(kāi)關(guān)，來(lái)控制左鏡片和右鏡片的閉合頻率，以帶來(lái)更大的干擾。但人們注意到，這并沒(méi)有破壞庫(kù)里的運(yùn)球節(jié)奏。

“我討厭人們把它稱(chēng)之為訓(xùn)練運(yùn)球技巧或者是手眼協(xié)調(diào)性的一種方式。”佩恩說(shuō)。“這是一般人理解不了的方式，會(huì)給球員的神經(jīng)肌肉帶來(lái)極大幫助?！?/p>

佩恩從2011年開(kāi)始擔(dān)任庫(kù)里的私人訓(xùn)練師，他看重的是單位時(shí)間內(nèi)的攻擊效率，而非得分。

“記住，我們著重提高的是在百分之一秒內(nèi)出手投籃的能力?！迸宥髡f(shuō)?！笆欠窬邆溥@種能力，差別是非常大的。比賽通常會(huì)被分解成極小的部分，我們不想浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

如今，在南卡羅萊納州米爾堡的訓(xùn)練基地，佩恩已經(jīng)將四副NikeVaporStrobe眼鏡裝箱收拾起來(lái)。那些眼鏡是2012年佩恩在eBay網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的，但經(jīng)測(cè)試后他發(fā)現(xiàn)，一旦眼鏡沾上汗液，就會(huì)完全失效，庫(kù)里已經(jīng)很久不用這種產(chǎn)品了。

去年夏天，佩恩四處打聽(tīng)，希望尋找到一個(gè)替代品。一個(gè)在圣路易斯紅雀隊(duì)工作的朋友，送給他一副護(hù)目鏡。

“這個(gè)產(chǎn)品很好地解決了此前出現(xiàn)的問(wèn)題?！迸宥髡f(shuō)?！按魃纤杏X(jué)比賽就像是慢放一樣。”

上賽季，庫(kù)里就是戴著這種新型眼鏡訓(xùn)練，肌肉潛能得到全速釋放。他視防守球員為無(wú)物，在場(chǎng)均得到30+的同時(shí)，投籃、三分和罰球命中率還來(lái)到驚人的“50+40+90”（即進(jìn)入“180俱樂(lè)部”），并成為NBA史上首位全票當(dāng)選的常規(guī)賽MVP。

當(dāng)然，他也打破了由自己保持的賽季三分球紀(jì)錄。

“從286個(gè)到402個(gè)，這（閃光鏡）就是他提升的秘訣?！迸宥髡f(shuō)。

火力升級(jí)

倫納德沒(méi)有像喬丹和庫(kù)里那樣拿到常規(guī)賽MVP。這一點(diǎn)往往被人忽略了，因?yàn)樗玫竭^(guò)一次總冠軍、兩次年度最佳防守球員、一次全明星和一次總決賽MVP。也許一個(gè)常規(guī)賽MVP可以讓倫納德更為清晰地確立聯(lián)盟地位，但他沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)。

在令人失望地告別2016年季后賽后，倫納德明白他必須操控更多的球權(quán)。一直以來(lái)，托尼·帕克都在擔(dān)當(dāng)這個(gè)球場(chǎng)指揮官的角色，但他已經(jīng)35歲。吉諾比利39歲，鄧肯退休，迪奧到猶他打球——沒(méi)有比他更合適的人選了。

現(xiàn)在倫納德也在使用頻閃護(hù)目鏡，他是如何搞到的還是個(gè)謎，馬刺上下也對(duì)此諱莫如深。人們所知道的是，倫納德經(jīng)常帶著這種高科技眼鏡練習(xí)運(yùn)球、傳球和投籃，看上去它比當(dāng)年霍勒斯·格蘭特的護(hù)目鏡更為時(shí)尚。但和 Nike Vapor Strobes相比，這種MJ脈沖型號(hào)的護(hù)目鏡被廣泛地應(yīng)用在軍事訓(xùn)練中。

對(duì)軍人來(lái)說(shuō)，使用這種護(hù)目鏡可以更精確地識(shí)別目標(biāo)，這點(diǎn)對(duì)倫納德而言并沒(méi)有什么不同，不過(guò)是目標(biāo)換成了防守球員。

“戴上這種眼鏡，球的運(yùn)轉(zhuǎn)好像變慢了，而且會(huì)讓你改變對(duì)比賽的看法，更依賴(lài)神經(jīng)直覺(jué)?！眰惣{德說(shuō)，他還談到以前馬刺隊(duì)對(duì)這種東西不是很重視?！拔矣眠^(guò)了一兩次……它可以讓你更好地控球，隨之增強(qiáng)你的自信?！?/p>

無(wú)論如何，護(hù)目鏡帶來(lái)的好處顯而易見(jiàn)——新賽季，盡管倫納德承擔(dān)的進(jìn)攻任務(wù)增加了一倍，但失誤率卻沒(méi)有增多（8.5%，職業(yè)生涯第二低）。另外，他還學(xué)會(huì)了像哈登那樣靠身體接觸制造犯規(guī)，目前他場(chǎng)均可以獲得7.4次罰球，相對(duì)于上賽季的4.6次有了大幅提高。而你要知道，倫納德的罰球命中率高達(dá)94.2%，他在場(chǎng)上得分變得更容易了。

很顯然，倫納德如今已經(jīng)成為馬刺隊(duì)攻守兩端的發(fā)動(dòng)機(jī)。上賽季，他通過(guò)單打或者擋拆場(chǎng)均能得4.7分，如今已經(jīng)提高到9.6分，比勒布朗·詹姆斯還多。

讓我們回到之前倫納德成功單打伊戈達(dá)拉的那個(gè)鏡頭，暴露了很多秘密。如果你再看看慢鏡頭回放，會(huì)察覺(jué)到更多：當(dāng)倫納德運(yùn)球上前時(shí)，伊戈達(dá)拉曾兩次下手掏球，但他毫不退縮，就像能夠預(yù)見(jiàn)到隨后發(fā)生的事情。

當(dāng)倫納德冷靜地干拔跳投時(shí)，伊戈達(dá)拉上撲的時(shí)間就晚了百分之幾秒——對(duì)倫納德來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)時(shí)間差已經(jīng)足夠了。