朱偉

1987年馬原與皮皮有了孩子，馬大灣。先是皮皮生孩子，回了沈陽(yáng)，隨后馬原1989年也離開了拉薩。他回沈陽(yáng)前，似乎我們還見過(guò)一面，但那一年，大家都無(wú)暇于文學(xué)了。

馬原回到沈陽(yáng)成為市專業(yè)作家，他有攪動(dòng)文學(xué)風(fēng)潮的能量。遼寧春風(fēng)文藝出版社那時(shí)有他兩個(gè)大學(xué)同學(xué)，一個(gè)叫張英，一個(gè)叫安波舜，他們成了馬原回沈陽(yáng)后混在一起的圈子。張英是一個(gè)編輯室的主任和《中外文學(xué)》的負(fù)責(zé)人，那時(shí)推出過(guò)好幾部令人注目的書，包括諾曼·梅勒的《劊子手之歌》《硬漢不跳舞》，我想應(yīng)與馬原的推薦有關(guān)。馬原喜歡諾曼·梅勒。安波舜當(dāng)時(shí)在《中外文學(xué)》雜志積累作家的人氣，跑北京來(lái)我家的次數(shù)很多，我給他推薦過(guò)很多作者。這兩個(gè)人，張英后來(lái)與馬原一起投入《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》，夢(mèng)想不成，就聽不到音訊了。安波舜則在90年代以“布老虎叢書”而成名，成了春風(fēng)文藝出版社的總編輯?！安祭匣ⅰ背龅牡谝槐臼呛榉宓摹犊嘟纭罚榉迨邱R原的兄弟，是他力推的。皮皮在“布老虎”也出了她第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《渴望激情》。

隨后，馬原就開始興師動(dòng)眾地拍攝他的《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》——列出采訪提綱，開始全國(guó)各地地毯式轟炸，采訪作家、翻譯家、批評(píng)家，也采訪我這樣的編輯。據(jù)說(shuō)他當(dāng)年是將所掙的錢都投入到這個(gè)宏偉的拍攝夢(mèng)想中去了。他的想法總是超前，讓當(dāng)事人回顧80年代，以當(dāng)事人現(xiàn)場(chǎng)的第一手采訪，做一部影像的80年代文學(xué)斷代史，這個(gè)想法本身就激動(dòng)人心。說(shuō)他“興師動(dòng)眾”，是因?yàn)椴稍L面那么寬，規(guī)模確實(shí)是空前的。他的單純、憨厚、充滿理想主義的瞇縫著眼睛的笑也確實(shí)感染了大家，從老一輩到小一輩，沒一個(gè)不認(rèn)真支持的。他當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，是要給80年代文學(xué)留下活著的影像——“使大家能看到活生生的汪曾祺，看到活生生的莫言與余華。”采訪前后歷經(jīng)8個(gè)月，后期整理，在我記憶中就延續(xù)了很久很久，幾無(wú)音訊。按馬原的說(shuō)法，他是為了完成紀(jì)錄片的后期，為拉贊助才到了海南，原始素材拍了4000多分鐘，最后整理出了24盤錄像帶。陳村后來(lái)跟我聊起這件事，感嘆的是4000多分鐘的原始帶沒能保留下來(lái)——剪輯畢竟丟失了很多，隨著時(shí)間的推移，第一手資料會(huì)越來(lái)越珍貴的。

“馬原與110位作家的對(duì)話”文字版《中國(guó)作家夢(mèng)》

這部80年代的影像文學(xué)史，遺憾就是太超前。那時(shí)沒有現(xiàn)在這么好的攝像設(shè)備，我相信燈光、攝影條件都相對(duì)是簡(jiǎn)陋的。簡(jiǎn)陋條件下完成的珍貴采訪，是電視臺(tái)感覺影像質(zhì)量不高，還是因?yàn)椴稍L太靜態(tài)？最后竟導(dǎo)致沒一家愿意購(gòu)買版權(quán)，錄像帶至今還睡在馬原的箱子里，面臨受潮變質(zhì)的危險(xiǎn)，以致我們只能讀到它的文字版。從文字版看，如用文學(xué)史定義，也許缺乏構(gòu)架上的高屋建瓴，采訪者之間有一個(gè)平行的問(wèn)題，但活生生的問(wèn)答本身就特別珍貴。我讀文字版，內(nèi)容確實(shí)簡(jiǎn)略得瘦弱了可惜了，但價(jià)值還是沉甸甸的。比如第一篇與陳村的對(duì)話，就特別精彩，尤其是其中談男人的性的段落。其實(shí)，當(dāng)時(shí)若每人都能放開來(lái)漫談，不一定局限于文學(xué)，可能更精彩。與史鐵生、王朔，也都談得投機(jī)，尤其是王朔的俏皮。有些人是可惜了，比如汪曾祺，是和張煒一起談的，汪曾祺應(yīng)該單獨(dú)談，和張煒談不到一起。還有些重要人物，比如李陀、阿城、賈平凹、張承志沒采訪，也是缺憾。但我意外的是，這部書先由長(zhǎng)江文藝出版社，后由華東師大出版社出版，印數(shù)竟都非常低。令人抱不平的還有，作家出版社1997年出版馬原的四卷本文集，印數(shù)也低。馬原的作品不僅數(shù)量相對(duì)少，且傳播力有限。我以為，從某種角度，是他的結(jié)構(gòu)方式阻礙了讀者。《歡樂(lè)》以后莫言的小說(shuō)，其實(shí)也以他的方式阻礙讀者的，但莫言是以強(qiáng)悍的力量，一部接一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的轟炸，硬讓讀者不得不承認(rèn)他的價(jià)值。馬原卻寫了一部長(zhǎng)篇就扔下了，他太易被興致左右，不用蠻力。

馬原到海南后，我們就失去了聯(lián)系。聽說(shuō)他辦起了公司，也做過(guò)房地產(chǎn)，但好像并不成功。他是一個(gè)很好的游說(shuō)者，卻成不了商人。聽說(shuō)他感慨，到了海南才意識(shí)到，文學(xué)不算什么，文學(xué)沒人崇拜。因?yàn)樵?0年代，他馬原在內(nèi)地，本是走到哪里都有充足的文學(xué)女青年崇拜的。到了海南，價(jià)值的標(biāo)簽只認(rèn)錢，不認(rèn)其他。也聽說(shuō)他做不成老板，就又回到寫作掙錢，寫劇本，電影、電視劇，但好像也都沒見到影像。1997年，很偶然讀到《北京文學(xué)》上他一個(gè)篇幅很短的短篇《開心的逃逸》，寫“我”在深圳一個(gè)奢侈品商場(chǎng)，遇到一個(gè)打招呼卻想不起來(lái)是誰(shuí)的“戴金絲邊眼鏡的小男人”。小說(shuō)中“我”的吃驚，先是見他買了一件7000多港元的“鑲皮的便衣”，再是“驚駭”他抬手時(shí)見到了所戴的“至少在幾十萬(wàn)到幾百萬(wàn)元人民幣的”江詩(shī)丹頓手表，最后，這個(gè)“小男人”帶他到五星級(jí)酒店，他以一連串“天吶”的驚嘆，慌亂地借口包丟在商場(chǎng)，逃逸了。說(shuō)實(shí)在的，讀完這篇小說(shuō)我感到心酸。盡管小說(shuō)是虛構(gòu)的，但其中的態(tài)度卻引我注意。小說(shuō)中先交代“我”有逛商店的嗜好，說(shuō)“逛商店有如去公園去旅游景點(diǎn)，我看那些精美的商品就當(dāng)它們是賞心悅目的風(fēng)景”。這是馬原的態(tài)度，80年代他就這么說(shuō)過(guò)，他是個(gè)物質(zhì)主義者，鐘愛各種名牌，喜歡奢侈品而未必喜歡自然的風(fēng)景。他有一篇小說(shuō)就叫《愛物》，寫爸爸留給“我”的一支派克金筆，他好像就用一支值得炫耀的派克金筆，寫大大咧咧的字。編文集的時(shí)候，有一冊(cè)他專選了這《愛物》為書名。我辛酸的是小說(shuō)中“驚訝”“驚駭”，最后是“局促不安”。其中有這么一段話——

能在這樣高檔商場(chǎng)經(jīng)常消費(fèi)的，我記憶中一位都不認(rèn)識(shí)。我那些得了6位數(shù)稿酬的同行們，沒任何一位有這種資格。

90年代是大眾文化、商業(yè)化的洗禮，文學(xué)圈內(nèi)也確實(shí)形成了令很多人選擇困難的交叉的小徑。馬原在這10年里可惜于荒廢不少。寫這篇《開心的逃逸》時(shí)他在北京，我都不知道。那時(shí)《三聯(lián)生活周刊》剛創(chuàng)辦舉步維艱，正是我焦頭爛額的時(shí)候。

再后來(lái)，就聽說(shuō)他到了同濟(jì)大學(xué)，講經(jīng)典，這是他的長(zhǎng)處。他的閱歷廣，可以在文學(xué)史的縱橫坐標(biāo)中做小說(shuō)解剖研究，將他的研究成果分享給有志于文學(xué)的青年，無(wú)論是經(jīng)典欣賞引導(dǎo)，還是培養(yǎng)高層次的文學(xué)青年，都是功莫大焉。上海又有一大幫朋友：陳村、吳亮、程德培、程永新……他是離不了朋友圈的，這使他遠(yuǎn)離了商業(yè)圈中的窘迫，重新回到舒展的談笑風(fēng)生。他在同濟(jì)大學(xué)講課4年的講稿集成了6本書，總名為《閱讀大師》，我最喜歡其中的《細(xì)讀精典》，講經(jīng)典小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，這是他的最長(zhǎng)處?？上н@部書只有25講，他其實(shí)完全可以講100講的，作家中大約沒一人擁有他那么值得驕傲的閱歷，而他的專長(zhǎng)就是小說(shuō)結(jié)構(gòu)研究。（待續(xù)）