說(shuō)笑（節(jié)選）

上個(gè)世紀(jì)三十年代，以林語(yǔ)堂、周作人為代表的作家大力提倡幽默，他們身體力行，創(chuàng)辦一些專門發(fā)表幽默文章的刊物，一時(shí)間一些專寫幽默的小品文盛行。錢鐘書沒(méi)有像魯迅那樣正面地來(lái)批判幽默文學(xué)，而是用他自己特有的文風(fēng)講“自從幽默文學(xué)提倡以來(lái)，賣笑變成了文人的職業(yè)”。這句話更刻毒，殺傷力更強(qiáng)。

自從幽默文學(xué)提倡以來(lái)，賣笑變成了文人的職業(yè)。幽默當(dāng)然用笑來(lái)發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默。一般人并非因有幽默而笑，是借笑來(lái)掩飾他們的沒(méi)有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來(lái)是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。

笑是最流動(dòng)、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經(jīng)》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注說(shuō)天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據(jù)荷蘭夫人的《追憶錄》，薛德尼·斯密史也曾說(shuō)：“電光是天的詼諧。”笑的確可以說(shuō)是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來(lái)代替高懸普照的太陽(yáng)和月亮，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋€(gè)固定的、集體的表情。經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機(jī)械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動(dòng)的姿態(tài)。柏格森《笑論》說(shuō)，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動(dòng)的舉止化作機(jī)械式。所以，重復(fù)單調(diào)的言行，無(wú)不惹笑，像口吃，像口頭習(xí)慣語(yǔ)，像小孩子有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因?yàn)槔项^子不如少年人靈變活動(dòng)，只是一串僵化的習(xí)慣。幽默不能提倡，也是為此。一經(jīng)提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不居的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料。這種笑本身就可笑。一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬(wàn)里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開(kāi)了嘴，放寬了嗓子，約齊了時(shí)刻，成群結(jié)黨大笑，那只能算下等游藝場(chǎng)里的滑稽大會(huì)串。所以，幽默提倡以后，并不產(chǎn)生幽默家，只添了無(wú)數(shù)弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當(dāng)然身價(jià)大增，脫離戲場(chǎng)而混進(jìn)文場(chǎng)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，被小花臉冒牌以后，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑，不錯(cuò)！但是他跟真有幽默者決然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑，假充幽默的小花臉可笑，我們對(duì)著他笑。小花臉使我們笑，并非因?yàn)樗杏哪?，正因?yàn)槲覀冏约河杏哪?/p>

所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標(biāo)為主張，更不能當(dāng)作職業(yè)。我們不要忘掉幽默的拉丁文原意是液體，換句話說(shuō)，好像賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當(dāng)為一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標(biāo)本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對(duì)于人生是幽默的看法，它對(duì)于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一個(gè)口號(hào)，一種標(biāo)準(zhǔn)，正是缺乏幽默的舉動(dòng)；這不是幽默，這是一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。

（選自《寫在人生邊上》，有刪改）