人生自是有情癡，此恨不關(guān)雪與湖

段會(huì)蓮

《湖心亭看雪》是明末清初文學(xué)家張岱《陶庵夢憶》里一篇經(jīng)典山水小品，寥寥百余字，以文人之筆描繪出一幅空靈晶映、冰清玉潔的冬夜山水美景，堪稱湖上雪色之逸品。文章簡言潔語，富含張岱山水小品中獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性和意趣情韻。心理學(xué)是研究行為和心理活動(dòng)的學(xué)科，本文從心理學(xué)切入，從記憶、動(dòng)機(jī)、潛意識(shí)和依戀四個(gè)方面關(guān)聯(lián)全文并分析成文背后的復(fù)雜心理，進(jìn)而挖掘和品味復(fù)雜心理之下埋藏的“癡”。

一、記憶——癡雪之行

《陶庵夢憶》是回憶錄型散文，成書于明亡國后，其所載多是張岱親身歷經(jīng)之事。風(fēng)雨飄搖的明末清初，鐘鳴鼎食之家為他良好文學(xué)素養(yǎng)的養(yǎng)成奠定基礎(chǔ)，一生不仕給了他充裕的創(chuàng)作空間?！皣也恍以娂倚?，賦到滄桑句便工”，亂世風(fēng)雨，國破山河在，繁華如云煙過眼，仿佛千秋一夢。在似夢似醒中，追憶著前半生的瀟灑快意。在心理學(xué)上提到，“記憶是經(jīng)歷過的事物在人腦中的反映，即人腦對過去經(jīng)驗(yàn)的反映”。可以說，我們所經(jīng)歷過的一切事物都會(huì)在頭腦中留下痕跡，并在一定條件下作為記憶的內(nèi)容呈現(xiàn)出來。在《湖心亭看雪》中，作者所見所聞的山水茫茫、萬籟俱靜、渾然一體的夜雪景，所遇的來自明朝舊都金陵的游客，這些都是當(dāng)時(shí)作者雪夜游湖所覽的客觀景物和所經(jīng)的客觀事件。但“記憶是更復(fù)雜的心理現(xiàn)象，它反映的是過去的經(jīng)驗(yàn)，它兼有感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)的特點(diǎn)”，所以時(shí)隔多年當(dāng)作者在明朝大廈已傾，朝代更迭中再回憶西湖往事，無論那日的西湖如何澄靜與迷人，無論那天與金陵客同飲的酒是濃是淡，但此刻故國已亡，理性客觀事實(shí)中夾雜著記憶中西湖的感性之美，字里行間中難免縈繞著絲絲縷縷的傷悼之感。讀罷全文，文眼“癡”字，讓人豁然開朗。因?yàn)樽髡叩陌V念，那夜出游的記憶久久未忘，遂成行文之素材。

二、動(dòng)機(jī)——癡雪之源

動(dòng)機(jī)是推動(dòng)人們進(jìn)行某種活動(dòng)，以達(dá)到一定目的的內(nèi)在原因或內(nèi)部動(dòng)力。人的任何有目的的活動(dòng)都是在動(dòng)機(jī)的驅(qū)使下進(jìn)行的，張岱看雪也不例外。動(dòng)機(jī)不是憑空產(chǎn)生的，它需要兩個(gè)條件：內(nèi)在的需要和外在的誘因。當(dāng)有機(jī)體感到有某種缺乏時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的需要，需要一旦產(chǎn)生，有機(jī)體就會(huì)想方設(shè)法去滿足它。需要產(chǎn)生后并且在誘因的作用下，需要才能被激活，驅(qū)使個(gè)體趨向或接近目標(biāo)。

首先，從內(nèi)在需求的角度看。張岱喜歡在冬季、月夜、雨雪之時(shí)游賞山水，就是要領(lǐng)略那沒有塵世紛擾的空靜之美，追求那冥合無人、洗滌凡心的美境。這種意愿是源于內(nèi)在需求的追求，“是因?yàn)閺堘酚凶非罂侦o之美的愿望和能力，能在那空靈境界中促使主客觀融合，使主體得到陶醉和滿足，從而在心靈中創(chuàng)造了空靈靜謐、移人性情的意境?！彼裕谒壑欣锏难┖跋蟪闪诉@樣：

霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

霧凇彌漫，茫茫一片，霧氣朦朧。天白、云白、山白、湖白，三個(gè)“與”字將整個(gè)場景拼接起來?！吧舷乱话住本拖袷怯梅鬯Ρ诘拇笏⒆訌纳现料滤⑦^一般，把場景銜接的縫隙填滿，有了渾然一體的效果；又像順便涂了一層白色的染料，將雪景“白”的特質(zhì)加以突顯，進(jìn)一步加深讀者對雪氣朦朧一體的心理體驗(yàn)和視覺感受。從空間上講，整體描寫中又有視角的切換。云一山一水，人的觀賞視角從由上到下，視野由遠(yuǎn)到近，有點(diǎn)天人一體、二者相合相融的意味，蘊(yùn)含了一絲人的動(dòng)態(tài)審美之感。正如張岱友人王雨謙謂其寫景述物總“兀然有一張子在”。只有大境界、大胸襟的人才能于這般物境中與物合一。

湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

三言兩語，雖有粗枝大葉之嫌，但贊為逸品之關(guān)鍵也恰巧在此。對量詞的精心選擇，巧妙地描繪了某些景物在上下全白的遼闊雪野反襯下，顯得模糊、微小的真切情景：“一痕”寫長堤被雪所掩而消除了與周圍景物的視野反差而變得似有似無；“一點(diǎn)”寫湖心亭在遼闊雪野下顯得微小而圓；“一芥”寫舟在雪湖里像一葉輕微纖細(xì)的草；“兩三?！眲t寫人如米粒。所有的景物在茫茫大雪中只露出了淡淡的痕跡，將整個(gè)雪景的意境和詩意寫了出來。無精雕細(xì)琢，不加修飾，寥寥幾筆，便狀物傳神。白描手法勝過了用很多的比喻或其他描繪性語言的贅述，充分體現(xiàn)了張岱遣詞造句、以少勝多的技藝。此外，量詞修飾的物體是由大到小的，還能感覺出在白茫茫的雪湖里，人和物在浩瀚自然面前一切都是那么卑微渺小。難免有了幾分“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的深沉?！八P下是山川自然，無不是由物起情，由情及理，由具體的一山一水，一草一木，憑借他那特殊敏銳的悟性而熔鑄成哲理情思?！蹦翘厥饷翡J的悟性，又是張岱看雪動(dòng)機(jī)內(nèi)在需求的另一體現(xiàn)。

內(nèi)在需求還來源于張岱的高潔孤高、堅(jiān)貞自守的冰雪人格。“冰雪”是反復(fù)出現(xiàn)在張岱詩、文乃至史著論贊里的自然意象，是他俯仰人生，承受“生命之重”的徹悟。冰雪是張岱文章風(fēng)格的標(biāo)記，冰雪之氣是其精神內(nèi)涵，是“情與理，主體與客體互為含蘊(yùn)而相得益彰，從而將審美主體的情感意緒升華到通常的山水游記所難企及的全新境界”。張岱曾寫過：“世間肉汗易凍，而堅(jiān)不如冰，無其潔也；瑩不如冰，無其明也，剛不如冰，無其剛也。而冰之為體，不受纖塵，雖塵埃滿盎，而冰之所結(jié)止一水晶映，而塵垢皆無所著，則其勁氣之肅也。”他用冰的堅(jiān)硬、純潔、明澈、剛強(qiáng)和不受纖塵來比喻人格之美?！逗耐た囱分凶髡邔Ρ┑倪x擇，看似信筆為之，然其中所融入的哲思情理都來自作者內(nèi)心的需求，故令人回味。

其次，從外在誘因看。“大雪三日”“更定”，這些外在的天氣和時(shí)間條件，恰好迎合了張岱喜歡在月夜和雨雪天氣游山賞水的樂趣。在誘因作用下，作者內(nèi)心對領(lǐng)略無塵世紛擾的空靜之美，追求冥合無人、洗滌凡心的美境的內(nèi)在需求越發(fā)強(qiáng)烈，于是有了這次雪夜游湖。那何見得一個(gè)“癡”？“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”，大雪持續(xù)已久，來勢兇猛，風(fēng)雪載途、舟車難行，一切都銷聲匿跡，作者因癡迷來到西湖；“更定”時(shí)分，夜色已晚，本應(yīng)解衣入睡，作者因癡迷拿舟出行；“十二月”，隆冬時(shí)節(jié)，不出門戶圍爐烤火方是愜意之事，作者因癡迷草草地“擁毳衣爐火”，不畏天寒地凍，行裝簡陋，只為不負(fù)西湖雪景?？梢姲V之深，迷之切！

三、潛意識(shí)——癡雪之遇

潛意識(shí)也稱“被壓抑的無意識(shí)”，是不為意識(shí)所知的認(rèn)知，不知不覺、無法言語的。心理學(xué)還提到，一些被壓抑的痛苦的記憶會(huì)轉(zhuǎn)為潛意識(shí)并繼續(xù)影響人們的行為?！逗耐た囱酚洈⑾嘤鼋鹆昕蜁r(shí)，作者的行為中的潛意識(shí)得以窺探。如下：

到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃日：“莫說相公癡，更有癡似相公者！

船在雪湖里劃行，不知不覺來到湖心亭。相遇時(shí)，金陵客“大喜”“拉余同飲”，作者“強(qiáng)飲三大白而別”。雙方表現(xiàn)有異，緣于潛意識(shí)作用。潛意識(shí)不會(huì)思考和推理，它只會(huì)本能地對基本情緒作出行為反應(yīng)。因此，首先要透過行為來體會(huì)暗含的情緒。金陵客是兩人結(jié)伴而行，備了好酒，帶上了侍酒的童子，加了隔寒的毛毯，甚至還多拿了杯盞，可見為夜游做足了準(zhǔn)備。一見到“我”尤為驚喜，強(qiáng)烈邀請我喝酒，一個(gè)“拉”字，不僅將兩位金陵客的熱情爽朗表現(xiàn)得淋漓盡致，而且?guī)Я它c(diǎn)反客為主的意味。作者同“驚”，但更濃烈的是“愕”。當(dāng)沉浸在冰雪世界里時(shí)，突然遇到人，難免癡愣住?！拔摇泵銖?qiáng)喝了三杯酒“而”別，作者與金陵客是知己還是路人，全憑“而”字見分曉。“而”在這里表示前后兩個(gè)動(dòng)作的順承，只喝了三杯酒就匆匆告別，若是知己為何不共賞雪湖、徹談良宵、一醉方休？

其次，一些被壓抑的痛苦的記憶會(huì)轉(zhuǎn)為潛意識(shí)并繼續(xù)影響人們的行為。從作者遇到金陵客時(shí)的行為看，潛意識(shí)里是不希望遇到金陵客，甚可言之，作者不希望遇到任何人。從全文前后關(guān)照中，尋得蛛絲馬跡。第一，張岱性喜喧鬧，不甘寂寞，嬉游名勝，廣交朋友，之所以“獨(dú)”往，并非無人可伴，而是沒有提前相邀友人結(jié)伴，想獨(dú)享美景。第二，雖有舟子同行，但舟子只是普通船夫，無論從思想審美上還是身份地位上都不可與作者相提并論，必然不懂作者內(nèi)心情感，所以在情感上作者看雪是“獨(dú)”的。第三，“大雪三日”“更定”兩個(gè)不利賞雪的客觀條件相疊加賞雪的人必定會(huì)少，可見作者就是想在沒有人的時(shí)候去。第四，從寫景部分中推斷，雪的“靜”“白”，這兩個(gè)都屬于冷色調(diào)，再加上后文一個(gè)個(gè)的“一”，都在暗示著作者心里那份獨(dú)享西湖的心境，不希望凡人打擾。繼而，相遇時(shí)金陵客感嘆“湖中焉得更有此人！”這句話雖是金陵客遇到作者時(shí)所言，以表驚喜。細(xì)細(xì)品味，此句更像是作者借金陵客之口來傳達(dá)自己的心聲：“湖中焉得更有此人！”這怎么可能呢？這個(gè)時(shí)候湖中怎么可能有人來呢？這個(gè)時(shí)候湖中怎么可能有人來，真是擾了我的興致呀！

所以，在潛意識(shí)的影響下，張岱行為“怪異冷淡”，大反往日之風(fēng)。行文隨性而無跡，“沒有系統(tǒng)，沒有方法，沒有拘束，偶有感觸，隨時(shí)記錄，意到筆隨，意完止筆，片言零語如群星羅布，各各字放光彩”，這一系列的“無意而為”都是潛意識(shí)作用的結(jié)果。

四、依戀——癡雪之感

依戀指幼兒和他的照顧者（一般為父母親）之間存在的一種特殊的感情關(guān)系，產(chǎn)生于幼兒與其照料者依戀的相互作用過程中，是一種感情上的聯(lián)結(jié)和紐帶。本文寫于明亡之后，張岱作為遺民滿腹滄桑之變、黍離之悲，這一切的根源都來自對故國的眷戀。國家滅亡，就像孩童失去了父母，是感情上的聯(lián)結(jié)和紐帶的斷裂，再也沒了依托。文章開篇提到“崇禎五年十二月”，故國的年號(hào)一上來就籠罩了一層懷舊色彩。張岱在《西湖尋夢·自序》中說到：“余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實(shí)未嘗一日別余也”，西湖似乎已經(jīng)成為他軀體乃至靈魂的一部分。張岱還以為“雪巘古梅，何遜煙堤高柳；夜月空明，何遜朝花綽約；雨色涳蒙，何遜晴光滟瀲。深情領(lǐng)略，是在解人”。對張岱而言，不論春冬，不論日夜，不論晴雨，西湖都是絕美的，他曾傾情體味，所以他一直以為唯有自己才是西湖真正的知己，他是西湖眼中唯一的情人?！拔骱趶堘?，也已超越了風(fēng)景這一單純的意象，而成為斯人留之守之，尋之憶之的精神家園”。時(shí)過境遷，沒有西湖可以游賞，就像濃濃的情感沒有依戀之地，嘆惋之意徐徐而來。

再看“問其姓氏，是金陵人，客此。”一句。這句話是作者別后金陵客后的補(bǔ)充，平淡簡潔?！敖鹆辍笔乾F(xiàn)在的南京，曾是明朝的舊都，當(dāng)聽到故國舊都的名字，當(dāng)看到故國舊都的人，他睹物思情，故國之思翻涌而來，亡故之痛縈繞心間。湖心亭看雪，本是極富雅致和情調(diào)的活動(dòng)，但為遺民，像漂泊在山河破碎、家國沉淪里的一朵雪花，在一片白與靜的雪湖里，滌蕩著作者凄涼苦楚的哀思之悲歌。

最后以舟子的一句話結(jié)尾，作者無應(yīng)。戛然而止，卻意蘊(yùn)深長。舟子覺得作者癡迷的是西湖的雪景，當(dāng)看到湖心亭中早已有比作者先到的金陵客，誤以為還有比作者更癡戀這番雪景的人。作者不語，對于這種不懂自己的真實(shí)心境的人，作者又何必做出回復(fù)呢？張岱在《陶庵夢憶·西湖七月半》中諷刺過一種看月者：“看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月?！痹趶堘费劾铮鹆昕蜔o非如此：看雪而人不見其看雪之態(tài)，亦不作意看雪。金陵客只是找個(gè)清凈的地方喝酒而已，并不是真正在欣賞雪湖，怎么可能是真的“癡似相公”呢？作者寫“癡似相公”其醉翁之意在彰顯“相公癡”，作者用金陵客的假“癡”，來反襯自己的真“癡”。用金陵客形式上（亭中喝酒）的“癡”來襯托作者內(nèi)心本真的“意癡”。真正的“意癡”是什么呢？前文提到，金陵客來自明朝舊都，同是明朝遺民，而你在飲酒賞雪享樂，我卻一人獨(dú)自追憶故國的良辰美景，世間難得有我這種遺世獨(dú)立、卓然不群的情趣了，真正讓作者癡心的是那闊別西湖二十八載的追念，是一片誠摯而深沉的故國情！更是對生我養(yǎng)我但逝去的祖國母親的依戀！由此進(jìn)一步解釋了作者不希望在游湖時(shí)遇見金陵客的原因：作者游湖更多的是追憶故國，懷念曾經(jīng)在西湖的美好時(shí)光，當(dāng)人沉浸在一片癡醉的回憶中時(shí)，怎么愿意被人打擾？所以，作者在看到金陵客時(shí)難免有點(diǎn)愣神和敷衍。

癡迷夜雪景，癡愣金陵客，癡心故國情。一個(gè)“癡”字，貶詞褒用，是縈繞在全文中的靈魂，是支撐全文的脊梁。周作人曾評價(jià)張岱：“張宗子是個(gè)都會(huì)詩人，他注意的是人事而非天然，山水不過是他所寫生活的背景?！睆堘吩谟洃浀纳酱ㄗ匀恢嘘P(guān)照自己，在滄桑之變、國破家亡之悲的潛意識(shí)下寫出對故國濃濃的依戀，又表達(dá)對前朝繁華靡麗的城市生活和至情至性的文化氛圍的追懷和眷戀，一顆癡心昭然于世，可謂人生自是有情癡，此恨不關(guān)雪與湖??！