聶鑫森

在古城湘潭，矮矮胖胖、年屆半百的甄仁，稱得上儒商。

他在雨湖邊的文昌街租賃下一家中等規(guī)模的三層店鋪，懸一橫匾，上書“清香樓”三個隸書大字。一樓是門面，右邊專賣名酒。漂亮的陳列柜里擺放著輕易不賣的名酒樣品，如貴州茅臺酒三十年陳釀、五糧液、杜康等。左邊專賣紙、墨、筆、硯、印石、畫框、筆洗……二樓三樓是吃飯喝酒的地方。一樓門面兩邊的楹柱上，是甄仁撰稿、名書家書寫、名刻手雕刻的一副對聯(lián)：美酒佳肴舌尖滋味，宣紙端硯腕底風(fēng)云。

凡是有些文化情結(jié)的人，經(jīng)過清香樓，總會停下來，細看這副對聯(lián)，書法雅逸、刻工精妙，于是忍不住進店去，或買東西，或飽口福。

清香樓的總經(jīng)理是甄仁，具體的事由他的夫人操持。甄仁主要奔走于書畫界聯(lián)絡(luò)感情，尤其對那些名家大腕，訪之甚勤。凡有頭有臉的人來此設(shè)宴，他必自始至終地款待，絕不出半點兒差錯。

那一次，年近古稀的雷默在這里宴請外地的幾位友人，幸虧甄仁在場，要不就會鬧得不愉快。

雷默為湘潭書畫院退休畫家，是全國少有的書畫界全才，詩、書、畫、印都讓人稱贊。詩擅長古風(fēng)，起承轉(zhuǎn)合，氣勢磅礴；書法諸體皆能，尤以隸書得彩；治印師法漢宮印，又多有自悟，一刀既下，神采奕奕；畫風(fēng)狂野，大寫意花鳥色墨淋漓，畫松最讓人稱道，鐵干銅枝，龍鱗粗拙，針葉鮮茂。雖每平方尺萬元以上，他卻不肯輕易出手。

雷默設(shè)宴，只點菜，不要酒，他自帶了兩瓶貴州茅臺酒三十年陳釀。

按禮數(shù)，甄仁先在大門外迎客，再引之入雅間，然后親自沏茶，并記下客人所點的菜名，退下，去廚房細細交代。酒過三巡后，甄仁自備一杯酒，到雅間來敬雷默及客人。雷默很高興，向客人介紹甄仁：“他與書畫界長年交往，亦是名人矣！”甄仁謙和地笑著說：“我只是附名人驥尾，慚愧，慚愧。請雷老和各位先生盡興，有事只管吩咐?！?/p>

不到一個小時，一樓的店堂里傳來爭吵聲。跑堂的小伙子急匆匆告訴甄仁：雷默和客人把酒豪飲一盡，指名要買陳列柜里的兩瓶茅臺三十年陳釀，但甄夫人執(zhí)意不肯。甄仁心里罵了一聲“蠢婆娘”，忙去了店堂，把夫人拔到一邊，拿出酒來，說：“雷老，賤內(nèi)不懂事，請您海涵。這樣的好酒，雷老不喝誰喝？我送給您，算是賠罪?！?/p>

雷默仰天大笑：“酒不能讓你送，酒飯錢用不了我的一尺畫哩。你的話讓我快意，雅間靠墻立著畫案，你很有心啊?？彀汛髢皂摗⑸?、墨、筆等物擺上去，我和朋友邊喝酒邊輪流為你作畫，算是答謝！”

甄仁常備的大冊頁本，一折一面等于一張四尺斗方。書畫家在酒酣耳熱時，或遣興或應(yīng)甄仁之請潑墨揮毫。這些作品，為甄仁變了不少現(xiàn)錢回來。

這一次，雷默及友人又畫了十張。遺憾的是，雷默沒有畫松，畫的是一籃荔枝，題識是“大利年年”。

甄仁的母親快滿八十了，住在鄉(xiāng)下的青松鎮(zhèn)。甄仁的父親過世早，母親這一生吃過不少苦，現(xiàn)在生活好了，他要隆重地為母親賀壽。他備了一個大冊頁本，題簽為“百松多壽圖”，自寫了序，概說老母生平及兒孫的感恩之心，然后登門求請本地名畫家各畫一幅。

夫人問：“怎么不請雷老畫松？”

“先讓別人畫，中間留出連著的兩面再請雷老畫，他不畫就不好意思了?！?/p>

在一個春雨瀟瀟的午后，甄仁先打電話預(yù)約，然后打的去了雷默的家。兩人坐在寬大的畫室里，喝茶、聊天，甄仁動情地說明來意，再打開冊頁本，請雷默觀賞一幅幅松畫。

“還留了兩面，想請先生賜畫，不知行否？”

“大家都畫了，我不畫有違常情。早些日子，有個房地產(chǎn)老板，說要為一個領(lǐng)導(dǎo)之母賀壽，愿出十萬元購一張松畫，我一口回絕了。這兩人口碑都不好，我沒有興趣畫。”

“雷老，您的畫無價，我不能說用錢買畫，我是求畫，請成全我這份孝心?！?/p>

雷默拎起毛筆蘸上墨，畫幾株南方的馬尾松，再畫峭峻的石頭。松干、松枝、松針，凸出土的松根，多棱多紋的石塊，下筆沉穩(wěn)快捷，濃淡兼施；再以赭色染干染枝，以綠汁涂松針，生意盎然。

甄仁說：“先生畫松得南宋李唐之氣韻，但他畫的是北地之松，而您畫南方馬尾松，是多年寫生所獲，透出一個‘秀字，了不得，了不得！”

雷默說：“你沒有說外行話，我很高興。”

畫完了，雷默題識：松谷云根圖。癸巳春應(yīng)邀，雷默一揮。

過了些日子，有人告訴雷默，在那位領(lǐng)導(dǎo)干部之母的壽宴大廳里，他看見了那幅《松谷云根圖》，畫的上邊臨時夾著一張大紅紙條，上寫壽者的姓名和賀壽者房地產(chǎn)老板的姓名。

雷默馬上明白了：他在冊頁上畫的畫，被甄仁挖截下來，賣給了那個房地產(chǎn)老板。

“什么東西！”雷默狠狠地罵了一句。

（選自《小說界》2015年第1期，有刪改）