夏丏尊
我曾看了不少關(guān)于文章作法的書(shū)籍,覺(jué)得普通的文章,其好壞大部分和態(tài)度問(wèn)題有關(guān);只要能了解文章的態(tài)度,文章就自然會(huì)好,至少可以不至于十分不好。
文章的態(tài)度可以分六種來(lái)說(shuō)。我們執(zhí)筆為文的時(shí)候,可以發(fā)生六個(gè)問(wèn)題:
(1)為什么要作這文?
(2)在這文中所要述的是什么?
(3)誰(shuí)在作這文?
(4)在什么地方作這文?
(5)在什么時(shí)候作這文?
(6)怎樣作這文?
用英語(yǔ)來(lái)說(shuō),就是Why?What?Who?Where?When?How?六字可以稱(chēng)為“六W”?,F(xiàn)在試逐條說(shuō)述。
為什么要作這文?這就是所以要作這文的目的。例如:這文是作了給人看的呢,還是自己記著備忘的?是作了勸化人的呢,還是想使人了解自己的意見(jiàn),或是和人辯論的?是但求實(shí)用的呢,還是想使人見(jiàn)了快樂(lè),感到有趣味的?是試驗(yàn)的答案呢,還是普通的論文?諸如此類(lèi),目的可各式各樣,因了目的如何,作法當(dāng)然不能一律。普通論文中很細(xì)密的文字,當(dāng)作試驗(yàn)答案就冗瑣討厭了;見(jiàn)了使人感到趣味快樂(lè)的美文,用之于實(shí)用就覺(jué)得不便了。周子的《愛(ài)蓮說(shuō)》,拿到植物學(xué)中去當(dāng)關(guān)于說(shuō)明“蓮”的一節(jié),學(xué)生就要莫名其妙了。所取的題目雖同,文字依目的而異,認(rèn)定了目的,依了目的下筆,才能大體不誤。
在這文中所要述的是什么?這是普通所謂題義,就是文章的中心思想。作文能把持中心思想,自然不會(huì)有題外之文。例如在記述風(fēng)災(zāi)的文字,斷不許有颶風(fēng)生起的原因的科學(xué)解釋。我在某中學(xué)時(shí),有一次入學(xué)試驗(yàn),我出了一個(gè)作文題“元旦”,有一個(gè)受試者開(kāi)端說(shuō)“元旦就是正月一日,人民于此日休息游玩……”等類(lèi)的話,中間略述社會(huì)歡樂(lè)情形,結(jié)末又說(shuō)“……不知國(guó)已將亡……凡我血?dú)馇嗄昕鞆慕袢赵┯X(jué)悟……”等,這是全然忘了題義的例子。
誰(shuí)在作這文?這是作者的地位問(wèn)題,也就是作者與讀者的關(guān)系問(wèn)題,再換句話說(shuō),就是要問(wèn)以何種資格向人說(shuō)話。例如:現(xiàn)在大家同在一個(gè)學(xué)校里,假定這學(xué)校還沒(méi)有高級(jí)中學(xué),而大家都希望添辦起來(lái),將此希望的意思,大家作一篇文字,教師的文字與學(xué)生的文字,是應(yīng)該不同的。校長(zhǎng)如果也作一篇文字,與教師學(xué)生的亦不相同。一般社會(huì)上的人,如果也提出文字來(lái),更加各個(gè)不同。要點(diǎn)原是一致,而說(shuō)話的態(tài)度、方法等等,卻都不能不異的。同樣,子對(duì)于父和父對(duì)于子不同,對(duì)一般人和對(duì)朋友不同,同是朋友,對(duì)新交又和對(duì)舊交不同。記得有一個(gè)笑話,有一學(xué)生在寫(xiě)給他父親的信中說(shuō):“我錢(qián)已用完,你快給我寄十元來(lái),勿誤?!备赣H見(jiàn)信大怒。這就是誤認(rèn)了地位的毛病了。
在什么地方作這文?作這文的所在地也有認(rèn)清的必要,或在鄉(xiāng)村,或在都會(huì),或在集會(huì)(如演說(shuō)),或在外國(guó),因了地方不同,態(tài)度也自須有異。例如在集會(huì)中,應(yīng)采眼前人人皆知的材料,在鄉(xiāng)村應(yīng)采鄉(xiāng)村現(xiàn)成的事項(xiàng)。在國(guó)外,用外國(guó)語(yǔ),在國(guó)內(nèi),應(yīng)用本國(guó)語(yǔ)(除必不得已須用外國(guó)原語(yǔ)者外)。“我們的father”“你的wife”之類(lèi),是怪難看難聽(tīng)的。
在什么時(shí)候作這文?這是自己的時(shí)代觀念,須得認(rèn)清的。作這文在前清,還是在民國(guó)成立以后?這雖是大家都知道的事,但實(shí)際上還有人沒(méi)了解?,F(xiàn)在嘆氣早已用“唉”音了,有許多人還一定要用“嗚呼”“嗟乎”;明明是總統(tǒng),偏叫作“元首”,明明是督軍,卻自稱(chēng)“疆吏”;往年黎元洪的電報(bào)甚至于使人不懂,這不是時(shí)代錯(cuò)誤是什么?
怎樣作這文?上面的五種態(tài)度都認(rèn)清了,然后再想作文的方法。用普通文體呢,還是用詩(shī)歌體?簡(jiǎn)單好呢,還是詳細(xì)好?直說(shuō)呢,還是婉說(shuō)?開(kāi)端怎樣說(shuō)?結(jié)末怎樣說(shuō)?先說(shuō)大旨,后說(shuō)理由呢,還是先說(shuō)事實(shí),后加斷定?怎樣才能使我的本旨顯明?怎樣才能免掉別人的反駁?關(guān)于此種等等,都須自己打算研究。
以上六種,我以為是作文時(shí)所必須認(rèn)清的態(tài)度,雖然很平凡,卻必須知道,連結(jié)起來(lái),就只是下面的一句話:
誰(shuí)對(duì)了誰(shuí),為了什么,在什么地方,什么時(shí)候,用什么方法,說(shuō)什么話。
如果所作的文字依照這里面的各項(xiàng)檢查起來(lái),都沒(méi)有毛病可指,那就是好文字,至少不會(huì)成壞文字了。不但文字如此,語(yǔ)言也是這樣。作文說(shuō)話時(shí)只要能夠留心這“六W”,在語(yǔ)言文字上就可無(wú)大過(guò)了。