Yaron+Weitzman

在密歇根州大訓練館的墻外，太陽才剛開始升起，但在訓練館的墻內(nèi)，2015年7月份剛簽下8500萬美元大合同的德雷蒙德·格林早已投入到了艱苦的訓練中。他先是用左右手運球滿場飛奔，之后繞著錐形筒來回穿梭，有時還會用到實心球。之后，他會練習拋投和三分。

“肘部保持垂直！”他前密歇根州大隊友，現(xiàn)在的訓練師特拉維斯·沃頓會朝格林喊道。

或者，如果他覺得格林還不夠努力，他還會喊，“現(xiàn)在你有錢了，沒那股狠勁了？”

訓練館中的空氣通常粘稠而悶熱，大多數(shù)時候，格林會在訓練館剛開門時就到來，那時空調(diào)都還沒打開。幾分鐘后，汗水就會順著他的前額流下，浸透他身上那件斯巴達人的綠色球衣。

2015-16賽季的傳奇之路走得讓人身心俱疲，對格林來說，他既想飽嘗美妙的冠軍滋味，又需要讓自己從疲憊狀態(tài)中恢復過來。他的確做到了。

一路走來，回頭望去，皆是來時路。他走了多遠？他來自密歇根州中部的薩基諾，這里充斥著黑幫團伙和毒品。他剛進NBA時是個矮胖子，體重有122公斤。他從二輪秀變成了角色球員，之后又進化成了最佳防守球員評選的第二名。

“我不是那種進入聯(lián)盟時身上就貼著‘聯(lián)盟前十標簽的家伙，”12月的一個晚上，格林在電話那頭說道，“我必須通過防守端的努力去爭取一切。我必須在防守端阻止對手，這樣我才能留在場上。”

這種心態(tài)讓他獲益良多。上場時間，表現(xiàn)機會，冠軍戒指，當然，還有數(shù)不盡的金錢，多到哪怕他明天退役，他未來孫子甚至曾孫都可以衣食無憂的金錢。

但在8月初，格林還是就帶著自己的新目標回到了第二故鄉(xiāng)東蘭辛。八歲那年，格林曾經(jīng)因為在輸球后跳到臺球桌上，朝想把他拉下來的人扔球而被趕出體育館。讀中學時，格林因為玩“馬里奧賽車”游戲輸給哥哥托里安而弄壞了任天堂N64游戲手柄。

“以前，他在失利后總會氣急敗壞，”托里安說，“但現(xiàn)在他能控制住自己了，并會將這些失利轉化為自己的優(yōu)勢。”

換句話說，不管格林達到了怎樣的高度，他都不會沾沾自喜了。

在NBA的歷史長河里，不乏因為帕特·萊利著名的“貪多癥”①理念而走向分崩的冠軍球隊，這一理念認為冠軍并不會解決問題，而是會帶來無數(shù)的新問題。萊利在他的書中寫道，“成功往往是通向災難的第一步?！?/p>

在勇士奪冠后的第二年，他們沒有面臨這樣的問題。相反，他們展現(xiàn)出了比之前更強的統(tǒng)治力。他們的“死亡五小”陣容每百回合凈勝分達到了歷史級的60.3分。他們在常規(guī)賽贏下73場，創(chuàng)造了新的歷史紀錄——總決賽失利也不能成為否定他們的成功。

勇士所有的成功都始于他們那位長著娃娃臉的三分神射手，但真正使得勇士在很多場比賽里贏得如砍瓜切菜般輕松的，在于格林的全面性和與眾不同的技術。

“聯(lián)盟里沒人比他（格林）更能從一號位防到五號位，”一位東部球隊管理層這樣說，“在進攻端，他也能力全面，他的技術特點真的很少見。”

在過去的兩年里，25歲的格林已經(jīng)展現(xiàn)了自己讓對手頭疼不已的防守能力。他能利用自己的力量和扎實的下盤在油漆區(qū)翻江倒海，也能用自己的快速腳步移動和出色的籃球智商在外線捉弄對手。他的存在使得勇士能夠一直使用小球陣容并拉開場上空間，也使得球隊的防守輪換不至于捉襟見肘。

按照格林朋友們的說法，他非常關心媒體對他的評價，但他不希望外界認為他只在球場某一端強勢。他希望能入選全明星，期待再次為球隊帶來冠軍。所以，他在夏天仔細琢磨了自己在進攻端的表現(xiàn)。

“我一直在考慮怎么提高我的籃球智商，”格林說，“有志者，事竟成。只要花功夫，我在這方面總能有所提高?！?/p>

格林能沉下心來看錄像。在密歇根州大，他經(jīng)常在主教練湯姆·伊佐的辦公室和他討論籃球到凌晨?！八俏覉?zhí)教過的最聰明的球員之一?！币磷粽f。

格林會仔仔細細地研究Synergy體育的報告，來看看自己還有哪些可提升之處。他注意到在打擋拆時，對手們會在弧頂三分的地方放空他或者給他留出吊球的路線?！拔也虐l(fā)現(xiàn)我被對手放得這么空，”他說道，“所以我必須得提高自己，讓防守我的人不敢掉以輕心?！?/p>

格林通過提高弧度來改善自己的跳投，他還致力于提高自己的拋投，目的是為了對付提莫菲·莫茲戈夫這樣的大個子球員。除了自己的進攻，格林給隊友做的掩護也總能讓對手頭疼不已——伊佐教練說，他會讓球員觀看格林的剪輯來學習如何給隊友做掩護——在提升了自己的看家本領后，格林現(xiàn)在已經(jīng)是聯(lián)盟里首屈一指的擋拆搭檔，對手們現(xiàn)在都對他和斯蒂芬·庫里，克萊·湯普森和凱文·杜蘭特的擋拆配合無計可施。

“（面對他的擋拆）你得兩害取其輕，”東部的某位經(jīng)理說道。勇士后衛(wèi)幾乎說了同樣的話，而前隊友馬利斯·斯貝茨的補充則是，“怎么選都不會是個好主意。”

但真正在季后賽讓格林大放異彩的是他的持球能力。盡管如此，格林還是意識到，上賽季因為他移動時速度太快，造成了自己要么打得太魯莽，要么錯過了傳給空位隊友的時機。

“現(xiàn)在的我不會用自己的極限速度運球了，”格林說，他的場均7.3次助攻排在全隊第一，“我會更多地會停下并充分觀察場上局勢，但即使這樣，我還是比絕大多數(shù)大個子要快。許多大個人都被訓練要回防并保護油漆區(qū)，所以當大個子跑到禁區(qū)時，會有其他人來換防我，此時我們的射手就會得到空位，這是我通過研究去年的錄像發(fā)現(xiàn)的?，F(xiàn)在我不會一頭扎進油漆區(qū)，我會準備好在罰球線來個跳步，之后把球傳到隊友手里?！?/p>

12月的某個晚上，在布魯克林，格林抓到一個防守籃板后，右手持球推進。湯普森就在他旁邊，并且徑直朝底角跑去。在接近罰球線時，格林開始減速，然后將球傳給湯普森投空位三分球。手起刀落。勇士以3-2領先?；@網(wǎng)主場巴克萊中心里，勇士球迷比籃網(wǎng)球迷還多，湯普森進的這個三分球引來一陣歡呼。

隨后，格林搶斷了對手的半場長傳，徑直殺到籃下快攻扣籃。之后他又幫助球隊進了兩記三分球：其中一個是同庫里擋拆后外切投進的，另一個是在弧頂?shù)母砂稳智?。整場比賽，格林的很多助攻都來自他搶到防守籃板后的轉換進攻，還有一些是在擋拆時，籃網(wǎng)隊員先把庫里圍了起來，然后包夾格林，這樣一來，在低位的杜蘭特就成了空位。那天晚上，勇士輕松地拿下比賽。

格林一直都酷愛垃圾話，“你根本沒法讓他閉嘴，”前隊友布蘭登·拉什笑著說道。這是因為打從來到勇士的那天起，勇士全隊所有人，特別是總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯就要求格林盡可能地發(fā)聲。

“要想成為一支優(yōu)秀的球隊，隊里就得有格林那種人，我們隊伍里大多數(shù)球員都不善言辭，”鮑勃說，“對我來說，最關鍵就是要了解每個人的個性，知道該激勵他們做些什么，以及如何激勵他們?！?/p>

去年西部半決賽的時候，格林要做的就是拉著暫時陷入低迷狀態(tài)的庫里去酒吧喝一杯解悶。而今晚，在籃網(wǎng)主場，格林覺得球隊需要冷靜。他告訴隊友沒什么可擔心的，籃網(wǎng)也只是一支普通的球隊，他告訴隊友他們可以延續(xù)勝利，而現(xiàn)在就是反擊的最佳時間。

“這就是為什么他能成為球隊的發(fā)言人，”克拉克說，“他是那個在場上愿意給大家大聲加油并鼓勵隊友的人。”

有時候格林會因自己的喋喋不休而受益，他說的越多，他要承擔的責任就越大。責任越大，他的動力就越足。

“有些事情，我覺得球隊需要，我就會去做，”格林說，“為球隊注入活力是我分內(nèi)事?！?/p>

除此之外，格林還做了什么呢？他能防守控衛(wèi)和中鋒，能搶籃板，投籃，傳球，做掩護，能持球創(chuàng)造得分機會，既能籃下殺敵，又能三分穿心。

格林說，他想成為全明星，這可能是第一次他低估了自己。