視野

10月29日，圖騰級說唱歌手庫提斯·布洛出現(xiàn)心臟驟停，時間長達(dá)五分鐘。搶救成功，身體恢復(fù)后，他立刻回到舞臺，繼續(xù)參加巡演。作為80年代說唱音樂的開山級代表人物，我們欠他一份感謝，不僅因為他對說唱音樂的貢獻(xiàn)，還因為他為籃球帶去的影響。沒有庫提斯·布洛，我可以保證，不僅現(xiàn)有的說唱音樂不復(fù)存在，就連我們現(xiàn)在熟悉的NBA，也不會存在。

1984年，布洛推出了《籃球》這首單曲。這首歌頌揚了籃球這項運動的過往與現(xiàn)狀，提到了從“魔術(shù)師”到拉里·伯德到威利斯·里德再到“黑珍珠”門羅的每一個球員。“33號，我兄弟卡里姆是我首發(fā)陣容的中鋒?！彼溃案嬖V我，威爾特得到100分那晚，你是否加入了狂歡。”

《籃球》面世這年，NBA剛剛從死氣沉沉的狀態(tài)中復(fù)蘇，開始了飛速發(fā)展。那一年，“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥”伯德第一次在總決賽相遇。這一年在籃球歷史具有怎樣的地位，當(dāng)年一個名叫邁克爾·喬丹的新秀便足以說明問題。不過，即便沒有喬丹神奇的市場營銷威力，庫提斯·布洛創(chuàng)作的《籃球》仍然取得了巨大成功，成為一首具有里程碑意義的歌曲。這首歌不僅在庫提斯的家鄉(xiāng)——紐約哈林區(qū)——廣為流傳，甚至在看似毫無關(guān)系的世界也產(chǎn)生了影響。當(dāng)時新任NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩也聽到了這首歌。《籃球》標(biāo)志著NBA與嘻哈音樂極為誘人，但在當(dāng)時又引人擔(dān)憂的合作的開始。斯特恩把《籃球》用在聯(lián)盟的宣傳視頻中，這首歌至今熱度不減，新一代球員在2K12的原聲帶中也能聽到。

不過，NBA對布洛《籃球》的接納和推廣，引發(fā)的影響遠(yuǎn)不止幾個市場相關(guān)產(chǎn)品這么簡單。很多孩子，包括我，就是從這里開始認(rèn)識嘻哈音樂。10歲生日那天，為了聽《籃球》這首歌，我特意買了布洛的專輯《Ego Trip》，反反復(fù)復(fù)地聽。在這個過程中，我愛上了專輯里的其他歌曲，包括經(jīng)典的《AJ Scratch》以及最早反映80年代里根執(zhí)政期間城市黑人生活的歌曲《800萬個故事》。在副歌里，他唱到：“赤裸的城市有著800萬個故事，有些冰冷徹骨，毫無憐憫?！边@張專輯還有一個MC，他最初給自己起了“庫提斯·布洛之子”的名字，也就是Run-D.M.C.里的DJ Run。自從了解到Run-D.M.C.這個說唱組合后，我的人生變得更加充實。

布洛與NBA急升的人氣結(jié)合在一起，讓整整一代年輕人愛上了嘻哈音樂。庫提斯·布洛的哈林區(qū)成為全球地標(biāo)，大衛(wèi)·斯特恩的籃球則是其載體。但《籃球》不止改變了我們對籃球的看法，而且改變了籃球本身。從大衛(wèi)·斯特恩的市場營銷，到同年晚些時候推出的高幫Air Jordan球鞋，人們發(fā)現(xiàn)，NBA定義了80年代的時尚。要知道，甚至在1979年，這個聯(lián)盟的總決賽也只有錄像延播。

現(xiàn)在我們覺得一切理所當(dāng)然?；@球和球鞋利用黑人音樂，從布朗克斯南部起飛，最終成為全球統(tǒng)治性產(chǎn)業(yè)，在80年代的人看來，仍然是荒謬可笑的想法。這需要大膽的戰(zhàn)略眼光，這也帶來了黑人音樂與美國企業(yè)結(jié)合時的常態(tài)：利用，除了創(chuàng)造藝術(shù)的人，其他人都賺得盆滿缽滿。換句話說，沒布洛，NBA與嘻哈音樂便不會組成現(xiàn)在的帝國。那些靠籃球和嘻哈音樂的交集獲得財富的人，都應(yīng)該把1%的收入交給布洛，為他搭建一棟白金做的宮殿。即便如此，布洛還是會跳上一個舞說唱。 ——Dave Zirin