Vincent+Goodwill
“我就是停不下來。”
拉簡·朗多的身體里,似乎有一臺永遠高速轉動的引擎。他的大腦一直在分析,運算。朗多承認,這既是天賦,又是詛咒。
“很難停下來,這些問題都要面對?!崩识嗾f,“我就是這么奇怪,我不可能超越自然曲線?!?/p>
朗多就是自然曲線。
想想電影《白人也能飛》里的羅西·佩雷茲,他能一口氣報出無數(shù)以Q字母開頭的零食。朗多大腦里儲存的知識比同齡人多,他的大腦分析信息的速度比年長的人快。因為這些原因,很多人認為他是一個難以捉摸的人。
優(yōu)秀的學生也許拿不到全A的成績單,因為他會在課堂上睡覺,單調的課程會讓他感到無聊,渴望挑戰(zhàn)的他可能成為自身最大的敵人。朗多就是這樣的人。高中時,他對高等數(shù)學總是擺出一副漫不經(jīng)心的樣子,導致他的老師認為他在作弊。
“我看著他的考卷,發(fā)現(xiàn)他能算出我和同事才能解答的問題。我心想,這家伙肯定是作弊了?!钡栏瘛ぎ叡然貞浀?。
第二次考試時,畢比給了朗多一份與班上其他29名學生都不一樣的考卷,結果卻沒有任何變化。
“他把卷子給了我,上面沒有解題步驟,只有答案?!碑叡日f,“每道題他都答對了,這孩子真的太聰明了?!?/p>
畢比是前NBA球員邁克·畢比的表兄,他也是朗多在肯塔基州東路易斯維爾高中的籃球教練。道格與朗多出現(xiàn)了矛盾,但他最終還是成為了朗多最大的粉絲,成了他的導師,更準確地說,他是朗多的兄長。
“他成了我的助理教練。我們倆很像,不論是在課堂上還是在球場上。從他很小的時候我就看出來了?!碑叡日f,“你得讓他做自己?!?/p>
出人意料地被交易到小牛后,朗多在球場上受到了不少限制。在國王經(jīng)歷了動蕩的賽季后,朗多知道,很多人已經(jīng)將他遺忘了。他不覺得困惑,反而被逗樂了。
“去年在薩克拉門托,我給自己定下了目標,最后也實現(xiàn)了。”朗多說,“如果電視能多轉我們的比賽,我如果在東部,我敢打賭,助攻領銜全聯(lián)盟是不會這么容易被人遺忘的。”
只有提到國王的鬧劇時,最會偽裝自己的朗多才會出現(xiàn)一絲情緒波動。
“我不會說那是一片混亂,但媒體把那里塑造成了一片混亂。”朗多說,“我們經(jīng)歷過波折,也出過一些狀況。公開表示要炒掉教練,但又沒炒掉,我們全隊遇到了很多分散注意力的事情。”
21世紀以來,成為助攻王的球員,如賈森·基德,史蒂夫·納什和克里斯·保羅都具有入選名人堂的實力。
朗多也是聯(lián)盟的助攻王級別的球員。
三年前,提到最優(yōu)秀控衛(wèi)時,朗多是一個無法避免的名字。他是聯(lián)盟少有的大場面球員,也許只有保羅才能與好勝心極強的他抗衡。
但2017年,幾乎沒人把他看作頂級控衛(wèi)了。
朗多的話雖不多,但態(tài)度卻很明確,“那不是我的動力,我只想做到最好?!?/p>
朗多擁有無可置疑的身體天賦,他的一雙長臂便是最好的證明——你可以搜索他戲耍特雷·伯克的視頻。但外界對朗多的評價似乎一夜之間從“難以相處,但是好球員”變成了“問題兒童”,他本人對此心知肚明。當記者小心翼翼地尋找合適的說法,詢問有關名聲的問題時,朗多很大方的自己說了。
“我們可以明說,就是里克·卡萊爾?!崩识嗾f,“那本身就是一個學習的過程。”
被凱爾特人交易到小牛的經(jīng)歷并不是朗多欣賞一個不害怕自己教練的理由,但這段經(jīng)歷讓很多人明白,朗多是一個需要自由的球員。有時候,天才確實會遭到排斥。
“里克的方式和別人不一樣?!崩识嗾f,在凱爾特人時,“我可以在一側叫一個戰(zhàn)術,再把球傳到另一側迷惑對手。在達拉斯,最初我沉默了。因為他們取得過成功,我也曾經(jīng)取得過成功。所有人都知道那個意外事件,就在那一天,里克和我沒有達成一致。”
卡萊爾和朗多在季后賽里發(fā)生了爭執(zhí),雙方也許對各自的行為都感到后悔,但壞名聲卻一直跟著朗多。這個事件對朗多產生負面影響了嗎?
“當然?!崩识嗾f。
作為公牛的新控衛(wèi),三年換了三支球隊,現(xiàn)在的朗多希望自己加入一支能夠耐心接納他的球隊。
“道格·里弗斯跟我說,不要覺得過程是無聊的,不斷重復確實很單調。”朗多說,“職業(yè)生涯早期時,我會感到沮喪。但隨著時間推移,我開始明白,每個人都有不同的學習曲線,每個人學習的過程也是不同的。”
當朗多說他無法純粹出于娛樂目的觀看籃球,只要看比賽他就會不由自主地分析對手時,公牛新秀丹澤爾·瓦倫丁既驚訝,又佩服。
欣賞朗多需要時間。如果公牛能夠突破外界普遍預期的五成勝率,朗多發(fā)揮優(yōu)勢將公牛不配適的陣容糅合在一起就是他們成功的關鍵。只有朗多想辦法將他,巴特勒和韋德黏合在一起,彌補陣容的不平衡和教練缺乏經(jīng)驗的缺點,公牛才能走得更遠。
“我和那么多未來的名人堂球員一起打過球,是他們的場上指揮官。我學過怎么讓隊友快樂?!崩识嗾f,“他們說我,吉米和韋德合不來。我親身經(jīng)歷了‘三巨頭時期,他們三個人擁有完全不同的背景,卻能團結在一起?!?/p>
通過在頭腦中計算每個人的觸球和出手數(shù)量,朗多讓凱文·加內特,保羅·皮爾斯和雷·阿倫之間保持了平衡?,F(xiàn)在,他要在巴特勒,韋德和自己身上重新啟動這個計劃,盡可能保持隊內關系的和睦。
簽約公牛前,朗多曾經(jīng)和公牛主教練弗雷德·霍伊博格一起看了好幾個小時的錄像?;粢敛└裥蕾p朗多的智慧,而朗多對復雜進攻戰(zhàn)術的快速理解能力,也讓他和霍伊博格立刻產生了化學反應。
“關于弗雷德有很多流言,關于我也有很多說法。”朗多說,“到了一個新環(huán)境又不被人批評,這種感覺確實讓人耳目一新。這是非常好的全新開始?!?
聽到朗多提起德馬庫斯·考辛斯,蒙塔·埃利斯這些前隊友的名字,人們很明顯感受到,朗多能夠理解那些遭到誤解,本意遭到歪曲的人。
“印象就是這么回事,你不能看了82場比賽就對一個人做出評價?!崩识噙@句話更像是在評價自己,“我在一些比賽里脾氣可能很火爆,但我不是別人說什么就做什么,自己卻什么也不知道的人。你必須跟我解釋,讓我明白在特定情況下為什么要那樣做。我不會毫無理由地做事,讓我理解后,我才會去做?!?/p>
對于吉米·巴特勒這個新隊友,朗多說,“我想和有好勝心的人做隊友,吉米就是最突出的球員之一。打個比方,他不害怕跟人打架?!?/p>
一天早上的投籃訓練結束后,朗多來到聯(lián)合中心,想在自己的新主場里多練幾個投籃。但是場地被一塊幕布擋住了,他轉身問道,“這時候該撤掉幕布了,對不對?”
另一個人此時正在場地里工作著,和朗多一樣,他也是一個不被人理解的天才。在主教練賈森·基德的指導下,雄鹿的訓練超時了。
兩人見面的時候,互相點頭致意。
“這很難。你是個競爭者,你心里想的是如何去贏?!笨粗h方的朗多,基德說,“如果你的思維超前,人們就會被嚇到。我覺得他有天賦,而且他用得很好。這就是他在自己的位置上成為最優(yōu)秀球員的原因。”
穿上公牛的球衣,參加公牛的比賽,朗多便展示了自己的洞察力。但是,他的高速傳球經(jīng)常會和隊友的指尖相差毫厘,有時甚至會傳到了沒有人的地方。這是因為他并沒有把球傳到隊友當時或即將移動的位置,他把球傳到了隊友理應出現(xiàn)的位置,他是在用傳球幫助隊友改變過去的打球習慣。
在一座可以容納20000人的體育館里,觀眾可以清晰地聽到朗多的聲音。他會打斷公牛的訓練,因為“說話的人太多了,說了很多不該說話”。朗多知道,盡管上賽季的公牛安靜得出奇,但每個人為所欲為也不是健康的狀態(tài)?!拔艺J為人生中發(fā)生的一切都是有原因的?!崩识嗾f,“我現(xiàn)在和這兩個人在一起,周圍有這么多年輕人。我曾經(jīng)也是年輕人,人生就是這樣?!?/p>
成為NBA歷史上命中三分球數(shù)排名第五的球員后,基德終于擺脫了Ason Kidd(不會跳投的基德)這個尷尬的外號。在應對不好的名聲上,他很有經(jīng)驗,他也相信,公眾對朗多的印象很快就能發(fā)生改變。
“我們給每個人貼上標簽,這個標簽很難消除?!被抡f,“‘不會投籃的印象會一直伴隨著你,‘不可執(zhí)教也會一直跟隨著你。這很不幸,我認為朗多是最優(yōu)秀的控衛(wèi)之一。但我們總會聽到‘他聽教練的話嗎這樣的問題。他是個球員,在高水平聯(lián)賽里打球。他拿過總冠軍,不該有人問那樣的問題?!?/p>
但朗多對這些并不在意,他在做的就是像《白人也能飛》里的羅西·佩雷茲一樣,不停地說出以Q打頭的零食名字。畢竟,天才的大腦永遠處于運作狀態(tài)。
“Quail,Quince,Quiche”