文學(xué)接生婆

岑嶸

1926年9月，《太陽照常上升起》準(zhǔn)備付印時(shí)，正是哈德莉、海明威與保琳娜三角大戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻。雖然海明威有意維持現(xiàn)狀，保琳娜也愿意忍，但哈德莉受不了了，這個(gè)紅發(fā)女子提出解決方案，要求海明威與保琳娜分開三個(gè)月，如果三個(gè)月后他們依然愿意相守，她選擇離開。這樣做無非是想考驗(yàn)海與保的關(guān)系，究竟是真愛型還是始亂終棄型，顯示出哈德莉的良苦用心，如果確實(shí)是真愛，她就退出，也只能退出。她寄希望于三個(gè)月后，選擇退出的是保琳娜。

海明威與保琳娜接受了這個(gè)方案，他倆也想知道，兩人的關(guān)系究竟能維持多久，是一把火還是一條河。保琳娜乘坐“賓州土地”號(hào)海輪，離開法國前往紐約，這個(gè)出身天主教家庭的富家小姐，自從見到海明威就芳心大亂，要她離開海明威，別說三個(gè)月，就是三天也是痛苦的折磨，但為了證明自己的感情，她接受了這個(gè)挑戰(zhàn)。她幾乎每天給海寫信，訴說思念之苦，甚至建議海凈身出戶，將所有財(cái)產(chǎn)留給哈德莉。

海明威這邊也是焦頭爛額，除了應(yīng)對兩個(gè)女人的情愛之爭，還得與大編輯帕金斯纏斗。他要求帕金斯在封面打上斯坦因的一句話，“你們是迷惘的一代”。這是斯坦因?qū)Ｃ魍约捌渌绹嗄曜骷业闹u語。但帕金斯不同意，說往封面加評語不好看，顯得亂糟糟的，建議把評語放封底。海明威本來就心情不好，這下更沮喪了，他整天宅在家中，誰也不想見。以前每到黃昏，他就喜歡去蒙帕納斯的咖啡館坐坐，喝酒聊文學(xué)聊女人，聊到靈感大發(fā)就回家寫小說。如今連蒙帕納斯也不想去了，只想盡早與保琳娜重逢。

三個(gè)月終于過去了，海明威與保琳娜證明了真愛。哈德莉沒有食言，選擇了離婚。1927年1月，就在《太陽照常升起》準(zhǔn)備第五次重印時(shí)，哈德莉拿到離婚協(xié)議書。海明威對這段婚姻還是有愧疚的，他在簽字離婚的同時(shí)，立下一份遺囑，規(guī)定《太陽照常升起》的所有版稅歸哈德莉所有（“這是我們的第二個(gè)孩子”，他對哈德莉說），其他作品的收入，將在哈德莉的監(jiān)護(hù)下歸獨(dú)子巴姆比所有。菲茲杰拉德得知此事，這樣評價(jià)海明威：“他每出版一部大作，就要換一任老婆。只要看見他有新書出版，就可以預(yù)計(jì)他又有新老婆了?！?/p>

老婆確實(shí)是海明威的文學(xué)接生婆，協(xié)助他寫出一部部小說，小說出版后，接生婆的使命也就完成了。哈德莉接生了《太陽照常升起》（1926年），保琳娜接生了《喪鐘為誰而鳴》（1 940年），當(dāng)然也有例外，第三任海夫人蓋爾霍恩最漂亮，也最強(qiáng)勢，居然壓過了他的風(fēng)頭，與她的五年婚姻，除了共同見識(shí)過抗戰(zhàn)期間的桂林山水，文學(xué)上竟然毫無收獲。1946年，他娶了第四任也是最后一任夫人韋爾什，她見證他完成《老人與?！罚?952年）并獲諾貝爾獎(jiǎng)。這一次海明威沒力氣換夫人了，把手里的筆換成了自殺的槍。

開懷篇

傷不起

一MM長時(shí)間占據(jù)ATM，并且不時(shí)打出一張憑條。我在后面排隊(duì)等得不耐煩了，就伸頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)屏幕上竟然顯示：“余額不足”。只見這MM仍在不停地按取款，一張一張地收集打出來的憑條。大概5分鐘過去了，只見這漂亮MM拿著一堆銀行憑條，急匆匆地奔向公廁。

天大的誤會(huì)

去吃麻辣燙，老板的兒子很可愛，和我也投緣。我就在那陪他沒心沒肺地瘋玩，老板看到直搖頭。媳婦打來電話，屋里太吵，我剛走出門口，老板拎著刀追了出來，我：不好意思忘付錢了，六塊錢不至于拎刀吧？老板：錢可以不要，把我兒子放下！