給心穿上鎧甲

Dante

北歐超級(jí)暢銷(xiāo)作家尤·奈斯博代表作品《獵豹》日前出版。《獵豹》是尤·奈斯博構(gòu)思最久、情節(jié)最復(fù)雜的重量級(jí)作品。繼《雪人》探索邪惡的本質(zhì)之后，《獵豹》定義了瘋狂的極限。

真實(shí)的恐怖

經(jīng)?？磩?dòng)物世界的話，應(yīng)該知道獵豹捕獵時(shí)的樣子，獵豹先用極度蔭蔽的動(dòng)作靠近獵物，而后迅猛出擊，咬住獵物的脖子，在獵物的掙扎中靜靜享受鮮血帶來(lái)的快樂(lè)。在尤·奈斯博筆下的這本《獵豹》中，殺人者就如獵豹一般享受鮮血與死亡帶來(lái)的快感，而被害者的無(wú)助和恐懼則迅速地攫住了讀者的心神，讓人不禁產(chǎn)生自己也像是待宰羔羊一般的感受。獵豹捕食是物競(jìng)天擇，兇手殘殺被害者又有什么樣的原因？只是因?yàn)樾睦砼で鷨?？抑或是在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里，存在著我們不曾知曉的秘密。

《獵豹》一開(kāi)篇就展示了人類(lèi)關(guān)于殘忍和痛苦的極致想象，絕望力透紙背，疼痛幾乎觸手可碰。伴隨著第一位的女受害者的死亡，讀者會(huì)見(jiàn)識(shí)超越自己認(rèn)知的怪異兇器，它比卡夫卡《在流放地》中描寫(xiě)過(guò)的殺人機(jī)器更令人汗毛倒豎。脆弱的讀者在屏息讀完第一章之后，很可能需要合起書(shū)愣上好幾分鐘，才能從巨大的震撼中回過(guò)神來(lái)。

《獵豹》繼承了尤·奈斯庫(kù)一貫的冷峻風(fēng)格，但上一部作品《雪人》中那種飄渺的噩夢(mèng)氛圍淡去了，取而代之的是真實(shí)感。在寒冷的故事外殼之下，一股股像巖漿般熾熱的感情在翻涌，嫉妒、憤怒、暴虐、悔恨……它們奔騰恣肆，處于“世界邊陲”的奧斯陸已無(wú)法承載，于是小說(shuō)的背景延伸至香港和烏干達(dá)兩個(gè)“外景”地，人物紛紛走上更大的舞臺(tái)。場(chǎng)景的擴(kuò)展令書(shū)中人和讀者之間的安全距離不復(fù)存在，真實(shí)的恐怖在書(shū)頁(yè)之間呼之欲出。奧斯陸虛構(gòu)、微觀的罪惡和我們這個(gè)世界真實(shí)、宏觀的罪惡有了接駁點(diǎn)，噩夢(mèng)似乎溢出了夢(mèng)幻的邊際，慢慢浸潤(rùn)了現(xiàn)實(shí)，翻開(kāi)書(shū)的每個(gè)人都無(wú)法再置身事外。

《獵豹》理應(yīng)被視為推理小說(shuō)的全新嘗試，在錯(cuò)綜復(fù)雜的故事背后，可以看到像套盒一樣重重嵌套的縝密結(jié)構(gòu)。這部小說(shuō)里，沒(méi)有任何東西是孤立的：過(guò)去發(fā)生的事和眼下發(fā)生的事、警探哈利的內(nèi)心世界和罪犯的內(nèi)心世界、情愛(ài)糾葛和復(fù)仇殺戮。故事情節(jié)由一組一組精巧的對(duì)立關(guān)系拼接而成，每一個(gè)事件都可以被視為另一個(gè)事件的隱喻或先兆。

神秘力量的指引

比起之前冷硬的姿態(tài)，《獵豹》中的哈利有了一些瞻前顧后的猶疑。他不再是無(wú)懈可擊的孤膽英雄，他的歸來(lái)令圍繞著他的關(guān)系之網(wǎng)將再次鋪展，這張網(wǎng)的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都是他的一個(gè)痛點(diǎn)。相較于他的勁敵，置身網(wǎng)中的他全身都是破綻：他對(duì)美麗的卡雅心生好感，隨之而來(lái)的就是權(quán)利斗爭(zhēng)的陰謀，與他競(jìng)爭(zhēng)破案的“克里波”頭頭兒米凱·貝爾曼神不知鬼不覺(jué)地利用著他對(duì)卡雅的信任，然后給了他措不及防的重重一擊。他恐懼父親離自己而去，結(jié)果卻驀然發(fā)現(xiàn)他苦苦追蹤的罪犯，早就像螞蟥一樣，通過(guò)這個(gè)開(kāi)放的創(chuàng)口，吸附在了他的身上。

然而，屬于哈利的關(guān)系之網(wǎng)充其量只是《獵豹》中的一張小網(wǎng)，是釀成慘案的大網(wǎng)變了形的微縮模型。那張更大的網(wǎng)遍布奧斯陸，網(wǎng)羅起一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)的受害者。一系列連環(huán)謀殺案，八位看似毫無(wú)瓜葛的受害者，他們中有議員、豪門(mén)準(zhǔn)女婿，也有妓女和小混混。他們?nèi)诔Ｈ穗y以想象的痛苦中死去，可是這一連串死亡的內(nèi)在邏輯是什么？哈利試圖在慘案發(fā)生前終止血腥屠戮，在一股神秘力量的指引下，哈利意識(shí)到，讓這些人之間產(chǎn)生聯(lián)系的似乎只有一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，他們都曾在一個(gè)風(fēng)雪夜借宿過(guò)同一座滑雪小屋，并且把自己的名字寫(xiě)在了旅客登記簿上。記著他們名字的那頁(yè)紙被人撕走，哈利無(wú)法判斷下一位受害人是誰(shuí)，也無(wú)法知道那一夜發(fā)生過(guò)什么。

畢竟，人情之網(wǎng)的維度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)人類(lèi)的想象，人們無(wú)法預(yù)知機(jī)緣將誰(shuí)與誰(shuí)聯(lián)系在了一起。一個(gè)人很難得知?jiǎng)e人掩藏的過(guò)去、痛苦和屈辱，更不會(huì)意識(shí)到自己也會(huì)在不經(jīng)意間成為別人的“災(zāi)星”。就連相愛(ài)的人也是一樣，在朝夕相處中，親人也可能以“愛(ài)”為理由，將“被愛(ài)”者折磨得苦不堪言。

哈利的父親想以自己的親身經(jīng)歷讓哈利明白：“愛(ài)與恨是一個(gè)銅板的兩面，一切都始于愛(ài)，恨是銅板的另一面?！敝敝粮赣H逝去，哈利才有所領(lǐng)悟。作為警探，哈利一向盡可能壓縮自己與這個(gè)世界的聯(lián)系。在卡雅口中，哈利是“不想留下痕跡和蹤跡，不想留下可以證明自己是誰(shuí)的無(wú)可反駁的證據(jù)”的怪人，他只希望確定自己可以完全地、徹底地消失。但當(dāng)哈利真真切切地感受到父親離自己而去的時(shí)候，他自己都無(wú)法理解自己的驚慌失措。他與過(guò)去的紐帶斷裂，童年、母親、家留在這世界上的最后一點(diǎn)淺痕都隨著父親的過(guò)世湮滅無(wú)蹤。哈利不得不重新審視自己生命的歷史，審視與父親的關(guān)系，并且意識(shí)到，人情關(guān)系是一個(gè)人必須背負(fù)的東西，無(wú)論它溫暖或是冰冷。

最頹喪的主人公

書(shū)中對(duì)霍勒父子關(guān)系的著墨并非閑筆。與之對(duì)應(yīng)的是連環(huán)殺手與父親的血腥故事。這是小說(shuō)里一切慘案的起點(diǎn)。隨著哈利的剝絲抽繭，整個(gè)案件最關(guān)鍵的那一塊拼圖慢慢浮出水面。愛(ài)與恨之間有一條雙行道，誰(shuí)都可能從愛(ài)走向恨，也可能從恨走向愛(ài)。但愛(ài)與被愛(ài)、恨與被恨，都無(wú)法掙脫束縛和被束縛、控制和被控制的關(guān)系。正是想要奪取這種關(guān)系里的主動(dòng)權(quán)，成為操縱者、控制者的那種狂熱的欲望讓連環(huán)殺手有了不得不殺的理由。“（殺人的）動(dòng)機(jī)是恨意，火紅熾烈的恨意。這是生存的動(dòng)能，是他體內(nèi)讓他保持溫暖的巖漿。而且就跟巖漿一樣，恨意是生命的先決條件，這樣一切才能不會(huì)結(jié)成冰。在此同時(shí)，內(nèi)部高熱所產(chǎn)生的壓力無(wú)可避免地會(huì)導(dǎo)致噴發(fā)，釋放出破壞性元素。巖漿越久沒(méi)噴發(fā)，他就越暴力?，F(xiàn)在它完全噴發(fā)了，而且充滿暴力……你必須追溯很久以前才能找到根源。”

然而《獵豹》的真相不止于此，它走得更遠(yuǎn)。尤·奈斯博安排了一個(gè)讓人目瞪口呆的反轉(zhuǎn)——?dú)⑹直澈筮€有一個(gè)更黑暗的影子，當(dāng)殺手以為自己控制全局的時(shí)候，其實(shí)也充當(dāng)著被人操控的傀儡。伏線早就不止一次從讀者眼前劃過(guò)，它指向另一個(gè)愛(ài)恨交織的故事，鋪展開(kāi)另一張難以逃脫的巨網(wǎng)。就算是最兇殘的殺手，也無(wú)法從網(wǎng)中逃脫。因果輪回，加害者和受害者不斷地交換著身份，沒(méi)有最終的贏家。罪惡不可能被肅清，正義只是暫時(shí)性地更勝一籌，而故事卻戛然而止，只剩下一段悠長(zhǎng)的回響……

哈利在剪不斷理還亂的人情之網(wǎng)中轉(zhuǎn)了一圈，最后還是一無(wú)所有。他的家人、敵人，他愛(ài)的女人、愛(ài)他的女人，依次從他的世界里遁去。他大概算得上推理小說(shuō)里最頹喪的主人公了，他似乎永遠(yuǎn)不能從自己的功績(jī)中獲得報(bào)償，卻在不斷地付出越來(lái)越多的代價(jià)。更不幸的是，他越來(lái)越難以成為他想要扮演的那個(gè)人，那個(gè)冷酷而無(wú)動(dòng)于衷的推理機(jī)器。我們合上書(shū)頁(yè)的時(shí)候，知道他只會(huì)在人情之網(wǎng)中越陷越深，他的那個(gè)心愿——“想要給心穿上鎧甲”，看起來(lái)暫時(shí)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能了。不過(guò)我們會(huì)期待他在下一個(gè)故事里的精彩表現(xiàn)，因?yàn)樵诒緯?shū)結(jié)束時(shí)他自己親口說(shuō)過(guò)：“下次我們?cè)僭囍龊萌税??！保ㄙY料來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)、豆瓣讀書(shū)）