“作家奶奶”姜淑梅

屈婷

即使市長(zhǎng)把她的書(shū)當(dāng)作禮物送給來(lái)客，80歲的姜淑梅走在綏化市街頭，仍少有人知道她是個(gè)傳奇：60歲始認(rèn)字，75歲始寫(xiě)書(shū)，目前已經(jīng)出版了3部小說(shuō)，成了中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

滿(mǎn)頭白發(fā)的姜淑梅，腰彎了，眼睛也花了，戴上眼鏡，也要貼得很近才能看見(jiàn)細(xì)細(xì)的鉛字。但她卻朗朗地說(shuō)：“我是最年輕的作家”。

76歲發(fā)表處女作

姜淑梅人生的前60年是文盲。

2012年夏天，她跟三哥說(shuō)：我要寫(xiě)書(shū)了！一輩子沉默寡言、面沉如水的三哥仰頭大笑。

2013年，姜淑梅把處女作紀(jì)實(shí)散文集《亂時(shí)候，窮時(shí)候》給三哥看。三哥看了，放聲大哭。

那是姜淑梅的家史，一部被戰(zhàn)亂、死亡和饑餓浸泡的歷史。她在該書(shū)里寫(xiě)道戰(zhàn)爭(zhēng)：“平地上有一層新土，一踩可暄了，底下好像有彈簧，蹦一下就彈起來(lái)，結(jié)果土下埋的是死人”。她用知道的字，一個(gè)一個(gè)地寫(xiě)下來(lái)。沒(méi)有形容詞，沒(méi)有成語(yǔ)，沒(méi)有修辭，因?yàn)榻缑凡粫?huì)。

戰(zhàn)亂改變了姜淑梅的人生。8歲那年，父親下獄，家道中落。從此，她的一生都掙扎在生死邊緣。

姜淑梅的大女兒艾苓是個(gè)作家。她說(shuō)，1996年，父親出了車(chē)禍，他怕母親胡思亂想，就鼓勵(lì)她識(shí)字?！鞍持袉幔俊苯缑费劬α亮?，“要不，俺試試？”

姜淑梅有6個(gè)孩子，是傳統(tǒng)的中國(guó)母親，成天就忙兩件事：家務(wù)和帶孩子。最忙的時(shí)候，姜淑梅同時(shí)帶著外孫女和重孫子。艾苓說(shuō)，她沒(méi)有為自己活過(guò)一天。只有學(xué)識(shí)字，母親偷偷堅(jiān)持了下來(lái)。

姜淑梅識(shí)字的過(guò)程很“笨”，全憑問(wèn)和看。街上有人發(fā)小廣告，別人都不接，她接過(guò)來(lái)，帶回家看，看不懂，身邊有誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)。牌匾、廣告、說(shuō)明書(shū)、電視字幕……姜淑梅漸漸把字形和字音對(duì)應(yīng)起來(lái)。但真正動(dòng)筆，已經(jīng)是2012年6月了。

她用干慣農(nóng)活的右手，笨拙地“畫(huà)字”，筆畫(huà)順序，都顧不上了。10天后，姜淑梅對(duì)女兒說(shuō)：“做夢(mèng)也想不到，俺會(huì)寫(xiě)字啦！”

讓人心里發(fā)緊的故事

姜淑梅是個(gè)心軟的老太太，筆下的故事卻很殘酷，書(shū)評(píng)人史航說(shuō)：“讓人看著心里發(fā)緊?！?/p>

她在《亂時(shí)候，窮時(shí)候》中寫(xiě)了一個(gè)女人，她謀財(cái)殺了親爹，在城樓上被點(diǎn)天燈，直哀哀地叫：“誰(shuí)把我殺了吧，太疼了！”

有個(gè)女孩在讀者見(jiàn)面會(huì)上叫了聲“奶奶”，就泣不成聲。過(guò)了好幾年，姜淑梅還在打聽(tīng)她，知道她有了孩子，生活幸福，這才放心。

“我想跟讀者說(shuō)，以后看我的書(shū)不要難過(guò)，”她帶著山東口音說(shuō)，“我要不經(jīng)歷那些苦難，哪能寫(xiě)出這樣的書(shū)來(lái)呢？”

姜淑梅只是把她80年來(lái)“知道的”寫(xiě)出來(lái)，不加評(píng)論。她一生似乎都沒(méi)有評(píng)判、質(zhì)疑的權(quán)利，只有接受。

除了生死如浮萍，姜淑梅的婚姻也由父母安排，1954年她嫁給了山東濟(jì)南的一個(gè)農(nóng)民張富春。她覺(jué)得丈夫“跟我哪個(gè)哥哥比都比不了。但他從來(lái)不打我，也沒(méi)罵過(guò)我，為什么要離婚？”

1937年出生在山東巨野縣一個(gè)大家族的姜淑梅，父親是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，大哥畢業(yè)于黃埔軍校，是國(guó)軍軍官，大哥、二哥都是讀書(shū)人，高大英俊。姜淑梅每每回憶起父兄，臉上都流露出孩童般戀慕的神情。

艾苓無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)這個(gè)表情：在艾苓學(xué)習(xí)、讀書(shū)、寫(xiě)字時(shí)，姜淑梅就一邊干家務(wù)一邊高興地直看女兒。她說(shuō)：“媽媽幾個(gè)孩子里，就你最像姥爺，是文化人?！?/p>

姜淑梅是把對(duì)父兄的戀慕，轉(zhuǎn)變成了對(duì)知識(shí)的敬重和追求。過(guò)年大家聚在一起，不打麻將，不喝酒，就在一起說(shuō)笑話(huà)。

沒(méi)故事寫(xiě)了就“上貨”

從2013年出版第一本書(shū)以來(lái)，姜淑梅寫(xiě)了50萬(wàn)字，幾乎一年出一本書(shū)。

有人問(wèn)她，等自己的故事都說(shuō)完了，還能當(dāng)作家嗎？姜淑梅的回答是：我去“上貨”。這個(gè)“貨”，就是收集別人的故事。她去哪兒都隨身帶錄音筆、小本子和一支筆。

“三五句就跟人聊上了，一分鐘進(jìn)入熱聊?！卑哒f(shuō)，“最厲害的是，老太太能一眼看出誰(shuí)有故事?！?/p>

姜淑梅進(jìn)的“貨”多來(lái)自70歲以上的老人，年齡最小的講述者也50有余。因?yàn)椤伴_(kāi)始忘事，耳朵也背了”，姜淑梅有了“危機(jī)感”。她最喜歡的一位87歲的“姐姐”，講完故事兩個(gè)月，姜淑梅再去她家，發(fā)現(xiàn)“人沒(méi)了”。

目前，姜淑梅的第四本書(shū)稿已經(jīng)完成，講的是別人的家族史。第五本收錄了100個(gè)民間“小唱”，她還想自己學(xué)著畫(huà)插圖，“增加賣(mài)點(diǎn)”。

不管寫(xiě)作，還是畫(huà)畫(huà)，姜淑梅都是在一個(gè)沙發(fā)靠枕上完成的。她不愛(ài)在桌上寫(xiě)字，覺(jué)著“拘束”。寫(xiě)累了，就直接躺在沙發(fā)上，閉上眼睛，大聲唱歌。她也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的稿紙，硬紙板、打印紙的空白面、小孫子的作業(yè) 紙……遇見(jiàn)什么用什么。

她唯一后天習(xí)得的“寫(xiě)作技巧”是對(duì)細(xì)節(jié)的把握。作為一個(gè)時(shí)代的受難者和見(jiàn)證人，她作品的故事還原了歷史現(xiàn)場(chǎng)，令年輕的讀者驚奇不已?！跋裥r(shí)候奶奶給我講故事似的，一盞燈，一鋪熱炕，天地就縮在這一個(gè)被窩里，妖魔鬼怪好人壞人都在外面?！庇芯W(wǎng)友寫(xiě)道。

“不怕起步晚，就怕壽命短?！苯缑氛f(shuō)，她要一直“玩”下去。

摘自《新華每日電訊》