積雪草
母親家里有一個(gè)寶貝,是一只矮腳的小板凳,拙樸、精巧,看得出來(lái),做的時(shí)候著實(shí)花了不少心思。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),那只矮腳的小板凳已經(jīng)變得油光錚亮,原木的花紋已經(jīng)被時(shí)光打磨出光澤,有了質(zhì)感,讓我想起一個(gè)專業(yè)用語(yǔ)——包漿。
那只矮腳小板凳雖然有了包漿,但卻并不是古董,看著雖好,但由于年代久遠(yuǎn),混在一大堆現(xiàn)代風(fēng)格的家具中,顯得獨(dú)樹(shù)一幟,不怎么搭調(diào)。母親一輩子搬了好幾次家,每一次都會(huì)丟掉一些東西,但是無(wú)論丟掉什么,她卻從來(lái)沒(méi)有舍得丟掉那只矮腳小板凳,她視它為珍寶。
有一段時(shí)間,我特別不理解,一只破矮腳小板凳有什么了不起,當(dāng)寶貝一般放在家里,那顏色,那樣式,“土”得都掉渣,放在哪里都礙眼,留著它有什么用?有一次我趁母親不注意,把那只矮腳小板凳丟到樓下的花叢里,母親回家遍尋不見(jiàn),問(wèn)我板凳放哪兒了,我支支吾吾,不敢實(shí)話實(shí)說(shuō),母親急了,說(shuō):“一只小板凳放在家里,又不礙你們什么事兒,難道它自己長(zhǎng)腿跑了不成?”說(shuō)到后來(lái),母親竟然掉下眼淚,我知道我闖了禍,飛奔下樓,在花叢里找到小板凳,拿回家后悄悄藏在柜子后面。
后來(lái),母親偶然在柜子后面發(fā)現(xiàn)了那只小板凳,驚喜之情溢于言表,我心中有些憤憤不平,一只破板凳而已,看得比親閨女還親,天底下哪有這樣的道理?再后來(lái),我終于知道,那只比親閨女還親的板凳是母親的陪嫁。
母親出身小戶人家,陪嫁并不算豐厚,而且都是些平常的東西,我小時(shí)見(jiàn)過(guò)的有青花瓷瓶,被褥,衣裳之類,我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這只平凡而普通的矮腳板凳也是母親的陪嫁,而且隨著歲月的變遷,那些東西都不見(jiàn)了,它卻被母親視為珍寶。
有時(shí)候,母親會(huì)盯著這只小板凳發(fā)呆,而且看著看著眼圈就紅了,我猜想,她是看到了自己的青春歲月,看到了自己梳麻花辮、當(dāng)新嫁娘的美麗時(shí)光,母親嘆氣,長(zhǎng)長(zhǎng)的氣息象一個(gè)感嘆號(hào),在感嘆時(shí)光的流逝。
這只矮腳板凳是母親的父親親手做的,那時(shí)候他已經(jīng)得了重病,雖是早期,但人已十分虛弱。母親是他唯一的女兒。女兒要出嫁,他掙扎著爬起來(lái),做了這只手工精巧的矮腳板凳做陪嫁,可見(jiàn)用心之良苦,用我姥爺?shù)脑拋?lái)說(shuō),就是留個(gè)念想。
這只矮腳板凳跟隨母親很多年,母親無(wú)論走到哪里都帶著它,像親人一樣,它見(jiàn)證過(guò)母親一路走來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨。母親有時(shí)候也會(huì)跟這只板凳說(shuō)悄悄話,高興的事情,煩惱的事情,這只矮腳板凳都是母親最忠實(shí)的聽(tīng)眾。
有時(shí)候我會(huì)想,姥爺送給母親這只矮腳小板凳的時(shí)候,是把自己所有的牽掛和祝福都深藏其中,他愿意看著他的女兒幸福的過(guò)一輩子。